Две мои страсти поспособствовали созданию «Кошачьего короля Гаваны».
Первая – любовь к Кубе и всей ее неоднозначности. Этот остров, который в один день кажется утопией, в другой – антиутопией, а в третий – чем-то средним.
В общей сложности я провел на Гаване почти год. Ездил в переполненных автобусах, выстаивал длинные очереди за предметами первой необходимости, наслаждался прогулками по Малекону… И все равно понимаю, что затронул только верхний слой кубинской жизни. Всеми своими достоинствами эта книга обязана моим кубинским друзьям и коллегам, которые здорово помогали советами. Всеми недостатками – ограниченности моего восприятия.
И все же я надеюсь пробудить в читателях желание отправиться на Кубу и оценить все самим – с уважением и признательностью.
Вторая же страсть – танец.
Ненавижу слова «это невозможно, ты не справишься». Скажите их мне, и я убью дни, месяцы и даже годы, пока не докажу вам, что вы не правы.
Именно так я выучил английский настолько, чтобы писать книги (мои одноклассники-латыши смеялись над самой возможностью подобного). Так выбрал физику своей специализацией в колледже (этот предмет вечно оставался черной меткой в моем школьном табеле). И так же научился танцевать.
Впрочем, я не всегда страдал подобной реакцией.
В начальных классах, когда я не успевал по физкультуре, родные сказали: «Все в порядке. У тебя есть друге таланты. Спорт – это не твое».
Я им поверил. После нескольких лет страданий от собственной неуклюжести, травли одноклассников и мучений в спортзале я наконец пошел в школу боевых искусств. Три месяца в классе айкидо я не мог выполнить простейший перекат назад, а ведь даже у самых неловких ребят это неплохо получалось. Но я продолжил тренироваться – час за часом, день за днем, месяц за месяцем.
Шесть тяжких лет спустя я получил черный пояс. К тому времени я уже осознал: чтобы добиться в чем-то успеха, талант не важен, можно выехать на чистом упрямстве.
Это знание пришлось очень кстати, когда, случайно попав на Кубу, я впервые попробовал танцевать сальсу. Мне безумно понравилось, и это было ужасно. Я двигался как полено на двух левых ногах и норовил врезаться в каждый предмет мебели. Мой кубинский учитель был слишком вежлив, чтобы сказать это вслух, но я и сам видел – потенциал у меня невелик.
Неважно. Я влюбился в сальсу. И не собирался останавливаться только потому, что у меня нет таланта.
Сальса захватила мою жизнь. Следующие несколько лет я танцевал по двадцать – тридцать часов в неделю, брал уроки у всех лучших преподавателей, которых только мог найти, и постоянно ездил на Кубу, чтобы научиться большему.
Теперь, четыре года спустя, я сам могу преподавать, хотя и продолжаю совершенствоваться. Я не лучший танцор в мире, ничего подобного, но делаю то, что мне нравится, и получаю удовольствие.
Работая над этой книгой, я хотел поделиться со всеми своей любовью к танцу, а заодно и упорством, если подобное возможно.
Если вам что-то нравится, не обращайте внимание на мнение окружающих. Может, вы никогда не станете самым лучшим в мире. Но, потратив на любимое дело бесконечные часы труда, сумеете добиться приличных результатов практически в чем угодно.
Том Кроссхилл