Во времена СССР Нагорно-Карабахская автономная область, населённая в большинстве своём армянами, административно подчинялась Баку.
Спустя много лет, в 1990-91 годах, когда Советский Союз затрещал по швам и в конце концов рассыпался, между Арменией и Азербайджаном началась война, которая, то затихая, то активизируясь, длится до сих пор. Кто кого притеснял в Советском Карабахе — судить не мне, но армяне в один голос утверждают, что азербайджанцы притесняли их. На сегодняшний день армяне вытеснили азербайджанцев не только из Карабаха, но и из некоторых соседних районов.
Сейчас Нагорный Карабах — чрезвычайно засолдаченная местность. Половина из всех встреченных нами людей были солдатами в разных проявлениях (зелёные пятнистые обыкновенные; ВАИшники; военные и гэбисты без специальной формы; военные водители).
Города и сёла Карабаха разрушены. Единственный город, который восстановлен, — столица, Степанакерт. Многие жители Карабаха стали беженцами: азербайджанцы в Азербайджан, армяне — в Армению. В Мартакерте из пятнадцати тысяч жителей осталось три тысячи. Пустые, пыльные улицы, почти нет ни людей, ни машин. В руинах города Шуша, Агдам, Лачин…
Нагорный Карабах не считает себя частью Армении. Сейчас это вполне самостоятельное армянское государство. Хотя деньги и паспорта армянские, но почтовые марки уже свои, карабахские, и президент свой, карабахский, и на новых картах Армении, изданных в Ереване, заголовок гласит:
АРМЕНИЯ и НАГОРНО-КАРАБАХСКАЯ РЕСПУБЛИКА
Интересно, что «исторически армянские» (или случайно подпавшие под горячую руку и завоёванные) Кельбаджар, Лачин, Агдам, Физули и другие райцентры даже на новых армянских картах отмечены как азербайджанские. Ни одной карты с текущим положением фронта в Армении мы не видели.
Итак, через полтора-два часа, пропылённые и прокуренные, мы вылезаем из ящика-кузова «каблучка» на городской площади в центре Мартакерта…
* * *
Многочисленные развалины. Мёртвое, заржавленное «Колесо обозрения».
Редкие жилые дома. В других домах — трава по пояс, цветы, торчащие из пустых окон. В центре города — памятник солдатам Отечественной войны, заросший и облупившийся. Рынок — куча арбузов. Цены втрое выше, чем в Араратской долине. Источник-фонтан, люди с вёдрами, бидонами и флягами. Почтамт — тоже пострадавшее от войны, облупленное здание. Письмо в Москву отправить можно, но сколько будет идти, никто не знает. Солдаты разъезжают в кузовах редких грузовиков.
Купили арбуз. Позавтракали. Неуютно как-то. Поехали в Агдам.
* * *
Все машины в Карабахе — старые советские. Номера, как правило, тоже старые, с буковками «НК», или армянские военные, с армянскими буквами. Ни одной импортной машины в Карабахе я не видел.
Когда мы шли по городу в сторону Агдама, нас предложил подвезти армянин с длинным носом лет сорока на старой легковой машине.
— Русские? из Москвы? — удивился он. — Давно русских не видел, все уехали отсюда, только двое во всём городе остались: моя жена и ещё одна женщина.
На посту ВАИ на выезде из города водитель высадил нас, развернулся и поехал обратно в Мартакерт, радуясь необычайной встрече: русские! туристы! в Мартакерте!
* * *
От Мартакерта до поворота на Агдам мы доехали в кузове, ароматном от навоза. Видимо, в этом грузовике недавно перевозили коров.
Агдам решили не посещать, и вскоре нас подобрала другая машина — «уазик» с двумя карабахскими офицерами.
— А вы не шпионы? Документы можно? — удивились они. Всю дорогу офицеры были обеспокоены и говорили о том, что нехорошо оказаться шпионом. Я так и не понял, всерьёз или нет.
Наконец мы прибыли в столицу Нагорно-Карабахской республики, город Степанакерт.
СТЕПАНАКЕРТ (до 1923 — с. Ханкенды) — центр Нагорно-Карабахской АО, 57 тыс. жителей. Переименован в честь С.Шаумяна. Расположен у подножия восточного склона Карабахского хребта, в долине р. Каркарчай; ж.д. станция. Электротехнический завод, мебельная фабрика, шёлковый комбинат, винзавод, молочный комбинат, асфальтобетонный завод и др. Предприятия Степанакерта производят более половины всей промышленной продукции области. Драматический театр. (Энциклопедический словарь, 1988 год).
В феврале того же самого 1988 года в Степанакерте над зданиием обкома ЦК КП Азербайджана был поднят флаг Армянской ССР. В «едином, могучем» Советском Союзе наметилась первая трещина. Прошло девять лет…
Степанакерт, как и все остальные города в Карабахе, сильно пострадал во время войны. Здесь проживает едва ли половина от предвоенного «списочного состава». Но больших разрушений мы не увидели — центральные улицы и строения, пережившие войну, подверглись косметическому ремонту. На окраине города, конечно, ещё видны следы разрухи. Но на главной улице — чисто, новые вывески (чаще на русском, чем на армянском), магазинчики и даже городской транспорт — автобусы. Нищие. Старушки продают семечки. Питьевые фонтанчики. Много солдат.
В Карабахе у нас с Олегом появилась какая-то странная болезнь. Симптомы этой болезни были такими: нежелание быстро ходить, желание спать, головная боль и проч. Болезнь проявилась у нас обоих почти одновременно, сегодня утром. Мы решили, что это следствие резкого изменения высоты и климата: после пребывания на Севане, на высоте 1900, мы поднимались вверх ещё на значительную высоту. В общем, высота тому виной или нет, — но когда мы назавтра спустились в Горис (1400), а потом и в Ереван (1000), симптомы полностью исчезли у нас обоих.
* * *
Когда мы сидели на площади в центре Степанакерта, к нам подсела обиженная временем старуха.
— Горбачёв, окаянный, весь мир перевернул! — огорчалась она.
Как выяснилось, бабка много лет работала заведующей магазином. Теперь она получала пенсию 3000 драм (6 долларов) и торговала семечками на городской площади.
* * *
Машина с трафаретной надписью:
«МИНЫ! БОМБЫ! НЕ ТРОГАТЬ!»
В Тбилиси мы когда-то встретили машину с точно такой же трафаретной надписью. Тогда я подумал: наверное, «антиугонная надпись»: захочет кто-нибудь вскрыть или угнать машину, прочтёт: мины-бомбы, испугается. Ну а здесь, возможно, и всерьёз?
* * *
Проходя мимо почты, мы решили отправить в Москву по письму. Письмо в Москву, как и открытка, здесь стоит 170 драм (из Еревана столько же). Марки же оказались свои, независимые, с надписью по-армянски и по-английски: «Republic of Mountainous Karabakh». Насчёт сроков доставки нам сказали, что каждую неделю, по пятницам, почта отвозится в Ереван. Мы отправили свои послания — они дошли до Москвы за 16 дней.
Для сравнения: письмо, опущенное мной в Ашхабаде, долетело до Москвы за 10 дней; из Тебриза (Иран) письмо добиралось до Москвы 14 дней, из Тбилиси и из Ташкента открытки шли по 19 дней каждая, ну а послание, опущенное в почтовый ящик в славном городе Ереване, доползло до родителей за 24 дня и застало меня уже в Москве.
* * *
Степанакерт — многоуровневый город а-ля Ереван. К выезду из города спускаемся вниз. Активно идут ремонтные работы — что-то копают, строят, чинят, восстанавливают столицу Карабаха. Внизу, после моста, под которым в половодье протекает бурная река, а сейчас — хилый ручеёк, на пыльной дороге стоит человек десять «автостопщиков». Мужчины и женщины, пропитанные пылью, все стараются куда-нибудь уехать. Машин мало, все они загружены, едут недалеко и брать народ не хотят. Но через полчаса подошёл крошечный, забитый людьми автобус и забрал всех в Шушу. Местные жители называют этот город не «Шуша», а «Шуши», получается: «забрал всех в Шуши»; но здесь я буду пользоваться устоявшимся русским написанием.
Дорога Степанакерт—Шуша — великий горный серпантин. Ничего подобного я раньше не видел. Это напомнило мне дорогу Боржоми—Бакуриани в Грузии. Сверху Степанакерт кажется лежащим в глубокой долине.
ШУША — райцентр в Нагорном Карабахе, на высоте 1500 м; горноклиматический и бальнеологический курорт. Население 15 тыс. жит. Основан в середине 18 в. как крепость для защиты Карабахского ханства. Известен обороной от нашествия иранской армии в 1795. С 1805 в составе России. С 1840 уездный центр Елизаветпольской губернии; с 1923 райцентр. Сохранились: фрагменты каменных стен (высотой 6–8 м) и ворота с башней, два замка (все — 18 в.), многочисленные каменные жилые дома 18–19 в. для которых характерно применение шебеке (прорезных узоров) и росписей. В 1977 Шуша объявлена городом-заповедником.
Проезжаем крепостную стену. Собственно говоря, сейчас весь город представляет собой «фрагменты каменных стен»: трудно найти целый дом. Из 15 тысяч жителей в городе осталась едва ли треть. Во время войны Шуша была важнейшим городом, отсюда вели обстрел Степанакерта.
Автобус медленно, натужно дополз до Шуши, и мы выгрузились в центре когда-то старинного и красивого, а теперь разрушенного, полупустого города.
* * *
Ни в Мартакерте, ни в Степанакерте я ничего не фотографировал. Понятное дело: кругом одни военные, арестуют ещё как шпионов. Но когда мы оказались в разрушенной войной Шуше, я не удержался перед искушением сделать несколько кадров.
Первый кадр — большие разрушенные здания.
Второй кадр — хотел снять ворота обыкновенного шушинского дворика с размашистой надписью масляной краской: «ЗАНЯТО, 6 рота!»
Но только я достал фотоаппарат, как проходивший мимо мужчина в белой рубашке остановил меня и сказал:
— Не снимайте, ваши документы!
Мужчина оказался местным гэбистом. Сначала он отвёл нас в единственный отреставрированный шушинский дом, видимо, пункт охраны порядка, забрал наши паспорта и отправился звонить в Степанакерт. Не дозвонившись, он вышел к нам и сказал:
— У вас нет разрешения находиться в Карабахе. Теперь вам нужно вернуться в Степанакерт и обратиться в Комитет. Без этого вы не имеете права здесь находиться.
Выйдя из серого дома и размышляя: стоит ли самим ехать обратно в Степанакерт сдаваться в КГБ или же продолжить путь на Лачин? — мы дошли до того места, где дорога из Шуши в Степанакерт соединяется с дорогой, идущей из Лачина в Степанакерт по шушинской объездной. Транзитные машины шли в основном не по объездной, а через город, так как объездная была испорчена обвалами и не все водители знали, что дорогу уже расчистили и проехать, в принципе, можно.
Там, куда мы пришли, уже стояли некоторые люди, ожидающие автобуса или попутку. Как много автостопщиков в Карабахе! Вот где надо продавать книгу «Практика вольных путешествий»!
Мы стали рядом и продолжали размышлять, но тут сверху, из города спустился уже знакомый нам гэбэшник. Застопив старую горбатую «Волгу», в которой уже сидело четверо, он решил отвезти нас в Степанакерт лично. Таким образом, в «Волге» оказалось семь человек и два рюкзака. И вскоре мы опять очутились в Степанакерте.
* * *
В КГБ нас тщательно обыскали. Нашли старую, советскую карту Азербайджана 1972 года издания. Географической пользы от неё, прямо скажем, никакой, зато на обороте описаны города и их достопримечательности.
— А где карты брали?
— В Москве. Этой карте 25 лет.
— Гм… Вы нарушили режим пребывания в Нагорно-Карабахской Республике. Вам надо было обратиться в посольство НКР в Ереване и получить там визу. А кстати, где ваша армянская виза?
— Российским гражданам армянская виза не нужна. Так же и армяне могут ездить в Россию без визы.
— Гм… Мы вас отпустим, но карты у вас заберём.
— Смотря какие.
— Как это: «смотря какие»?
— Эти карты нам ещё пригодятся. И ничего секретного в них нет. Ещё лет двадцать назад они повсюду продавались.
— Ладно. Но чтобы сегодня вы отсюда, из Карабаха, уехали.
— А если до завтра не успеем уехать?
— Тогда опять сюда попадёте.
— Ну так переночуем здесь. У вас плитка есть? еду готовить?
— Нет.
— Ну, а как же вы себе еду готовите?
— А это уже не ваше дело.
…На том и расстались. Транспорта было немного. До наступления темноты мы успели добраться только до поста ВАИ на выезде из города.
На посту пребывали двое армянских ребят. Они служили в Карабахе, а теперь ехали в свой кратковременный отпуск и уже трое суток ожидали машину на Ереван. Ехать ближе Еревана они опасались: здесь ВАИшники обещали застопить им машину, а после Степанакерта они боялись, что сами не застопят ничего.
Мимо проехала колонна грузовиков с настоящими ракетами. Шесть грузовиков — шесть ракет. К сожалению, не на Ереван, а то можно было бы и постопить… В нужную сторону транспорта не было.
В голове было мутно, ехать ночью мне не хотелось. Заночевали тут же, рядом с постом.
20 августа, среда
Утром пустой автобус, типа «пазика», поднял нас обратно по необычайному серпантину — в Шушу. На самый верх мы решили не заезжать (и с гэбистом не встречаться) и выгрузились у начала шушинской объездной.
Объездная дорога, попеременно то грунтовая, то асфальтовая, в некоторых местах полузаваленная оползнями, идёт вокруг горы, на которой стоит город. Около часа мы шли по этой объездной, пока сверху, из Шуши, не спустилась другая дорога. Мы оказались на трассовом посту ВАИ.
Маленький вагончик. Пыльная дорога среди гор и ущелий. Шлагбаум. Хмурые военные. Где-то далеко внизу, в тумане, должен быть Степанакерт, но его не видно. Машин нет.
Через некоторое время появился наполненный людьми «рафик». Водитель, пользуясь тем, что в Карабахе плохо с транспортом, подрабатывал частным извозом: проезд от Степанакерта до Лачина (50 км) стоит 5000 драм (10 долларов, что соответствует хорошей месячной зарплате в этих местах). Но оказалось нетрудно уговорить водителя подсадить нас бесплатно.
* * *
Лачин. Развалины города, облепившие склон горы. Разрушено три четверти зданий. Пыльная, когда-то асфальтированная трасса. На сто метров, к выезду из города, нас подвозит милицейский «уазик».
Ещё пару километров, до моста над мутной рекой, проезжаем в пустом местном автобусе.
После моста стоим долгое время. Мимо туда-сюда ходят грузовики — возят гравий, ремонтируют трассу. Дальше, ближе к Армении, её даже асфальтируют! Все дорожники — исключительно местные, больше трёх километров не провезут. Проползло несколько легковушек, все битком набиты людьми. Наконец, останавливается «Нива» — по местным меркам, совсем пустая: водитель, жена и ребёнок. Едем в Горис.
Дорога петляет в горах. Эта трасса, именуемая «Лачинский гуманитарный коридор», когда-то была единственной ниточкой, связующей Армению и Карабах. Сейчас между Арменией и Карабахом — широкая полоса отвоёванной у азербайджанцев земли. Разрушенные города и сёла. А Лачинскую трассу наконец асфальтируют.
…По пути попадаются местные автостопщики.
— Ну, куда же я вас посажу? — огорчается водитель. — Это будет уже не поездка, а транспортировка людей!
Дорога спускается вниз. Вдруг видим — на трассе скопились коровы.
Водитель притормаживает и медленно-медленно, бибикая, начинает таранить одну из коров. Корова недовольно отступает на обочину. Тогда машина подаёт назад и надвигается на другую корову. Другая корова тоже отходит. Раздвинули всех коров, поехали дальше. Водитель объяснил:
— Однажды я выворачивал из-за поворота и врезался в корову. Машину помял. С тех пор всегда, если вижу коров, прогоняю их с дороги.
* * *
Горис расположен на высоте 1400 метров над уровнем моря, несколько ниже Шуши. Отсюда всего 247 километров до Еревана. В Горисе — развилка трёх дорог: на Ереван, на Степанакерт и на Мегри. Иранские грузовики, ползущие из Ирана в Армению через Мегри, в изобилии попадаются в Горисе.
В Горисе — причудливые скалы, фигуры выветривания, которые называются «Три монаха». Эти фигуры видны издалека. В остальном город как город, без разрушений. Одноэтажные домики, садики. Дорога асфальтовая. Проходим до конца города и ловим «рафик» до следующего городка –
Сисиана, это ещё почти 50 километров.
Уже середина дня, жарко. Симптомы «горной болезни» исчезли. На повороте на Сисиан — одинокая харчевня. Мы заходим на обед. Последнее, что осталось в продаже (кроме водки) — суп с мухами. 200 драм — деньги небольшие, что есть, то есть, мы не отказываемся. Спасибо!
Вскоре ловим автобус на Ереван.
* * *
…Двести километров до Еревана проехали часов за пять. Армения — добрая страна! Горы, источники вод, горные реки… Доброжелательные люди. Понимают ведь, что за автобус мы не заплатим. Проезжаем по Араратской долине — вдоль дороги множество торгующих, пытающихся продать арбузы и дыни по исчезающе низким ценам.
Кое-где автобус останавливается, пассажиры запасаются фруктами. Мы ничего не покупаем, но пассажиры, со всех сторон поглощающие плоды земли, угощают и нас. Косточки и корки летят из окон — удобряйся, армянская земля! По дороге один из пассажиров нам предлагает ночлег, но потом вспоминает, что у него уже много других гостей, и вписка исчезает. Уже вечером, в 19.40, достигаем Еревана.
Мы выгрузились из автобуса, поблагодарили водителя и отправились на вокзал — на всякий случай: не появился ли сэр Влад?
* * *
Влад, естественно, не появился: ещё рано было ему появляться. Сегодня только среда, а встречаться мы решили в четверг или пятницу. Мы с Олегом прошли по темнеющему Еревану в поисках ночлега. Ереван темнеет к ночи, в отличие, например, от Москвы, где в центре и ночью — огни реклам, фары машин, окна круглосуточных магазинов. Здесь и в центре темновато. В центре города нашли какой-то тёмный силуэт-призрак завода и приятно заночевали на крыше обнаруженного нами металлического киоска рядом с этим заводом. Темнота скрыла нас, а дождей здесь не ожидалось.
21 августа, четверг
Утром на вокзале Влад не был нами обнаружен. Зато я нашёл кое-кого другого. А именно: клеща. Солидный тёмный клещ, впившись мне в икру, пропутешествовал, видимо, неслабое расстояние вместе со мной из самого Карабаха.
— Ух, шпион вражеский, слазь немедленно! — но клещ по-русски
не понимал.
Клеща нельзя уничтожать насильственно. Нужно заставить его отцепиться самостоятельно или выкрутить с осторожностью. Но проще всего было навестить вокзальный медпункт, что я и сделал.
На вокзальном медпункте дежурил толстый-толстый доктор, седой и ворчливый.
— Откуда ты такой взялся? Такую гадость на себе носишь?
— Из Москвы, студент, — отвечал я, пока толстый доктор при помощи щипцов вытягивал толстого клеща из моей ноги.
— Студенты они все такие, надо было его сразу убить! Теперь нужно ввести лекарство, но, я стесняюсь вам сказать, оно очень дорогое, стоит 7000 драм! — отвечал доктор, растаптывая клеща.
— Тогда можно без лекарства, у меня таких денег нет, — отвечал я.
— Ну тогда я сделаю за свой счёт, — отвечал, нисколько не удивившись, доктор и, действительно, собрал какой-то шприц и сделал укол, невзирая на мои робкие протесты. — Надо сразу его убивать! сразу!
Так я, неожиданно получив укол какого-то лекарства, вернулся на вокзал.
Что это было за лекарство, я не запомнил, но никаких последствий (ни от укуса клеща, ни от лекарства) у меня не было. Спасибо доктору!
* * *
Днём посетили музей истории Армении.
Экспозиция музея, весьма обширная, была чётко выдержана идеологически, так что у посетителя формируется две мысли: 1) исторически армянскому народу принадлежат многие земли (потом оказавшиеся на территории Турции, Азербайджана и Нахичевани), но армянский народ испокон веку обижаем пришлым населением этих земель; 2) исторически армянский народ имел хорошие отношения с русским народом, хотя и этим последним был обижаем тоже. Армяне оказались древним народом: в принятии христианства (301 г) они опередили русских на 700 лет, Ереван старше Москвы на 2000 лет, а первые армянские поселения уходили своими корнями прямо-таки в геологическую древность.
* * *
Если верить карте Еревана, в городе существует довольно большой водоём — так называемое Ереванское озеро. Озеро находится в западной части города, вблизи автовокзала и Эчмиадзинского шоссе. «А не искупаться ли?» — подумали мы и направились туда.
Поход на озеро принёс массу полезной информации в виде расписания автобусов. Из Еревана ходят автобусы на Степанакерт (дважды в день, в 8.00 и 9.00), на Мартакерт (дважды в неделю), Мегри (дважды в неделю), Тбилиси (дважды в день, в 8.00 и 9.00), Батуми и даже Минводы. Автобус на Минеральные Воды был вынесен в особое расписание и отправлялся исключительно 24 августа в 19.00 (можно подумать, раз в год). На стене сохранилось ещё и старое расписание советских времён с автобусами на Кисловодск, Владикавказ и даже Грозный — с большим огорчением я узнал, что оно уже несколько лет как устарело.
Что же касается купания — искупаться не удалось. Озеро оказалось водохранилищем с застоявшейся мутной водой. Интересно: ведь питьевая вода в городских фонтанчиках вполне нормальная. Наверное, фонтанная вода берётся из других источников. Не огорчившись, мы направились в центр города, к вокзалу, на традиционную встречу с Владом.
* * *
Мы стояли на каком-то перекрёстке, ожидая зелёного светофора, и пересчитывали имеющееся у нас небольшое количество армянских драм. Тут нами заинтересовался человек — водитель такси.
Откуда? коконаци? — стандартные вопросы, и вот уже он зазывает нас к себе в гости, на вписку. Садимся в машину и едем. Жалко, можем Влада продинамить, но стрелка у нас переползающая, увидим его завтра.
* * *
И вот мы опять в гостях, в обыкновенной ереванской квартире на пятом этаже. Здесь и живёт приведший нас водитель, который, несколько выпив, сразу завалился спать, оставив заботу о нас другим обитателям квартиры: жене, сыну (лет пятнадцати) и деду. Сии люди очень доброжелательно отнеслись к нам, накормили, и даже поделились с нами водой, чтобы мы могли постирать.
Дело в том, что вода своим ходом сюда не поступает, поэтому в качестве водохранилища используется ванна. Откуда берётся вода в ванне — осталось от меня скрытым. На свою стирку мы потратили примерно треть драгоценной воды. После стирки использованная вода наливается в тазы, откуда потом вторично черпается для слива унитаза и других нужд.
Для просушки белья между двумя соседними домами натянута длинная, скажем так, канатная дорога для белья. Высунулся из окна, прицепил мокрые вещи, отогнал их подальше от окна — они висят уже где-то над серединой двора, а ты вешаешь новые вещи на освободившийся участок проволоки. Потом, когда высохнет, так же пригоняешь их к себе и собираешь. Как потом мы заметили, такие приспособления имеются у многих.
Олег играет с сыном хозяина в нарды. Нарды — весьма распространённая игра на юге, но я не познал сущность её. Олег играл, но очень давно. Увидев, как молодёжь играет, дед берётся объяснять и вскоре сам азартно играет со своим внуком, а мы с Олегом рассматриваем книги. Приведший нас водитель всё ещё продолжает спать, скоро ложимся спать и мы.
22 августа, пятница
Утром на традиционном месте встречи — Ереванском ж.д. вокзале — встретили Влада. Пока мы ездили в Карабах, Влад совершил две своих поездки. Во-первых, он занялся отвозкой Маши. Так как в посольстве России никакой помощи утратчикам рюкзаков, по-видимому, не оказывают, Влад повёз Машу в Тбилиси, желая посадить её в автобус на Москву. Но, ещё не достигув Тбилиси, ребята встретили доброжелательного грузина, который и обещал отправить Машу по назначению.
Маша обещала, прибыв в Москву, телеграфировать на почтамт Еревана о своём благополучном прибытии, но пока никаких вестей от неё не было.
Затем Влад вернулся в Ереван, а оттуда съездил в Гарни, в 30 км от Еревана, где находилось древнеармянское поселение и крепость, а также языческий храм, построенный ещё в 1 веке. В этом же районе находятся интересные пещеры, в одной из которых Владислав и заночевал. Дорогу на Гарни с малым движением машин он наполовину прошёл пешком. Вчера вечером Влад появился на вокзале, и, не найдя там нас, был очень удивлён. Размышляя о том, что делать в случае нашего непоявления, Влад уже решился было ехать в Иран самоходно… но вот и мы.
* * *
Решили сделать два дела: 1) зайти, на всякий случай, в иранское посольство, 2) сдать на проявку олегову плёнку. Но мы так долго решали, что сделать в первую очередь, что наконец опоздали в оба места. У посольства мы были в момент его закрытия — в 17.00. Уходящая сотрудница посольства, впрочем, посоветовала нам приходить в понедельник. Плёнку же так в проявку и не сдали.
Так же долго мы спорили, где будем ночевать. Победила совершенно непонятная мысль отправиться на северный выезд из города и заночевать там. Туда и направились.
* * *
Пока мы ещё спорили, где будем ночевать, зашли на рынок, который находится совсем рядом с иранским посольством, на улице Комитаса. Там мы решили поискать какой-нибудь ненужный арбуз или дыню. Арбуз и дыню нам подарили. Ещё мы получили целый пакет (килограмма три) помидоров, а случилось это так. Видя наш интерес к помидорам, продавец предложил отдать все остатки всего за 100 драм. Потом, видя, что мы не соглашаемся — за 50 драм. Потом — мы и 50 драм не хотели заплатить за эти помидоры — нам подарили их бесплатно.
Но куда девать столько помидоров? Идём по улице, рядом — куча арбузов. Мы — к продавцу!
— Здравствуйте! Давайте меняться: мы вам три килограмма помидоров, а вы нам какой-нибудь арбузик.
— Да возьмите арбуз, зачем мне помидоры!..
Идём по улице уже с двумя арбузами и с мешком помидоров. Проходим другую кучу арбузов.
— Здравствуйте! Давайте мы вам подарим пакет помидоров, а вы нам арбуз подарите!
— Да берите арбуз! — и мы идём по Еревану уже с тремя арбузами.
Как мы не пытались избавиться от неразменных помидоров: в обмен на другую еду, в качестве оплаты проезда в автобусе и т. д., — избавиться от помидоров не удавалось. В результате мы прошли весь город, и, добравшись до большой въездной стелы «ЕРЕВАН», расположились там со своими арбузами и помидорами и съели часть из них.
Владиславу это так понравилось, что он предложил написать книгу «О вкусной и научной пище» и включить туда «Метод неразменных помидоров». Надо сказать, что у меня с Владом были постоянные споры по поводу пищи: он всегда искал какую-то особо вкусную пищу, мог перенюхать два десятка дынь, пока не определит на нюх хорошую, мог перепробовать десять сыров, прежде чем купит самый дорогой и, по его мнению, хороший. Я же утверждал, что вкус — не главное свойство пищи. Так мы в темноте, поедая арбуз на ветру на ступенях въездной стелы «Ереван», спорили о пище, а потом легли спать.
23 августа, суббота
Двадцать третье августа мы решили посвятить двум занятиям.
Во-первых, посетить Эчмиадзин. В этом старинном городке, в двадцати километрах от Еревана, находится армянский кафедральный собор, построенный ещё в 303 году, через два года после принятия Арменией христианства. Есть и другие, более «новые» (но также очень древние) соборы. Здесь находится и резиденция католикоса (патриарха) всех армян.
Второе, что нам было необходимо — отправить письма в Москву научным способом. Из любого крупного города мира легко можно отправить письма в Москву, потратив ничтожную сумму, при этом письма дойдут весьма быстро, за два-три дня! Метод прост: ты приходишь в аэропорт, подходишь к месту регистрации пассажиров любого рейса на Москву, и вручаешь пассажирам, с просьбой опустить в Москве, свои конверты (открытки) с российскими марками.
Ереванский международный аэропорт «Звартноц» находится примерно на полдороги между Эчмиадзином и Ереваном. Мы решили поехать в Эчмиадзин, затем в аэропорт, отправить письма и заночевать там, а в воскресенье вернуться в Ереван, ожидая получить вскоре вожделенную иранскую визу.
* * *
Эчмиадзин оказался необычным городом — по обилию старинных церквей его можно сравнить с нашим Владимиром. Впрочем, он более провинциальный, более пыльный и более торговый. В тени тысячелетних церквей росла неспелая ежевика. Вдоль тенистой аллеи стояли застеклённые изображения Эчмиадзинских храмов, для тех, кому лень смотреть их в натуре. В храмах — свечи, довольно много людей, прохладно и загадочно. Ходили по городу долгое время. Ближе к вечеру получаем на базаре подарочный арбуз. Затем, когда проходим мимо алкогольной лавки, нас зазывает хозяин, знакомится и угощает коньяком.
В Армении, вообще, приятно ходить с рюкзаком и тем самым привлекать внимание жителей. Сразу видно, что ты человек не местный, турист, с тобой заговорят и ты с большой вероятностью получишь какие-нибудь блага: угощение или ночлег… Везде уличные торговцы пирожками, арбузами, семечками угощали нас своими товарами. Поэтому у нас выработалась специальная походка: проходя мимо торговцев, несколько снижаем скорость; торговцы обращают на нас внимание, спрашивают «Коконаци?», угощают своими продуктами. Если бы у нас не было рюкзаков, нужно было бы сделать надувные рюкзаки, которые выдавали бы в нас людей приезжих.
* * *
Аэропорт «Звартноц» оказался весьма современным, с множеством подъездных дорог и развязок для машин, с огромной башней, возвышающейся над зданием аэропорта, с просторными залами ожидания… Впечатляет.
Сейчас возможности аэропорта используются едва ли на треть. На Москву, впрочем, рейсов много, ежедневно, иногда даже несколько в день.
Мы написали послания. До отправления ближайшего рейса в Россию оставалось несколько часов, и мы решили исследовать помещения аэропорта. Вскоре на третьем, верхнем этаже мы обнаружили дверь и тёмную ведущую вверх лестницу. Достали фонарики… Мы поднялись почти на 40 лестничных пролётов, понимая, что находимся в башне, которую видели с трассы. Наконец, перед нами освещённая площадка и дверь.
Постучали. Заходим. Перед нами священная комната, диспетчерская. Диспетчера были немало удивлены и обрадованы нежданным гостям. Единственное, что огорчало их, — нечем нас угостить. Мы не огорчились на это и целый час слушали рассказы главного диспетчера о работе и о жизни. По его словам, во времена СССР он часто летал в разные города, как мы бы сказали, «авиастопом». Единственно за что приходилось платить — за городской транспорт. Прилетел куда-нибудь в Иркутск, а за автобус надо платить. Теперь же летать «авиастопом» стало куда труднее и не только за автобус, но и за самолёт платить приходится.
Рассказал диспетчер и о трудных днях, случившихся после землетрясения в декабре 1988 г. Хорошо, что к этому времени в Ленинакане уже был свой большой аэропорт: и спасателей, и технику могли доставлять сразу туда, а не наземным транспортом через Ереван — тогда это помогло спасти жизнь тысячам людей.
Когда сразу после землетрясения армянские диспетчера принимали и отправляли множество «бортов», некий важный начальник, подивившись их слаженной работе, распорядился всей смене выдать по автомашине. И всех наградили. Но сей диспетчер, который разговаривал с нами, работал в другую смену и машину не получил. Огорчение его до сих пор не покинуло.
И о многом другом рассказали нам, пока не настал ночной час и мы, чтобы не обременять сотрудников аэропорта своим наличием, отправились вниз. Оказалось, в башне имеется лифт! Им и воспользовались.
Заночевали в аэропорту, расстелив там, на полу, коврики и спальники. Людей было так мало, что в полутёмных огромных залах аэропорта нас никто не беспокоил.
24 августа, воскресенье
Утром, отправив письма, поднялись наверх, к диспетчерам, уже при помощи лифта. Диспетчера узнали нас и опять сокрушались, что им нечем нас угостить. Утром взлетали многие самолёты, я сфотографировал процессы взлёта их. Проведя около получаса у диспетчеров, мы спустились вниз и направились в город.
Дорога от аэропорта не дальняя; разделившись, мы легко уехали автостопом в город и встретились уже в Ереване, на почтамте.
Влад позвонил Маше в Москву. Она была уже дома, благополучно добравшись при помощи автобуса из Тбилиси. Мы порадовались, что одна четверть из нас уже благополучно завершила путешествие на юг.
* * *
Для пользы мировой науки посетили и второй ереванский аэропорт «Эребуни». Самолёты оттуда летали в Минводы, Ставрополь, Ростов, Анапу, Владикавказ, Краснодар, Саратов, Николаев и Красноводск. По Армении в августе 1997 г. не было никаких местных авиарейсов. В Азербайджан, кстати, тоже.
Вечером Олег отправился купаться… на Севан. Мы не поддержали устремления его, размышляя, что при надобности помоемся и в фонтане, как это сделал, например, А.Кротов в солнечном Тбилиси. Договорившись встречаться завтра утром напротив иранского посольства, мы расстались.
Завтра идём за визой! Ура! Любой исход будет нам приятен. Дадут визу — здорово, поедем в Иран. Не дадут визу — здорово, поедем в Москву. Кого как, а меня обрадует завтра любая последовательность событий.
25 августа, понедельник
Утром рано, встретив Моренкова (он благополучно искупался на Севане), мы отправились в вожделенное иранское посольство, втайне надеясь уже сегодня вечером пересечь армянско-иранскую границу, но ещё более втайне беспокоясь, что визу нам задержат или не дадут.
И — слава Аллаху! — анкеты наши пропутешествовали в Тегеран благополучно. Теперь мы должны отправиться в центр города и заплатить по пятнадцать долларов на человека в Mellat-bank. Владислав активно торопил нас всех: «скорее, вот автобус, доедем на метро, так, потом обратно, так, давайте не будем тормозить…» и т. д.
Но когда мы заплатили и принесли квитанции об оплате и наши паспорта обратно в посольство, выяснилось, что торопиться Владу и нам было незачем.
— За паспортами завтра, в двенадцать часов, — сказала девушка
в окошке. Мы переглянулись и опять покинули столь уже родное иранское посольство в Ереване.
* * *
Мы шли обратно в центральную («нижнюю») часть города и проходили мимо высотной башни-монумента на смотровой площадке, возвышенной над городом на 790 ступеней — где мы провели свою первую ереванскую ночь. Это место, где происходит спуск из верхней в нижнюю половины города, уже читателю известно.
На этот раз кто-то высказал мысль, что сей 50-метровый монумент внутри пуст, и яма у подножия монумента, заваленная гравием, мусором и стёклами, является тайным ходом внутрь. Влад и Олег расчистили яму и полезли внутрь, я остался снаружи караулить рюкзаки. Действительно, яма вела внутрь. Более того: внутри монумента имеется вертикальная железная лестница в 110 ступеней, куда мудрецы и поднялись. Спустя минут пятнадцать они уже кидали мелкие камушки сверху, наблюдая город Ереван, лежащий в 901 ступеньке под ними.
Влад и Олег спустились, одержимые гениальной мыслью переночевать на вершине этого монумента. Мы снизошли в город, обсуждая эту идею, и занялись обжорством.
* * *
Когда настал вечер, мы поднялись на смотровую площадку. Подъём на 790 ступенек приводит человека к запыхательству. Немного подождав, мы проникли через узкое отверстие в подножии монумента.
Внутри тёмного склепа были навалены огромные камни и куски бетона.
Наверх вела лестница, которую тускло освещали наши налобные фонарики. Оставив часть вещей внизу, в «склепе», и взяв только предметы, необходимые для сна, мы полезли наверх. Затащить барахло по вертикальной лестнице на вершину монумента оказалось непростым делом, так как оно (барахло) всё время цеплялось за металлические прутья, защищающие залезателей от падения.
Но вот мы наверху. Столица Армении светилась под нами миллионом тусклых огней. Ветер в высотах гулял весьма сильный. Мысленно обругав идиотскую затею ночевать на вершине монумента, я расстелил коврик и спальник и лёг; вскоре моему примеру последовали и сами изобретатели странного ночлега.
26 августа, вторник
Мы проснулись на вершине монумента, на высоте в 900 ступеней — четверть километра! — над основным массивом города, и, недоумевая, что за мудрость занесла нас в сие место, начали лениво собирать вещи.
Памятуя о вчерашних трудностях с поднятием рюкзака на вершину монумента, Олег и Влад решили просто сбросить свои вещи вниз. Бросать их снаружи, на удивление всему человечеству, не хотелось, и мудрецы решили сбросить вещи в тёмную шахту внутри пустотелого монумента, затем слезть и выпихнуть на улицу и вещи и себя.
Не доверяя такому способу, я быстро собрался, нацепил на шею верёвку, к которой был привязан пакет с вещами и спустился вниз. Внизу было темно. Оказалось, вчера Влад заложил отверстие, ведущее на свободу, большими камнями. Вспоминая Влада, я освободил выход (в шахте сразу посветлело) и выбрался к подножию монумента.
Спустя несколько минут подножие монумента сотряслось от грохота. Ба-бах! Бум-ба-бах! Это Олег и Влад спускали свои вещи научным способом.
Затем спустились и сами мудрецы. Для себя они избрали способ менее шумный, зато более медленный. Вытолкнув свои рюкзаки, они выбрались и сами, и мы, обсуждая способы поднятия и спуска вещей на большую высоту, отправились в иранское посольство.
И вот — паспорта получены. Синий штамп «TRANSIT VISA» даёт нам право путешествовать по Ирану целых десять дней, как мы того и хотели. Размышляя, можно ли было получить «транзитную» визу на две или три недели, мы направились на выезд из города. Было 14.00.
* * *
От Еревана до Тегерана Олег и Владислав ехали в паре, я — отдельно. Мы назначили следующие места и способы встреч:
Мегри (последний армянский городок перед границей) — на автостанции, или, если таковой нет, в месте отправления автобуса на Ереван; ожидать каждый целый час в течение четырёх часов с момента прибытия автостопного «комплекта»; если второй «комплект» в течение 4 часов не появляется, — оставить записку на месте встречи и отправляться далее по маршруту;
Тебриз (первый большой город в Иране) — на площади Хонарестан (Meidun-e-Khonarestan), обозначенной на карте Тебриза, в 10, 14 и 18 часов, начиная с момента прибытия, в течение суток; если встретиться не удалось — отправляться далее по маршруту;
Тегеран — напротив российского посольства, каждый день с момента прибытия, в 10 и 20 часов появляться на месте встречи вплоть до момента встречи.
Всегда полезно, назначая встречу, представлять себе предельный срок ожидания. Чем больше этот срок, тем больше возможная потеря времени. Поэтому предельный срок ожидания был различен в зависимости от важности места, в котором мы ожидали.
* * *
Первая машина подобрала нас троих. Водитель, молодой парень, не только с удовльствием довёз нас до своего села, но ещё и свозил за пять километров в сторону от трассы — показать местную достопримечательность, древний монастырь. Этот монастырь, жёлто-коричневого цвета, как и все горы вокруг — ни травинки! — стоял рядом с границей бывшего СССР. В монастыре в этот день проходил праздник. Толпа людей, дети в национальных костюмах, священники… Мы посмотрели монастырь и засобирались на трассу.
— Ну что, посмотрели? Теперь я вас обратно на трассу отвезу. Вы извините, не могу домой позвать, кормить нечем, — и мы вернулись на трассу.
Здесь, по обыкновению разделившись, мы простояли минут тридцать. Первыми уехали Влад и Олег, следом уехал я. Сменив несколько местных машин, уже в темноте я выловил «Камаз» до города Горис.
— Ух ты, а я вас уже видел! — удивился водитель. — В Карабахе! А где друг твой?
Водитель «Камаза» вёз в Карабах какой-то стратегический груз. По его словам, основной поток машин туда идёт именно ночью: днём, в жару, трудно вести машину 300 километров по горным дорогам, сидя в раскалённой кабине. А ночью — нет проблем. В кабине сидел и другой попутчик, военный. Оказалось, он тоже ехал до Гориса.
В час ночи мы прибыли в этот отдалённый город.
— И где ты будешь ночевать? — удивился военный человек, когда мы выходили из машины.
— Да где угодно, если машин не будет, поставлю палатку и переночую, отвечал я.
— Палатку… палатку! Такое время! Мало ли что… Я тебе лучше вот что скажу. Здесь, на трассе, дом есть. Никто в нём не живёт. Я тебе покажу, там и переночуешь.
Дом, как оказалось, стоял на самой окраине Гориса, прямо на трассе, ведущей в Мегри. Каменный, пустой, двухэтажный, с пустыми дырками на месте окон и дверей, со слабым запахом опилок, сена и навоза, этот дом был неплохим местом для ночлега. Туда меня и проводил молчаливый попутчик (а сам он направлялся в отпуск, к себе домой, в далёкое село) — и скрылся в темноте.
В доме, конечно, никакой мебели и никаких удобств не было. То ли дом этот только что строили и недостроили, то ли только что разрушали и недоразрушили, — как бы то не было, я выбрал место на полу, расстелил пенку и спальник и спокойно заснул.
27 августа, среда
С рассветом я встал, осмотрелся (дом действительно пустой, и никаких коровьих лепёшек, пятен краски вокруг не было, хорошо, я не хотел сильно испачкаться), покинул место ночлега и отправился в путь.
Машины не наблюдались. Только через полчаса местный грузовичок, с кузовом, полным людей, подвёз и меня — километров на пять. Ещё такое же расстояние удалось проехать на местном автобусе. Там, где автобусик свернул с трассы, позиция была неудобна — крутой подъём, но на дорогах Кавказа допустимо стопить и на «неудобных местах», и следующий грузовик остановился здесь без проблем. В двухместной кабине уже находилось четверо армян и бензопила.
— В кузов? — спросил я.
— Зачем в кузов, все поместимся! — весело отвечали из кабины. О, чудо! Пятеро мужиков, бензопила и рюкзак в двухместной кабине поместились — хотя и с трудом, но поместились!! — А ты откуда?
— Из Москвы в Тегеран, — отвечал я… Мы тронулись.
Проехали впятером мы недолго — километра три. Всё же тяжело ехать в прессованном виде. Движение по горным серпантинам Армении требует от водителя грузовика известной ловкости, а тут и руль трудно повернуть. Поэтому при первой возможности двое перебрались в кузов, и нас в кабине осталось всего трое, не считая рюкзака и бензопилы.
— Мы, не доезжая Кафана, в лес сворачиваем, по дрова. Бизнес у нас такой: дрова в одном месте пилим, в другом продаём. В Москве тоже такой бизнес есть? А вот, кстати, иранцы, грузовики. Пошли, поговорим.
Действительно, на небольшой ровной площадке стояло три больших грузовика с иранскими номерами. Один из армян, пересевших в кузов, знал фарси, и мы отправились на дипломатические переговоры. Навстречу вышел пожилой водитель-иранец.
Несмотря на знание фарси, сосватать меня иранцам не удалось. «Ну вот, мусульмане, турки и есть турки!» — прокомментировал знаток фарси.
— Что он сказал?
— О! Он говорит, что не может взять. После границы — пожалуйста. А здесь, он говорит, если он тебя возьмёт и чего случится, ему руки-ноги отрубят. Даже до Мегри не захотел. И ведь все они такие, мусульмане!
Насколько хорошо наш толмач знал фарси, мне осталось неведомым, ибо тут же мы продолжили свой путь. Километров через десять армяне свернули в лес по дрова, а я остался на трассе. Следующий грузовик — «Камаз» — взял меня ещё километров на десять.
— Ты тут осторожнее на дороге, — предупредил водитель, — вдоль трассы мин полно. Вот увидишь, автобус взорвался недавно.
Действительно, вскоре я увидел слева от трассы яму (диаметром около метра) и всё, что осталось от автобуса. Металлический каркас уже увезли, но сгоревшие «мягкие внутренности» автобуса и битые стёкла образовали на земле тёмный прямоугольник.
Вскоре грузовик свернул, а я остался на трассе. Было уже около одиннадцати часов утра, светило жаркое солнце. Слева, за забором, находился какой-то «объект», видимо — воинская часть, куда и уехал мой «Камаз»; близ ворот объекта лениво бродил пятнистый солдат-охранник. Напротив, с другой стороны дороги, стоял каменный полуразрушенный дом без крыши. Дальше дорога уходила резко вниз, где виднелось некое село. Минут через двадцать меня подобрал пассажирский «уазик» с табличкой «МЕГРИ».
Дорога на Кафан—Мегри — достаточно тяжёлая, с плохим асфальтом и перевалами до 2500. Основной поток — иранские грузовики. Автобус из Еревана на Мегри ходит всего дважды в неделю, но некоторые люди, как и в Карабахе, подрабатывают частным извозом. Так и здесь: водитель подбирал всех местных автостопщиков, в надежде заработать. Вскоре весь «уазик» наполнился народом.
Севшая рядом женщина (из Кафана), увидев мой рюкзакастый и бородатый вид, сразу спросила, откуда я; угостила сливами; минут через десять мы уже обменялись адресами, звали её Гоар. Через некоторое время все пассажиры стали высаживаться в своих деревнях; до Мегри ехал только я и ещё один дядька. В 12.50, спустившись с гор, мы прибыли в Мегри.
Мегри — маленький городок, его дома прилеплены к склонам гор. Размеры городка по длине и по высоте почти одинаковы. Основная улица, петляя, поднимается вверх, в гору — туда, где находится городская площадь. Несколько коммерческих ларьков, один питьевой фонтанчик. Внизу, вдалеке, протекает река Аракс — граница СССР. Мост через Аракс и таможня «Карчевань» находятся не в самом городе, а в 15 км к западу, куда и следовало мне направиться, встретив Влада и Олега.
Но встретить сообщников мне не удалось. Мы договорились ожидать друг друга на автостанции Мегри, а если её не будет — в том месте, откуда отправляется ереванский автобус. Ждать мы договорились не более 4 часов подряд, чтобы торможение одного «комплекта» не вызвало большого торможения другого «комплекта». Влад и Олег, как оказалось, прибыли в Мегри ранним утром, подождали 4 часа и уже успели уйти в Иран, оставив мне записку на месте отправления ереванского автобуса. Я же, не найдя этой записки, провёл в Мегри ещё 4 часа, общаясь с местными жителями, которые проявили ко мне любопытство; и наконец, никого не дождавшись, спустился из города вниз, к трассе, идущей вдоль реки Аракс.
Весьма быстро остановилась машина, следовавшая на таможню. «Священная» (как назвал её водитель) река Аракс, разделяющая Иран и бывший СССР, протекает в узкой долине среди коричневых гор. Поэтому и трасса, и железная дорога Ереван — Нахичевань — Джульфа — Мегри — Баку (ныне недействующая) проложены непосредственно по берегу реки. «Советская» набережная Аракса забетонирована, в бетон вмурованы высокие столбы с несколькими рядами колючей проволоки. Параллельно этому забору, когда-то электрифицированному, проходит небольшая, полметра шириной, пешеходная дорожка для пограничников; эта тропинка и является левой обочиной автотрассы; а справа от трассы — рельсы железной дороги. Запросто можно, например, из машины выбросить какой-нибудь предмет за пределы СССР. Иранская сторона реки не укреплена, на том берегу трассы нет; только горы, горы и горы, серо-коричневого цвета.
Вот и таможня. Водитель пожелал мне счастливого пути и подарил на прощание бутылку кока-колы (иранского производства). На обеих сторонах Аракса — большое скопление иранских грузовиков, солдаты, домики и будки.
Пограничные формальности (заполнение таможенной декларации, обыск и проч.) заняли минут по двадцать как на армянской, так и на иранской стороне. Здесь я не буду описывать их: многие читатели и без меня знают, как пересекают границы. Отмечу только, что первый же иранский солдат приветствовал меня словами «Курдистан?» — («Ну вот, и здесь я не той нации,» — подумал я.)
На иранской стороне стояла пустая легковушка. Её водитель, увидев меня, проявил значительный интерес.
— Джульфа, Джульфа? — спросил он.
— Табриз, — отвечал я.
Водитель, активно жестикулируя, объяснил, что дорога в Табриз идёт через Джульфу. Я усомнился, правильно ли я понял, и, на всякий случай, предупредил:
— No dollar! No rial!
— Yes, yes, — отвечал водитель.
— You live in Jolfa? — спросил я, всё же не понимая, является
он таксистом или жителем Джульфы, едущим домой.
— Yes, yes, — отвечал водитель. И я, размышляя о сущности водителя (не таксист ли он?), сел в сию старую машину. Мы поехали в Джульфу.