6 августа, среда
От Москвы до Воронежа я автостопил в паре с питерским господином Михаилом (он же Мериадок). Мериадок взял с собой в путь толкиновские журналы «Палантир», ожидая кому-нибудь продать их, а также меч, который хотя и не металлический, а из рюкзака торчал очень подозрительно. Может быть из-за этого меча, а возможно и по случайным причинам, поначалу нам не везло — целых двенадцать часов мы ехали в сей город, сменив множество локальных машин и автобусов. На трассе нам частенько попадался другой наш попутчик — Влад со своей временной напарницей Иришкой.
Мы доехали с Мериадоком до Воронежа, но направлялись не в сам город, а в деревню Веневитиново (где находится турбаза Воронежского университета и где мы хотели повидать нашего знакомого Ярослава Григорьева и других). До Веневитиново нужно ехать сначала на электричке, а потом 10 км пешком — но нас, к счастью, подвезли, и мы прибыли на место ночлега ещё до наступления ночи.
Найти знакомых среди многих людей, бродящих в сумерках среди домиков турбазы, оказалось сложно. Тогда мы решили поставить палатку в центральном месте, размышляя, что знакомые нас найдут сами. Так и вышло — не успели мы растянуть палатку, как появился Ярослав, очень удивлённый нашим здесь появлением.
Мы пообщались, рассказали о нашем маршруте, обменялись полезными сведениями. Мериадок распространял питерские толкиновские журналы и даже продал несколько из них. Так как мы прибыли довольно поздно, активной деятельностью заниматься не хотелось — мы решили отходить ко сну. Завтра нам предстоит дорога — Мериадоку в Москву и далее в Питер, а мне — в Ростов и далее в Нальчик.
Чтобы не затруднять людей, мы не стали вписываться в домики, а поставили палатку под каким-то навесом и благополучно уснули.
7 августа, четверг
Ранним утром (наши друзья ещё спали) мы покинули Веневитиново. Светало. У ворот турбазы стояла машина — та самая, что подвозила нас вчера.
— Ну что? уже обратно? — удивился водитель.
— Пора! — отвечали мы, и водитель, словно ожидавший нас, включил музыку. Мы помчались по извилистой лесной дороге и через двадцать минут уже были на объездной города Воронежа.
Мериадок принялся стопить на Москву, а я — на Ростов. Был ранний час. Восходило солнце. Путешествие на юг начиналось.
Сменив несколько местных машин, я добрался до города Павловска — на юге Воронежской области. Транспорта было много. Бесконечные отдыхающие двигались на юг в своих переполненных детьми легковушках. Обратно, с юга, такие же люди, но уже отдохнувшие, ехали домой в других забитых легковушках. Но дальнюю машину выловить пока не удавалось.
В Павловске повезло — остановился новенький «Форд». Водитель, Мустафа, гнал машину из Минска к себе домой, в Ставрополь. Средняя скорость его на трассе составляла 100 км в час, а на спидометре было до 160. Так мы и поехали.
Узнав, что я еду в Грузию, а потом в Армению, Мустафа устроил мне небольшой политический экзамен. Сложность была в том, что Мустафа был наполовину грузином, наполовину — азербайджанцем, и отвечать приходилось с осторожностью.
— …А с Карабахом что? Если неправильно ответишь — высажу!
— Ну, захватили армяне Карабах, а из Азербайджана теперь проехать туда нельзя.
— Проехать-то можно. А хорошо или плохо, что они людей со своей родины выгнали?
— Плохо, — отвечал я.
— Так. А в Тбилиси какой дорогой?
— Через Алагир: через Владикавказ, говорят, опасно.
— Не бойся! Кто говорит? Владикавказ? Это кто ельцинские-черномырдинские миллиарды возит, тот пусть и боится… А в Абхазии сейчас что?
…Так и задавал он мне различные вопросы, а потом я ему. Но как мы летели! Даже сбили бампером неторопливую птицу, которая не успела вовремя подлететь высоко. (Раздался громкий стук; «конец птичке,» — заметил Мустафа, разгоняясь ещё быстрее.) Товарищи птицы! Будьте осторожны! Не перелетайте дорогу перед близко идущим транспортом!
Остановка. Мустафа покупает яблоки у мужика на бензоколонке.
— Почём яблоки?
— Три тысячи миска.
— Давай за две.
— Давай за три. Почём машину брал?
— Тоже три. Миска яблок три и машина тоже три.
— Только в нулях разница, — улыбается догадливый мужик.
— Не в нулях! В цвете разница! Давай миску!
Взяли яблоки, помчались дальше. Периодически нас останавливали гаишники.
— Мустафа, ну, Мустафа, куда летишь? — спрашивал очередной гаишник. — Не видишь знаки: двадцать километров в час, обгон запрещён…
— Домой тороплюсь, новую машину купил, — оправдывался Мустафа.
— А почём брал? — интересовался гаишник.
— Три.
Удовлетворив любопытство гаишника, ехали дальше. Но на каждом очередном посту повторялось то же самое. Некоторые гаишники не узнавали Мустафу и штрафовали его на 240 тыс. руб.
Километров за сто до Ставрополя Мустафа предупредил меня:
— Следующий штраф ты будешь платить — у меня деньги кончились.
— Это ещё смотря сколько, — отмазывался я, — у меня тоже денег немного.
— Ну, сам видишь сколько.
В родной Ставрополь Мустафа влетел на скорости 140. Тут же — гаишник.
«Ну вот,» — подумал я, пока Мустафа выходил из машины.
— Куда летишь, Мустафа? — спросил гаишник, а я успокоился. Штраф не потребовался.
Вот мы и в Ставрополе.
— Ну что, пойдёшь ко мне или дальше поедешь? — спросил Мустафа. –
Только предупреждаю, если ко мне, то это надолго!
— Нет, спасибо, я поеду дальше, — отвечал я.
Так, в Ставрополе, мы и расстались: я направился на выезд из города (в сторону Невинномысска), а Мустафа на своём новеньком «Форде», с разбитой фарой, остатками птицы на бампере и растресканным лобовым стеклом, помчался к себе домой.
* * *
Указатель на трассе в Ставрополье:
АКЦИОНЕРНОЕ ОБЩЕСТВО ИМЕНИ С.М.КИРОВА — бывший колхоз имени Кирова, наверное.
До Невинномысска меня подвезли армяне — с большим складным диваном на крыше старых «Жигулей». Их было трое — немолодой уже отец, жена и сын-подросток. В машине темно, на трассе тоже. Я сижу на заднем сиденье. Из моего рюкзака в темноте торчат стойки от палатки.
— Чего это? — испугано спрашивает отец семейства, поворачиваясь ко мне.
— Стойки — палатку ставить, — отвечаю я.
— А я думал — автомата, граната… Куда едешь?
— В Грузию, в Тбилиси.
— О, будешь в Грузии, передай грузинам, чтобы они армян не обижали. Хорошо?
На бензоколонке отец долго торговался и спорил из-за бензина: то ли его не долили, то ли сдачу не додали. Наконец, поехали дальше и через полчаса достигли большой развилки.
Дальше армяне сворачивали на Армавир, а я сошёл с трассы и заночевал вблизи — в каком-то недостроенном здании.
8 августа, пятница
После Невинномысска пространные равнины и степи потихоньку перешли
в предгорья Кавказа. Утром вокруг стоял туман, и не было видно — горы это или облака. Трасса проходит по окраине города Минеральные Воды. Здесь я отправил телеграмму домой. Ещё несколько машин — и я в солнечном Пятигорске.
Курортный город Пятигорск утопает в зелени и арбузах, продающихся на каждом перекрёстке. В этом городе уже около ста лет ходят трамваи, отсюда больше полутора столетий назад стартовала первая российская экспедиция на вершину Эльбруса. Здесь находилась в начале века (и вновь находится ныне) штаб-квартира Российского горного общества.
В Пятигорске я уже бывал и поэтому на сей раз достопримечательностей его не смотрел, но зато купил арбуз и съел его, после чего заметно отяжелел (на 3 килограмма) и с трудом поднялся на гору в конце города, где находился выездной пост ГАИ.
За выездным постом ГАИ меня подобрали два кабардинца — Ахьет и Альберт. На старых «Жигулях» они везли две металлические шестиметровые трубы. (Трубы были привязаны к крыше машины, и машина имела длинные раскачивающиеся «рога».) Ехали они в село Малка.
— О, из самой Москвы? Пешком?
— Автостопом, на попутных машинах.
— И как сейчас в Москве? зарплату платят?
— Вообще платят, но в Москве всё очень дорого, — как обычно,
отвечал я.
— А у меня зарплата — девяносто тысяч, в колхозе, — сообщил разговорчивый Альберт. — Для москвичей, наверное, смешно, — но мы и её уже несколько лет не видали. Один раз, говорят, давали, да я и не пошёл. Девяносто тысяч — не деньги!
— А как же вы живёте, если зарплату не получаете?
— Да как. Я, например, обходчиком поля работаю. Кукурузу сторожу. Чего-нибудь уворую, чего-нибудь и так перепадёт. Так все и живут. А без колхоза — как чего достать?
Через некоторое время подъехали к Малке.
— Было бы время, поехали бы с тобой, честное слово! А сейчас давай к нам заедем, накормим тебя. Здесь недалеко. А потом на трассу вывезем обратно.
Я согласился, и мы свернули направо.
Село Малка — длинное, километров пять, кабардинское село. Двухэтажные каменные дома, примыкающие друг к другу глухие заборы с массивными железными воротами. Как в Нальчике, так и в других кабардинских селениях вы увидите эти мощные, до четырёх метров высоты, ворота и заборы. Впрочем, люди вполне гостеприимны.
Детей в семьях много. Младший сын остаётся жить с родителями, а прочие строят себе новые дома. Ахьет (водитель), к которому мы поехали, свой огромный дом строил уже несколько лет. Пока домище был выстроен лишь частично, а под жильё были отделаны только две комнаты на нижнем этаже. Дети играли в саду. Жена быстро подогрела мужчинам обильную еду, сама на глаза почти не показываясь.
— У нас в Кабарде спокойно, никто не стреляет. На свадьбах только. В воздух: обычай такой. А вообще народ гостеприимный. Был бы вечер — ночевать ты бы у нас остался, а как ещё рано, на трассу тебя вывезу, до Нальчика недалеко, быстро доедешь.
Наелись, обменялись адресами, и я был возвращён на трассу. Час спустя, на белом «Мерседесе» господина с толстым лицом я был ввезён в столицу Кабардино-Балкарии, город Нальчик.
НАЛЬЧИК — столица Кабардино-Балкарии, в предгорьях северного склона Большого Кавказа. Основан в 1817-18 как укрепление на Кавказской линии. В 1838 при крепости было заложено военное поселение, в 1871 преобразованное в слободу, ставшее центром Нальчикского округа Терской области. С 25 октября 1942 по 3 января 1943 был оккупирован немецко-фашистскими войсками, нанёсшими городу большой ущерб; впоследствии восстановлен.
Нальчик — небольшой, чистенький город в предгорьях Кавказа. Когда-то сюда приезжали многочисленные отдыхающие, туристы; сегодня — один поезд в день и две электрички приходят на пустынный вокзал. Наклеив на вокзале записку прочим мудрецам («прибыл 8.08.97 в 13.50"), я отправился на рынок запасаться продуктами.
Пустота города чувствуется здесь почти всюду. Такое же ощущение можно испытать, например, в Кисловодске: город санаториев и пансионатов глядит на тебя тёмными окнами этих самых пансионатов, широкие улицы и тротуары с редкими машинами и людьми. Единственное скопление людей было обнаружено на рынке.
Рынок Нальчика ломился от почти бесплатных арбузов, огурцов и прочей еды. Пообедав и отправив телеграмму домой, я отправился смотреть город.
В городе была обнаружена река (в которой я постирал всю засорившуюся одежду), канатная дорога с медленно ползущими сиденьями, преимущественно пустыми, и два автовокзала (где я переписал расписание). Ходили автобусы на Минводы, Владикавказ, Грозный, Ростов и даже Астрахань — весьма далеко. Ничего более в городе не ища, я решил отоспаться и отправился с палаткой подыскивать место для этого.
* * *
Первая ночёвка в Нальчике оказалась для меня неблагоприятной. Я удалился от центра города, и, пройдя небольшое расстояние вдоль железной дороги, поставил палатку и лёг спать. Вдоль железки, как потом оказалось, шла тропинка, по которой иногда ходили местные жители и мешали мне спать своими возгласами. А когда стемнело и жители кончились, пошёл дождик, что и вовсе было некстати.
(К слову сказать, после этого мы не видели дождей целый месяц, и в некоторых жарких местах были бы уже рады дождю, но увы.)
В мокрой темноте я вернулся в город и избрал местом дальнейшего ночлега площадку под козырьком какого-то дома; разложил спальник и лёг спать.
Часа в два ночи меня разбудили. Передо мной стояло четверо милиционеров с автоматами. Оказалось, что я устроился под козырьком здания сбербанка. Эти милиционеры вывели меня на свет фонарей (дождь уже кончился) и тщательно обыскали. Хотя наркотиков они не нашли, поиск их увенчался успехом: милиционеры забрали себе 80 долларов (из имеющихся у меня ста) и некоторую сумму в рублях, и затем, удовлетворённые, указали мне другое строение, в котором мне и следовало ночевать.
Когда милиционеры уехали, я проверил рюкзак, убедился в покраже и отправился досыпать: наверное, милиционерам тоже, как и колхозникам, давно не платили зарплату. Ничего страшного — мудрецы в любых случаях найдут себе питание, ночлег и прочие блага мира.
Строение же, в котором я проснулся наутро, оказалось храмом, когда-то недоразрушенным, а теперь недовосстановленным. Я встал и отправился искать источники вод — чтобы смыть с себя вековую пыль этого строения.
9 августа, суббота
На другой день на окраине Нальчика, где протекала река и бродили коровы, я познакомился с местным жителем Михаилом. Правда, он был пьян и всё время задавал один и тот же вопрос:
— …Ты откуда?
— Из Москвы. А почему вы столько раз это спрашиваете?
— Я хочу ещё раз удивиться, — отвечал он. — Вот я черкес. А ты какой нации?
Такой разговор, с двумя вопросами, длился довольно долго. Затем Михаил стал предлагать мне водку и вписку. Едва отделался от этих предложений.
* * *
Вечером на вокзале Нальчика появился Влад. Олег с Машей ещё не прибыли. Влад добрался до Нальчика с большим удовольствием, успев ещё попутно завезти свою временную напарницу Иришку в Крымск и посадить её на автобус, идущий в Керчь.
Влад рассказал про интересного водителя, который вёз их большую часть дороги:
«Километрах в трехстах от Москвы нас взял Лёня, гнавший груженый КАМАЗ со скоростью 90-110 км/ч. Кроме того Лёня очень умело говорил с гаишниками.
Чтобы облегчить эту задачу, он надевал в дорогу достаточно короткие шорты. Бывало останавливает его гаишник: «Давай, мол,» а Лёня ему в ответ: «Ты что, какие деньги?! 17 лет работаю, а даже на штанины заработать не могу!» Гаишник — в трансе, а Лёня — прыг в машину и — 90 км/ч.
Однажды на объездной Воронежа привязался какой-то особенно настырный: «Ты откуда едешь, из Москвы? Не может быть, чтобы для меня ничего не передавали». Но и Лёня не лыком шит: «Конечно передавали! Беги скорее на почту, там тебе уже по факсу тысячу долларов пересылают!»
На выезде другой специалист стоит, а Лёня в ответ: «Конечно передавали, да только всё на въезде отдал».
Гаишник не отстаёт:
— А что передали-то?
— Да ба-альшо-ой привет!”
…Теперь же мы сидели на скамейке около вокзала, ели дыню и прочие фрукты и ожидали прибытия Олега с Машей.
* * *
Пока мы сидели и питались, к нам подсел худенький парниша — ингуш. По-русски он говорил очень плохо, но нам удалось понять, что он из Назрани, едет сейчас в Москву — искать там работу. Сколько стоит билет до Москвы, он не знал, — а мы тоже не знали. Видимо, он не предполагал покупать билет, а хотел договориться с проводником. Насчёт того, легко ли найти работу в Москве, мы тоже не могли объяснить. Парнише было 16 лет.
Мы хотели накормить парнишу дыней, но дыни ему, по-видимому, уже надоели, и он отказался.
…Так и не дождавшись Олега с Машей, мы попрощались с ингушем и переместились с вокзала в город, где вскоре нашли себе ночлег на детской площадке под каким-то навесом. Жители нас не беспокоили.
10 августа, воскресенье
Утром, проснувшись, пошли к вокзалу. К сожалению, и на утренней стрелке (в 6 утра) наших друзей опять не оказалось, и мы, вопрошая себя об их местонахождении, направились на выезд из города.
…Утренняя «маршрутка» довезла нас до местного городка Аргудан. Затем жизнерадостные гаишники взяли нас до посёлка Старый Урух (граница Кабардино-Балкарии с Северной Осетией). Там для нас остановился автобус с надписью «Владикавказ».
— Здравствуйте! Бедных студентов по трассе подвезёте?
— Докуда?
— До поворота на Алагир.
Мы сели. Автобус был полон разноцветных осетинских старушек. Они ещё более колоритны, чем наши северные бабули. А вот лиц мужского пола в автобусе было всего несколько человек. Водитель не проявлял корыстных свойств, и мы достигли нужного поворота.
В этот ранний час всё было в тумане. Горы тумана заслоняли горы Кавказа. Машины нас замечали слишком поздно. Только через полчаса мы сели в автобус до Алагира.
Алагирский автобус тоже был полон местных тётушек, уже не старушек, а среднего возраста. До места доехали вскоре. Пыльный городок одноэтажных домов, окружённый горами. На выезде из города стоит большой плакат, сообщающий, как себя вести в лавиноопасных местах.
Главный Кавказский хребет пересекают две основных дороги: Военно-грузинская дорога (Владикавказ—Тбилиси), открытая в 1799 году, и Военно-осетинская дорога (Владикавказ—Алагир—Они), построенная сто лет спустя.
Сейчас дорога на Они, идущая через перевал Мамисонский (высотой 2820 м), сделалась очень плоха и проходится только пешком. Но в последние годы существования СССР к Военно-осетинской дороге было пристроено ответвление — новая трасса через Рокский тоннель до Цхинвали.
По этой новой дороге (отсутствующей на старых картах) мы и собирались ехать. И вот — о удача! — на выездном посту ГАИ напротив этого плаката останавливается автобус Владикавказ—Цхинвали.
— Здравствуйте! Бедных студентов по трассе подвезёте?
Этот вопрос очень полезен: водитель автобуса не может сказать «Не подвезу», так как свойства автобуса — именно в подвозе пассажиров (в том числе студентов), и он остановился именно для того, чтобы выполнить своё назначение. Ну а сказав «да», водитель тем самым подсознательно соглашается, что денег мы ему не заплатим.
— Докуда?
— Чем дальше, тем лучше, а мы вообще в Тбилиси едем через Цхинвали.
Втиснулись в набитый автобус, поехали.
Дорога поднималась всё выше. Вдоль трассы виднелись старинные сторожевые башни и крепости, наполовину уже развалины. Попадались и пушки с длинным хоботом. Как потом нам объяснили, эти пушки — для отстрела лавин.
Внизу, в глубоких долинах, протекали быстрые реки, а зелёные горы уходили далеко вверх. Наконец, миновали посёлок Бурон. За ним — таможня, люди в зелёной форме, шлагбаум, будки пограничников, дальше подобие великой долгостройки — видимо, хотели построить новый, большой таможенный пост. Здесь мы простояли не меньше получаса. Пассажиры вышли из автобуса и выстроились в длинную очередь к будке с окошком — проверка паспортов. Почти все пассажиры оказались жителями Северной или Южной Осетии. У южных осетин паспорта не грузинские, а красные советские; некоторые затёртые, у одной женщины даже сильно обгоревший. Всех осетин пропустили, а мы застряли: пограничники долго рылись в каких-то списках, проверяли, не являются ли наши загранпаспорта недействительными, например, похищенными в Чечне? Но всё в порядке, мы забежали в автобус и поехали дальше.
В нескольких километрах после Бурона — посёлок Зарамаг (1800 м над уровнем моря) и вторая таможня. Здесь уже не было столь долгой проверки. Сразу после таможни трасса въезжает в знаменитый Рокский тоннель. Лежащая на высоте почти 2000 м, эта извилистая, полутёмная, сырая труба тоннеля соединяет Россию с Грузией. Едем по тоннелю минут пятнадцать. В слабом свете фар и фонарей видно, что тоннель наполняют стоящие в нём большие грузовики. Ближе к выходу попались ещё и коровы. Когда тоннель миновали, нам открылась интересная картина: на извилистой, уходящей вниз дороге, с обеих сторон, стояли большие грузовики. Их было несколько сотен, и тянулись они на километры. Вокруг — готовили еду, общались, ковырялись в машинах их многочисленные водители. Ходили и коровы. «Ну и ну, — подумал я, — сколько же грузовиков!» Потом мы узнали, что эти грузовики-спиртовозы доставляли дешёвый грузинский спирт во Владикавказ. Что-то изменилось в таможенных правилах, и спирт пропускать перестали. Многие стоят здесь уже больше месяца. Но по какой причине на входе в Рокский тоннель тусовались ещё и коровы — выяснить не удалось. Наверное, коровы эти были не молочные, а тоже спиртосодержащие.
Сейчас, в декабре, когда я пишу эти строки, «спиртовая война» всё ещё идёт, и в заснеженных горах рядом со своими грузовиками всё ещё сидят десятки, сотни водителей, жгут костры и надеются всё же прорваться в Россию.
Спустились метров на пятьсот, солнце пригрело, очередь грузовиков кончилась, автобус остановился у родника. Трасса здесь шла по насыпи, а снизу вытекал обильный родник, давая начало ручейку. Все спустились к нему и столпились у воды. Напились, поехали дальше.