На одной из тусовок появился человек, для пущей конспирации (чтобы всем было интересно) назовём его К. По словам г-на К., он только что сбежал от злой жены и теперь решил жить по впискам и путешествовать автостопом в разные стороны. Также он хотел создать свою собственную вписку и купить домик где-нибудь в южных частях РФ, где ездит много автостопщиков, чтобы там и самому иногда жить, и вписывать автостопщиков. Денег у г-на К. было много: он купил большой мешок вкусностей из магазина «Рамстор», подарил нам свою старую мобильную трубу, спрашивал, можно ли у меня оставить некую сумму денег на хранение — но я отказался, ибо место для хранения денег у нас ненадёжное.

На другой день деловой г-н К. поехал по турмагазинам и купил себе рюкзак, верёвку, и другое туристское снаряжение, чтобы выглядеть нормально, а не цивильно. И, расспросив нас о методах автостопа, укатил в сторону Ростова.

Прошло два-три дня, и на тусовку АВП, в самом её начале, вламываются четыре коротко стриженных амбала с пистолетами, и, не разуваясь, бегают по квартире с криками: где хозяин? где хозяин? — вероятно, их удивило многолюдье, хотя толпы-то пока и не было: всего человек двадцать-тридцать.

("Вот хулиганы, — подумал я, — ботинки надо снимать при входе!", но, увидев пистолеты, промолчал.)

Я представился; четыре агрессивных человека тоже представились — сотрудниками уголовного розыска (удостоверений не помню). Их интересовало наличие в сей квартире недавнего г-на К. По их словам, г-н К. смылся со своей цивильной работы с большой суммой денег. Но тут К. отсутствовал, ибо, как уже я говорил, укатил автостопом на юг. «Оперативники» стали искать у себя в папках лист бумаги, не нашли, попросили у меня листок, я подал дырчатый лист от принтера. На нём и записали всё, что я знал: что г-н К. пришёл и ушёл, местанахождение его мне неизвестно. На прощание я продал странным людям книгу "АвтоSTOPом в Индию" за 50 руб., и дяди ушли. При выходе оказалось, что ещё один, пятый, дежурил на лестнице. (Может, ещё были другие на улице, как минимум водитель должен быть: не на метро же они приехали!)

Итак, эти люди ушли, и началась обычная тусовка АВП. Многие удивились, узнав, что "А.Кротов продал книгу даже под дулом пистолетов", все рассказывали об этом друг другу. Рассказали и г-ну К., который через несколько дней у нас благополучно проявился.

Г-н К., как и хотел, добрался до Ростова-на-Дону и купил дачный домик в его окрестностях, для вписки себя и автостопщиков. Он даже составил фотопутеводитель, как добраться до этого домика, и выдал нам копию ключей от него. Узнав, что его искали, К. удивился. Но затем разъяснил, что, скорее всего, его жена (от коей он сбежал) наслала этих молодых людей. Так что он написал письмо, вероятно жене, или бритоголовым дядям, и отправил его. И стал жить по впискам, а порой в новоприобретённом доме.

(Этот дом, действительно, существовал, и фотопутеводитель был верен; мы с Антоном Весниным посетили его и даже вписались там в мае 2002 г.)

Прошло некоторое время, и денежные запасы г-на К., вероятно, оскудели. Он перестал появляться на тусовках и мероприятиях АВП, сказав, что купил квартиру в Подмосковье. Дом в Ростовской области он продал, и вписка там больше не функционирует. Последние полгода никто не видел г-на К. Похоже, что злая жена и бритые дяди всё-таки нашли его.