С 1995 года я примерно триста раз становился добычей газетных журналистов и больше восьмидесяти раз снимался в телевидениях. Это я говорю не для хвастовства, а наоборот, чтобы заметить, какие бывают разные журналисты и какие плохие у них бывают передачи и статьи. Бывают и хорошие, но плохих — большая часть.

Я уже не помню, когда за мной начали охотиться журналисты, но скорее всего это было в 1995 году. В том году Валерий Шанин, издавший чуть ни 20.000 экземпляров своей книги «Хитч-хайкинг», пытался распространить её. И в связи с этим рекламировал автостоп, свою персону, "Школу автостопа", грядущий "Чемпионат по автостопу" и всё такое прочее. Шанин проложил широкую дорогу между журналистами и автостопщиками, стал первым популяризатором автостопных идей. А после Шанина журналисты стали окучивать и других лиц, меня, например.

Одной из первых идиотских телепередач была передача "Сделай шаг" (весна 1996 года), где ведущий представил меня аудитории и телезрителям как (якобы) человека, никогда в жизни не платившего за проезд; а при моём появлении в телевизоре появилась, говорят, надпись: "ЗАЯЦ КРОТОВ" (сам я эту передачу не смотрел). И вся идея мужика-ведущего была в том, что вот, мол, все мы немного жулики (попросил поднять руку тех, кто никогда не проехал без билета, — таких не нашлось); а А.Кротов самый главный жулик, похлопаем! Мои слова о том, что сущность автостопа не в безбилетном проезде, а в кое-чём ином, не дошли до ума ведущего и были вырезаны из передачи. Зато не меньше 40 экземпляров "Практики Вольных Путешествий" я продал зрителям в студии, после окончания передачи, и это, конечно, тоже не показали.

В то же время 1996 года вышла другая передача, наоборот, хорошая ("До и после полуночи"). В ней сняли и показали не только мои рассуждения, но и моих родителей, и сам процесс автостопа, и даже как я продаю книжкни в электричках. Технически это было так: я зашёл в вагон в Химках, прочитал речь, пошёл продавать; один человек купил, другой выпросил бесплатно, а третий (видимо, бывший машинист) стал спорить; всё это незаметно и засняли: с другой стороны вагона стоял человек с камерой. Тут проходит толстая тётка с газетами; видит камеру и говорит: "Кого-то снимают. Меня, наверное!" И уходит. Мы вышли на станции Левобережная, недалеко уже стояла машина с остальной телебригадой.

А процесс голосования снимали в тот же день, на Ленинградском шоссе; мне дали радиомикрофон, а машина с ТВ увязалась за нами, и они снимали и подслушивали всё через радиомикрофон. Застопленная мной машина шла в Солнечногорск, но ТВ-шники об этом не знали, и только увидев, что мы весьма от Москвы удалились, вылетели на встречную плосу и замахали из ТВ-машины руками: хватит, мол, поехали назад! Извинился перед водителем, сказал, что это ТВ-эксперимент, пересел в ТВ-машину и вернулся в Москву.

И эту передачу тоже показали, и обе они ("Заяц Кротов" и "До и после") вышли почти в одно время. Вся страна узнавала меня позже, когда мы с Андреем Винокуровым ехали из Москвы до Магадана и обратно. Узнавали машинисты, водители, продавцы носков, кассиры, контролёры, пассажиры ночных автобусов, едущих из Нагаевской бухты, и прочие. Всё это подробно описано в книге "Вперёд, к Магадану!", а сейчас продолжим основную тему.

С 1995 по 2003 год вышли в эфир и другие, очень разные передачи. Большой интерес людей вызвала передача "Большая стирка", где (как и шесть лет назад в "Сделай шаг"), телеведущий Малахов выставил меня человеком, никогда не платящим за проезд. Другие гости передачи были вообще странными, даже не буду их перечислять. Единственно хороших выступающих — самоходных бабушек Т.Кутузову и Т.Копейко — вырезали при монтаже. Как вырезали и большую часть моих наездов на Малахова, но часть всё же осталась, и это было прикольно (так, я сказал ведущему, что у него передача с сексуально-криминальным уклоном, и это даже не вырезали). После «Стирки» некоторые люди жаловались на меня, говоря, что якобы "после этой передачи их перестали подвозить"; другие, напротив, рассказывали, что их подвозили водители, недавно посмотревшие "Большую стирку", спрашивали автостопщиков, не знакомы ли они с Кротовым.

Самые дурные передачи имеют самый большой резонанс.

Подробности о том, как снимают такие передачи, выходят за рамки этого краткого рассказа. Скажу лишь, что 3/4 отснятого материала вырезают; что аплодисменты в основном «липовые», созданные путём долгих репетиций; что из той команды людей, которых позвали на "Большую стирку", можно было бы составить три хороших передачи, а сделали одну плохую. Кругосветного велосипедиста Мироненко вызвонили из Рязани на Центральное телевидение РФ только для того, чтобы спросить его, не натирает ли ему задницу велосипедное седло, и даже его краткий ответ не показали. Вырезали и самоходных бабушек, а оставили: журналиста «Комсомолки», который в Лондоне прикинулся бомжем; театр зверей, оставшийся в Израиле без денег и питавшийся по помойкам; тётку, прятавшуюся от контролёров в сортире поезда; парня, подвёзшего на трассе однажды девушку, и в телевизоре появилась надпись под ним: "Казанова трассы Москва-Петербург". В довершение всего показали алтайский ансамбль народных инструментов, оставшийся в Москве без денег в результате воров. Всю эту нарезку пустили по телевизору по всей стране, и даже повторяли потом, а люди меня узнавали не только в Москве, но и на Украине, и в Казахстане.

Отдельный разговор — провинциальные телевидения. Здесь времени больше, вырезают меньше; больше свободы героям передачи, меньше глупых инициатив телеведущих. Минус — конечно, меньше аудитория. Несопоставимо. Если в Москве я почти никогда не обращался в телевидение, чтобы меня сняли, то в регионах бывает, что мы сами приходим на местное ТВ и становимся его героями — в тех краях, где новостей почти нет. Помню, как снимали нас в Нарьян-Маре, в Туре…

Многие журналисты мечтают снять сам процесс автостопа — они думают, что это будет ново и неожиданно. Однако мне уже надоело заниматься "показушным автостопом" — после двадцатого раза это приедается.

Хотя нередко мы стопили саму телевизионную машину, — всё равно надоедает. Предупреждаю всех будущих телевизионщиков: "автостопом для ТВ" мне заниматься лень!

Последние годы некоторые ТВ-люди предлагают послать в путешествие оператора с камерой. Я думаю, что в настоящем сложном путешествии ездить с камерой очень трудно. Камера боится воды, песка, ударов, воров, ментов, жары, холода, плохо работает без электричества, дорого стоит и может быть утрачена, а оператор может оказаться курильщиком или иметь иные дефекты. Так что прежде чем предлагать такие вещи, советую ТВ-людям десять раз подумать.

А на вопрос — сколько это будет стоить? — ответить вовсе трудно. Для этого нужно ближе узнать потенциального оператора, его опыт и свойства, требовательность к комфорту, узнать его мироощущение. С большинством операторов, встреченных мной на ТВ, в дальний путь пускаться противопоказано вообще.

Делать же из автостопа телешоу, типа "кто кого", "кто быстрее", "Автостопом от Сальвадора до Гондураса всего с $100 в кармане", особенно с призами — не только сложно технически, но и неэтично. Люди подвозят нас бескорыстно, а мы будем обгонять соперников и зарабатывать приз… Ещё должны будем делать вид, что это всё экстремально и сложно, хотя на самом деле это совсем не так.

* * *

Теперь насчёт газетчиков. Газетные журналисты ещё чаще, чем телевизионные, попадаются вольным путешественникам. Газетчики, как правило, берут интервью, потом всё переписывают и перевирают, потом берут на время какую-нибудь мою фотографию и почти никогда не отдают. Проблема в том, что сами журналисты в большинстве своём никогда не ездили методами вольных путешествий, но всё равно имеют об этом своё, поверхностное представление, и его и пихают в статью. Удивительно было, например, прочитать в одной из брянских газет:

(корр:) Почему ты путешествуешь именно в южные страны?

(Кротов:) Там люди гостеприимнее и водка дешевле!

Кошмар! Как так можно?!

Специально для журналистов я написал и выпустил книгу "134 вопроса и ответа обо всём" — берите оттуда свои любимые вопросы и переписывайте мои ответы на них, только ничего не напутайте и не перевирайте!

Один журналист, из когда-то уважаемой, а ныне жёлтой газеты "Комсомольская правда", случайно нашёл нас в Дар-эс-Саламе (Танзания) и написал презрительно-развесёлую статью с таким примерно подзаголовком: "Оказывается, на Килиманджаро можно залезть и бесплатно. Правда, для этого не нужно бояться ночлега в местных тюрьмах…" Из статьи его (кстати, фамилия журналиста — Черняк) выходило, что автостоп — это некий экстремально-криминально-бомжовский способ времяпровождения. При этом сама «Комсомолка» является спонсором настоящего международного бомжизма: ведь именно по заданию" КП" некий журналист (его показывали, как я писал выше, в "Большой стирке"), сокрыв свой российский паспорт, авиабилет и кошелёк, рылся в лондонских помойках, искал приют у английских бомжей и пр. Мы же к этим экспериментам не причастны!

Правда, следует сказать, что бывают и хорошие журналисты, и хорошие статьи. Всего хороших статей и интервью со мной я читал не более десятка. Лучшие из них две: "Кругосветка за спасибо" ("Завтра", N 22/339, 2000 г., интервью Дениса Тукмакова, редкий случай, когда вообще ничего не переврано); "He's Got a Ticket to Ride for Free" ("Moscow Times", 5 Nov 1999, by Kevin O'Flynn, на английском яыке). Были и неплохие статьи и заметки в местной прессе, но, по счастью, я их не коллекционирую.

Также бывает, что я становлюсь добычей разных радио- или Интернет-СМИ. Однажды, во время прямого эфира, в два часа ночи в каком-то волгоградском радио, на студию позвонил человек и сказал: мол, в Африку, в Европу, в Москву, куда угодно можно уехать, а в Ахтубинск вы ни за что без бутылки не уедете! — так и возник в моих мыслях ночной человек, стоящий на ночной трассе с приёмником радио в руках, и с мобильником; мимо проносятся машины, останавливаются, но за доставку в его родной Ахтубинск требуют бутылку… Бутылки нет, и в гневе и печали этот человек звонит в передачу и ругается.

(Кстати, однажды на лекции в Харькове такой же недоверчивый человек в очках и галстуке спорил со мной и уверял, что все методы вольных путешествий, проезда и ночлега действуют во всём мире, кроме его родного Иловайска.)

Другой раз, на другом радио, я стал как-то нехорошо вспоминать ментов, как они пристают, ищут регистрацию, хотят денег и прочее, а в рекламной паузе ведущий мне тихонько так говорит: "Вы там поосторожнее…

Наше радио называется… МИЛИЦЕЙСКАЯ ВОЛНА!!" А я и забыл…

Всем интересующимся сообщаю, что за выступления в передачах, на радио, за интервью в газетах мне НЕ ПЛАТЯТ, — это чтобы не думали, что у меня такой способ заработка: давание интервью в разные СМИ. Газеты и журналы почти никогда не дают денег интервьюируемому объекту (изредка лишь могут заплатить за фотографии). Мелкие региональные газеты, радио и ТВ тем более не платят и даже не могут платить своим героям, — кроме тех случаев, когда эти герои сами пишут про себя статьи и материалы. Всё это для меня (и других «популярных» автостопщиков) — не вид заработка, а средство распространения знания об автостопе, о вольных путешествиях, о свойствах окружающего мира.

Но ведь спросят тогда: что же хорошего, когда почти все статьи и ТВ-интервью искажены? Не уменьшается ли подвоз на трассе, не появляется ли в народе нелюбовь к нам, вольным путешественникам, представленным через СМИ искажённо? –

На что отвечу, что, наверное, давать интервью и участвовать в ТВ-шоу всё-таки полезно. Взять, например, ту же "Большую стирку": если бы меня там не было, всё равно пришли бы на передачу и журналист-бомж, и тётка, прячущаяся от контролёров в туалетах, и "Казанова трассы Москва-Петербург", и алтайские певцы, и театр зверей с иерусалимской помойки, и в результате заранее заявленная тема ("Путешествия без денег") была бы представлена ещё хуже, и зрителей вообще сбили бы с толку, и никакой пользы бы не было вообще. А у газетчиков теперь есть шпаргалка — книга "134 вопроса и ответа", и пользуясь ею, они чаще могут писать статьи хорошо. Но даже и плохая статья про автостоп — будет лучше, чем хорошая статья про убийства, терроризм, секс в гробу, эпидемию смертельного вируса и иные пугающие народ вещи, которыми в любом случае заполнены доверху все современные газеты, радио и ТВ.