Был человек со станции Вохна, звали его Дима. Всю жизнь (20 лет) прожил он на станции Вохна, лишь иногда бывая в соседнем Павловском Посаде.

В армию он не ходил (очки), время проводил за телевизором и на огороде.

И вот однажды в газете прочитал он моё объявление (я тогда ещё писал объявления в газеты, времена были неинтернетные — 1993 год), сочинил мне письмо, потом стал приезжать в гости. И всё, что он видел вокруг, поражало его.

У нас в компьютере была программа «Speaker», которая механическим голосом произносила всё, что не наберёшь на клавиатуре. Буквы, слова, числа, а если набрать "//////", компьютер монотонным голосом произносил:

— Косая скоб-ка, косая скоб-ка, косая скоб-ка…

Диму это так поразило, что всюду ему мерещилась "косая скоб-ка"; видел столб — "косой столб", машины тоже виделись ему «косые» и т. п… Запала в душу его косая скобка.

И вот однажды поехали мы на электричке во Владимир, трое нас было: я, Дима с Вохны и Дима Трефилов из Истры. А с контролёрами первый Дима раньше не сталкивался (или может быть имел билет). Тут мы билета не имели, и не доехав до Владимира, контролёры нас поймали, пытались вытрясти штраф. Мы стойко держались, нас отпустили, но Диму контролёры поразили так же — как недавно «скоб-ка» — до глубины души.

Пришли в музей города Владимира. Историческо-краеведческий.

Видим: сундук. "Это чтобы контролёров запирать", — предполагает Дима.

Вот топор. "Контролёра рубить", — комментирует он.

Древнее захоронение. "Могила контролёра", — кажется Диме.

Прошло несколько часов, музей посмотрели, едем обратно. В те времена ещё было много прямых электричек Владимир—Москва, и пересаживаться в Петушках не надо было.

Итак, едем. От массы впечатлений у Димы в голове всё смешалось.

— Вот смотрите! Сейчас пойдут контролёры! Войдут контролёры и скажут: "ваши билетики, косая скоб-ка, предъявите, косая скоб-ка, косая скоб-ка, косая скоб-ка…"

Вот так внешне небольшие вещи могут изменить сознание человека.