Опорные свойства
Для того чтобы хорошо писать стихи или прозу, нужно уделять внимание различным их свойствам, от которых зависит, будет ли то, что мы написали, интересно другому человеку—читателю. И даже безотносительно к читателю: будет ли то, что мы пишем, доведено до такого вида, которого достойно содержание. Среди множества этих свойств есть особенно важные, опорные свойства, на которых держится качество нашего текста. Им и посвящена эта глава.
Разумеется, перечень опорных свойств может выглядеть по-разному (я даже сам для себя порою варьирую и названия пунктов, и их количество). Различным может быть подход и к отдельным его составляющим.
Это просто инструментарий для работы. Каждый волен выбирать те инструменты, которые нужны для работы именно ему именно сейчас, а также дополнять их собственными. Многие акценты изменяются, если перейти от художественной прозы (ей посвящён основной перечень опорных свойств) к стихам, к журналистике или к другим видам работы со словом.
Не надо заглядывать в перечень опорных свойств тогда, когда пишешь. Мысли о них будут только сбивать вдохновение и лишать непосредственности. Если познакомился с этими свойствами и что-то запало в твой творческий организм, оказалось усвоенным, оно будет работать само, подсознательно, и этого вполне достаточно. Другой подход возможен на этапе, когда произведение написано и приступаешь к его редактированию. Вот тут полезно пробежаться по списку опорных свойств и приглядеться, не упущено ли из виду что-нибудь существенное. Редактируя, можно добавить недостающее, убрать лишнее и «отремонтировать» то, что сделано не очень удачно. То есть подходящее время для внимания к опорным свойствам — не когда пишешь, а ДО или ПОСЛЕ.
Опорные свойства прозы
Рабочий перечень опорных свойств прозы приведён здесь в компактном виде, чтобы можно было быстро пробежаться по нему (например, на этапе редактирования) и проверить, нет ли важных пунктов, которым уделено недостаточно внимания. Одно слово для каждого из свойств выбрано в качестве ключевого; остальные уточняют или дополняют его. Многие из уточняющих слов тоже могли бы играть роль ключевых, это вопрос достаточно тонкий, и каждый может модифицировать этот список по своему вкусу. То же относится, как уже было сказано, к добавлению или сокращению самих пунктов перечня.
1 — ДЕЙСТВИЕ, событие, происшествие, приключение.
2 — ОБРАЗ, метафора, картина, изображение.
3 — МЫСЛЬ, идея, постижение, переживание.
4 — КОМПОЗИЦИЯ, структура, ритм, мелодия.
5 — ЗАЦЕПКА, привлечение внимания.
6 — ГЕРОИ и другие персонажи.
7 — ИНТОНАЦИЯ, стилистика.
8 — ЮМОР, ирония, парадокс.
9 — УБЕДИТЕЛЬНОСТЬ, достоверность.
10 — НЕОЖИДАННОСТЬ, непредсказуемость, удивление.
11 — ПОДРОБНОСТИ, фактура, деталь.
12 — КОНЦОВКА, заключительный аккорд.
Далее в этом разделе идут подробные пояснения к каждому из опорных свойств. Разумеется, они далеко не так обстоятельны, как могли бы быть, но задача достижения максимальной полноты и не ставилась. Это те практические замечания, которые могут пригодиться пишущему человеку при реальной работе над текстом, особенно когда он начинает свою писательскую деятельность. В основном это наблюдения, возникшие в процессе работы литературной студии, при подготовке к её занятиям, а также при редакторской работе с начинающими авторами. Свою роль сыграл и личный писательский опыт автора этой книги, которому довелось поработать с самыми разными жанрами письменной речи.
Действие
Действие — это цепочка событий, центральным звеном которой обычно служит некое основное событие . Если событие носит чрезвычайный характер, его называют происшествием . Подчёркивая необязательность события, о нём говорят как о случае . Когда события тесно переплетаются с поступками героев повествования и носят достаточно увлекательный характер, их именуют приключениями .
Чаще всего есть какое-то камертонное событие (или случай), которое мы можем назвать, когда нас спрашивают, о чём это произведение. Одна из распространённых ошибок начинающего автора состоит в том, что он с увлечением строит собственный мир или описывает реальные жизненные обстоятельства, но забывает позаботиться о том, чтобы в этом мире или среди этих обстоятельств хоть что-нибудь произошло.
Перетекающие друг в друга события —это основа, по которой вышиваются все разнообразные узоры произведения, особенно если оно достаточно велико. О чём моё произведение? В чём его событийная суть? — очень полезные вопросы для автора. Насыщенность действием во многом определяет увлекательность прозы.
Что касается приключений, каждое из них становится одним из ключей к судьбе героя, проявляет или формирует его свойства. А иногда это и ключи к собственной судьбе автора.
Не для каждого жанра, естественно, действие имеет определяющее значение. В эссе, например, можно спокойно обойтись без действия. Хотя подумаем, не стоит ли отнести к действию события внутреннего мира, приключения мысли и тому подобное?..
Образ
Вспомним принцип преимущества изображения:
► Изображение сильнее авторских эмоций.
► Метафора привлекательнее словесных размышлений.
► Образ значительнее, чем приводящая к нему идея.
Всё это говорит нам о том, насколько важно развивать образность письменной речи, то есть способность показать читателю то, о чём мы пишем.
Прежде всего — просто на живописном уровне. Если мы пишем «дерево», читатель ещё не может представить его себе. «Клён» — это видно лучше. Чем больше уточнений (высокое дерево или низкое, молодое или старое), тем полноценнее описание. Кроме зрительных красок в нашем распоряжении есть ещё слуховые (дерево может поскрипывать и на разные лады шелестеть листвой), обонятельные (аромат осенних листьев или весеннего цветения), осязательные (шершавая кора) и даже вкусовые (не у клёна, так у плодового дерева найдётся что попробовать самому и дать распробовать читателю).
Метафорический уровень, то есть сравнение путём сопоставления разнородных предметов или явлений, — особенно мощное изобразительное средство, побуждающее вдумываться и вчувствоваться в то, что мы описываем. Метафора побуждает действовать наше внутреннее глубинное зрение.
О метафоре хочется сказать отдельно. Это слово означает «перенос», то есть перенесение свойств одного объекта (предмета, существа, явления) на другой. С помощью метафоры мы сравниваем одно с другим непосредственно, без всяких «как» и «словно», то есть совмещаем существование двух разных вещей.
Хорошо иллюстрируют метафорическое мышление так называемые привычные метафоры : пришла осень (хотя разве у неё есть ноги?), тонкий голос (хотя никто не станет измерять его толщину), горящие глаза (не требующие огнетушителя), потерял голову (без комментариев) и т. д. Они давно вошли в обиходный язык, но дело в том, что кто-то когда-то придумал каждую из них впервые!
Метафора — это возможность изобразить одно в облике другого и благодаря этому острее ощутить суть, смысл, особенность изображаемого.
Описательные и метафорические средства изображения, а также их внутренняя связь с ситуациями и характерами позволяют автору создавать некоторые итоговые образы. Это те картинки, достаточно символичные и вместе с тем осязаемо видимые, которые останутся у читателя после того, как он закончит читать произведение. Одна или несколько таких картинок — самый замечательный итог словесной живописи.
Создать образ можно и в одной фразе. Вспомним Есенина: «...Словно я рассветной гулкой ранью / Проскакал на розовом коне». Образом может стать главный герой или другой персонаж. Замечательный образ — Остап Бендер, но и Паниковский — тоже образ. Лучшее достижение произведения в целом — создание итогового образа. В «Преступлении и наказании» образов много, но все они постепенно соединяются в одну общую картину-образ, которая возникает перед нашим внутренним зрением, когда мы вспоминаем эту книгу.
Образ — это крылья мысли, которые поднимают её над плоскостью чисто рационального мышления.
Мысль
Основой того, что пишет человек, является его мышление о мире. Но задача каждого автора состоит в том, чтобы дать проявиться своей мысли наилучшим образом. Нас подстерегают две опасности: загромоздить её словами так, что и видно не будет, и, наоборот, высказать столь прямолинейно, что читательский интерес увянет на корню.
Дать своей мысли проявиться — это не значит превращать письменное творчество в её техническое обслуживание. Даже философская проза — это не просто оформление выношенных идей, но и продолжение обдумывания, продолжение формирования автора.
Мысль в литературе — это те постижения, те переживания, которые наполняют автора. Те, что уже сложились в нём и продолжают созревать во время работы над произведением. Перед тем как начать писать, можно спросить себя о том, ради чего берёшься за работу. После того как произведение начерно закончено, стоит приглядеться, куда пришел в этом направлении. Что-то добавить, убрать или изменить. Но когда пишешь, важно быть самим собой и писать без заданности, позволяя мысли самой прорастать в тексте.
Композиция
Из каких частей, однородных или разнородных, состоит наше произведение? То есть какова его композиция, структура? Даже если думал над этим до того, как писать, стоит присмотреться к тому, что получилось. (А если не думал, то тем более.) Как соотносятся разные части произведения друг с другом? Как осуществляются переходы от одного эпизода к другому? Как идёт чередование быстрого темпа изложения и медленного? Никто не может тебе сказать: должно быть так-то и так-то. Но само внимание к этим вопросам помогает порою увидеть что-то, не устраивающее тебя. Всё можно исправить, но сначала надо заметить это.
Необходимо учитывать ещё одно важное обстоятельство. Опираясь на план или просто на своё представление о произведении, мы видим его в целом, как архитектурное сооружение. Но читатель входит в текст постепенно. Поэтому написанное нами существует и как итоговая структура, и во временном восприятии. Поэтому естественнее сравнивать течение повествования с музыкой, тоже разворачивающейся во времени, говорить о его мелодии, о ритме. Или о композиции, но уже не в архитектурном, а в музыкальном смысле слова.
Зацепка
С расширением информационного поля, когда вокруг всё больше текстов, претендующих на внимание, читатель становится очень разборчивым. Поэтому вполне естественно позаботиться о средствах, которые помогут заинтересовать читателя с самого начала.
Зацепкой может быть и название произведения, и его подзаголовок. Эту роль может играть эпиграф. Если у нас есть предисловие (которое читатель чаще всего норовит пропустить), то нужно постараться и его сделать зацепистым. Но притягивать внимание должен и текст, с первых его фраз.
Когда начинаешь писать, годится любое начало. Можно постепенно разогреться, разойтись и писать увлекательно, оттолкнувшись от любого начала. Но когда приступаешь к редактированию, надо взглянуть на место старта новым взглядом. Справляется ли твой текст с задачей привлечения внимания — или нужно об этом дополнительно позаботиться? Может быть, начать с чего-то неожиданного или экстравагантного. Может быть, задать интригующий вопрос, ответ на который встретится далеко впереди. Может быть, начать со странного разговора... Здесь нужна изобретательность.
Если произведение достаточно большое и разделено на части или главы, их тоже лучше начинать с какой-то зацепки. Теперь наше дело в том, чтобы избежать монотонности, вовремя тонизировать читателя, придать новый импульс его готовности читать дальше.
Герой
Главный герой (точнее, главное действующее лицо, центральный персонаж) не обязательно героичнее других персонажей или достойнее их. Это тот особый персонаж, которому читатель может больше всего сочувствовать, за кого ему хочется переживать.
О герое мало рассказать. Его нужно показать. Трудно сопереживать условному контуру, который ничем не заполнен. Впрочем, мы должны позаботиться, пусть в меньшей степени, и о каждом из других персонажей.
Перечислим несколько основных пунктов заботы о герое, да и о персонаже вообще:
• Портрет. Физическое описание облика в какой-то степени необходимо всегда — хоть одной фразой, хоть несколькими словами. Может быть, в несколько заходов: не обязательно сосредотачивать всё в одном месте. А если в портретном изображении воспользоваться метафорами, это поможет в создании образа в целом.
• Одежда. Автор, разумеется, не должен относиться к одежде своих персонажей как модельер. Вполне достаточно сказать о ней в общем, крупными мазками. Но на какую-то деталь одежды можно обратить дополнительное внимание, если она расскажет что-то не просто о себе, а о человеке.
• Обстановка. Вещи, которыми пользуется персонаж, его предметы обихода — молчаливые свидетели его привычек и предпочтений. Они могут раскрывать разные стороны его характера или хотя бы намекать на них.
• Речь. Набор слов, из которых состоит лексика персонажа, словечки и обороты, особенно характерные для него, разговорные интонации, сам строй речи — всё это естественные изобразительные средства. Всюду, где возможно, автор должен стараться замолчать, чтобы дать говорить участникам событий.
• Поведение. Наилучшая возможность дать персонажу самому проявить себя. Если показать, как он пугается, уже незачем называть его трусом. Если дать ему проявить доброту или трудолюбие, то можно уже не декларировать эти его качества.
• Характер. Только не выдавать герою характеристику! Характер тоже нужно показать, дать ему проявиться, отразить его в мнении других. Если уж давать описание характера, то образное, дополняющее и обобщающее прочие возможности изображения.
• Внутренний мир. Когда позволяешь себе заглянуть в душу персонажа, надо постараться описывать не столько хорошо сформулированные мысли («он подумал...» — а дальше гладкие, выверенные фразы), сколько мысли достаточно хаотичные (как обычно и бывает), и клубящиеся образы (как бывает ещё чаще), и голоса разных чувств, спорящие друг с другом.
• Восприятие внешнего мира. Очень важно и интересно, как персонаж воспринимает те явления и события, с которыми сталкивается, как относится к другим людям или существам. Какова «проекция» реальности на его индивидуальность.
• Отражение В окружающих. Как другие воспринимают нашего героя. Как отражается его личность в индивидуальном восприятии тех или иных персонажей, взаимодействующих с ним. Каковы его друзья, враги, родственники? С кем ещё сводит его судьба?..
• Авторское отношение. Так или иначе, автор непременно проявляет своё собственное отношение к персонажу. Но ясно, что лучше делать это не прямо, а косвенно. От авторских эмоций зависит и степень расположения читателя к герою, но пусть герой завоёвывает симпатии сам.
Интонация
Можно выбрать для повествования ту или другую интонацию: ироничную или нейтрально-повествовательную, философичную или лирическую, публицистичную или сленговую, — или одну из множества других. Если произведение достаточно велико, интонации могут сменять друг друга. Авторское дело —определять (рационально или интуитивно), какая интонация нужна в данном эпизоде, и не сбиваться с неё.
Вместо слова «интонация» можно пользоваться словами «стиль» или «стилистика» — хотя бы для того, чтобы вспомнить закон трёх «С» , который говорит о связи стилистического подхода с сюжетом (случаем, который мы описываем) и смыслом произведения.
Однако слово «стиль» используется и в другом значении — как индивидуальная характеристика писателя. С этой точки зрения, можно сказать, что авторский стиль — это вся та палитра разнообразных интонаций, которыми пользуется автор. Плюс что-то своё, неповторимое, как отпечатки пальцев, и проявляющееся при любой интонации.
Юмор
Юмор (и его более язвительная разновидность — ирония) представляет собой специю, в большинстве случаев совершенно необходимую для писательской кухни. Серьёзность без юмора — как несолёная каша. Юмор не только веселит и радует, но также озадачивает и создаёт стереоскопичность восприятия. Юмор — это хорошо организованное недоразумение.
Юмор подчёркивает жизненно важный контраст между видимым и глубинным. В этом они родственны с парадоксом, который тоже должен занимать достойное место на писательской кухонной полке. Ведь парадоксальна любая метафора. Образ без парадокса — как тесто без дрожжей.
Парадокс и юмор производят массаж мысли, возбуждают внутреннюю отзывчивость на текст, осуществляют тормошение — в отличие от занудной серьёзности, ведущей к торможению восприятия.
Чтобы быть конкретным в этой щекотливой сфере, я хотел бы предложить перечень некоторых сторон юмора вместе с соответствующими подходами к его включению в текст. Надеюсь, читатель отнесётся к этому серьёзному перечню с достаточным чувством юмора.
Юмор как разрушение монотонности — создать смешную неожиданность.
Юмор как парадокс —соотнести предмет или персонаж с чем-то совершенно противоположным.
Юмор как осмысление неудачи — создать нелепую ситуацию, требующую и внешнего и внутреннего преодоления.
Юмор как тонизация — прибегнуть к шутке, к игре с читателем.
Юмор как взгляд «с точки зрения вечности» — этому помогает внезапное изменение масштаба восприятия происходящего, переход от житейского к возвышенному и т.п.
Юмор как надежда — затеять перебор самых невозможных вариантов выхода из безвыходной ситуации.
Юмор как терапия — вывести восприятие тяжёлой ситуации из плоскости боли и страдания.
Юмор как катарсис — высвобождающий смех надо всем, что тебя тяготит.
Юмор как национальная особенность — обратиться к героям анекдотов, народных сказок, другим фольклорным персонажам, чтобы разрушить обыденное восприятие действительности.
Юмор как глубинная составляющая развития — помочь смеху одержать победу над логикой.
Юмор как приспособление к жизни — дать возможность юмору подчеркнуть некоторую отделённость человека от житейских проблем и примирённость с теми условиями, в которые мы попадаем.
Юмор как философичность — поиски весёлого утешения именно в том, что должно нас уязвить.
Юмор как интонация — использовать улыбчивость стиля, начиная с построения фразы. Или тебе это не надо?..
Юмор как возвышенно-иррациональное начало —этому способствует, например, соединение бытового с эпическим.
Юмор как критика — мы можем придать комичные черты тому, что (или кто) вызывает у нас чувство протеста.
Юмор как вдохновение — смешной сюжет может вдохновить и автора, и читателя, и даже персонажа нашего произведения.
Юмор как путь к истине — не всё же двигаться к ней шагами; можно делать прыжки, и даже с переворотами.
Юмор как озадачивание — шуткой можно побудить читателя к обдумыванию парадокса, к пониманию намёка.
Юмор как сочетание видимого с невидимым — к этому приводит убирание сути в подтекст, о котором свидетельствует лишь забавная внешняя форма суждения или поведения.
Юмор как тоска по идеалу —вышучивание того, что притворяется идеалом, но не дотягивает до него.
Юмор как карнавал — в нашей власти устроить в какой-то момент маскарад, умеренный или доходящий до сюрреализма.
Убедительность
Убедительность, достоверность — это подтверждение рассказанного внутренней взаимосвязью элементов. Ничего страшного, если на какое-то время у читателя возникает сомнение: неужели всё так и было? Но только при условии, что это часть повествовательной интриги, а в конце концов автор убеждает читателя в достоверности происходящего. Если же остаётся сомнение, значит, что-то недоработано. Поэтому при редактировании, при начитывании надо внимательно проследить, всё ли в порядке с достоверностью. Оправдано ли рассказанное с логической точки зрения? Оправдано ли происходящее характерами наших персонажей?
Убеждать можно логикой. Убеждать можно интонацией. Убеждать можно и на образном уровне. Но в любом случае прежде всего необходимо самому видеть то, о чём пишешь. И ликвидировать те сомнения, которые возникают у тебя самого.
Убедительность отвечает на незаданные вопросы: неужели? как? где? каким образом? Она состоит, если можно так выразиться, из двух составляющих — рациональной продуманности описанного и эмоциональной подачи, создающей определённое впечатление. Нужно не только дать достоверную основу, но ещё и направить внимание читателя таким образом, чтобы ему было не до сомнений. С помощью соответствующей интонации можно побудить его удивляться одним вещам и считать другие вполне естественными.
Фантастика и фантазия не отменяют проблему убедительности. В этих жанрах её должно быть не меньше, а больше! Ведь мы же должны достоверно описать несуществующее, то есть преодолеть естественное побуждение читателя сомневаться в рассказанном.
Сделать повествование достоверным нам помогут подробности. Мы поговорим о них чуть ниже, а пока только заметим, что именно мелкие детали оживляют наш рассказ настолько, что читатель чувствует себя присутствующим в нём. Это связано и с принципом преимущества изображения . Дать увидеть — убеждает больше, чем педантичное обоснование того, что всё было именно так, как описано.
Неожиданность
Неожиданность — это ядро литературного творчества . По большому счёту, нужна только неожиданная литература. Действительно, зачем писать то, чего от нас ожидают?
Неожиданность — это пробуждение : она будит внимание, засыпающее в укачивающей обыденности.
Неожиданность — это открытие : она позволяет открывать возможное в невозможном.
Неожиданность — это осмысление : она подталкивает мысль к проверке на достоверность.
Неожиданность — это переживание : она побуждает чувства и эмоции к сопереживанию чрезвычайному стечению обстоятельств.
Неожиданность — это обновление : она открывает новые ракурсы жизни и поведения в созданных ими обстоятельствах.
Неожиданность — это примеривание : необычные ситуации автор примеривает к персонажу, а читатель к себе.
Неожиданность — это призыв : она поддерживает готовность к чуду и решимость к подвигу.
Вот некоторые инструментальные виды неожиданности:
• Композиционная. Приёмы построения произведения: обратный ход повествования, параллельное изложение разных сюжетов, участие разных рассказчиков, использование писем, документов...
• Сюжетная. Внезапные развороты сюжета, появление новых персонажей, обнаружение новых обстоятельств...
• Психологическая. Разоблачение скрытого характера персонажа, его душевное преображение, внутренний конфликт чувств...
• Образная. Эпитет, метафора, образ —чем они неожиданнее, тем лучше.
• Стилистическая. Неожиданность очередного слова на уровне фразы, неожиданность очередной фразы, неожиданная смена интонации...
Подробности
О подробностях нам уже случалось вспоминать часто. Так часто, что может возникнуть ощущение: чем больше подробностей, тем лучше. Конечно, нет! В определённой мере подробности необходимы, это узор, обеспечивающий реалистичность повествования, позволяющий и побуждающий всматриваться в происходящее. Но если не следить за мерой, в подробностях можно утонуть. Всё дело в том, что это не количественная сторона писательского дела, а одна из качественных. Не будем забывать об этом, приглядываясь к тому, какие подробности могут быть использованы. Какая бы богатая палитра красок ни была перед художником, он каждый раз выбирает лишь одну из них для очередного мазка.
При каких обстоятельствах происходит то, что мы описываем? Какие особенности окружения, переживаний, поведения важны для происходящего? Что видит наш герой, когда оглядывается по сторонам? Как выглядит то, с чем он сталкивается, и на что он обращает внимание?..
Нельзя забывать про окружающую обстановку в каждом из эпизодов. Вещи раскрывают характер своих владельцев, конкретизируют происходящее, делают его видимым и ощутимым. Важны как зрительные подробности, так и относящиеся к остальным ощущениям: слуху, запаху, осязанию, вкусу.
Имеют значение подробности не только внешнего мира, но и внутреннего. Особенности мыслей и фантазий, снов и предчувствий, образное восприятие реальности персонажем, перекличка внутреннего мира с внешним.
Редко, лишь в самых специфических случаях, нам нужны подробности в протокольном стиле, чисто информационного характера. Даже самые мелкие детали могут иметь своё эмоциональное насыщение. Может быть, здесь главная из эмоций — удивление. Уметь удивиться самому — значит привлечь и внимание читателя. Благодаря нашему (и его собственному) удивлению ему интересно следовать за тем, о чём мы пишем.
Отдельная деталь, на которой сосредоточено внимание, может приобрести символическое значение, превратиться в образ. Но не менее важно соединение подробностей в цельную картину, которая даёт характеристику персонажа, создаёт настроение, определяет метафорический смысл события. Через подробности жизни раскрывается личность: ведь именно через них душа и дух связаны с земной реальностью.
Для того чтобы свободно распоряжаться подробностями, нужно быть достаточно знакомым с темой, на которую пишешь. Если предварительного знания предмета не хватает, его всегда можно расширить ради правильного изображения деталей. А если знаешь всё досконально, стоит последить за тем, чтобы тебя хорошо понял читатель, который может знать гораздо меньше. И не забывать про занимательность любых описаний!
Полезно завести (и вести) свою писательскую копилку мелких деталей жизни, ситуаций, реплик, речевых оборотов, записывать увиденное, узнанное, услышанное. Она пригодится нам, когда мы будем в разгаре сочинительской работы и нам понадобятся дополнительные краски подробностей.
Конкретные приметы места и времени, особенности происходящего, мелочи быта — всё это образует материю повествования. Хорошо, если эта материя будет прочной.
Концовка
Конец истории, которую мы рассказали, — это ещё вовсе не концовка, а просто завершение начатого. Концовка — это что-то немного особое. Некая дополнительная изюминка от автора в награду читателю, добравшемуся до завершения текста. Это заключительный аккорд, последние интересные подробности.
В самом простом варианте концовка принимает форму эпилога, где автор кратко и деловито отчитывается за те последующие события, которые он не посчитал необходимым описывать. Впрочем, остроумная стилистика и нестандартное построение эпилога могут сделать и эту разновидность концовки элегантной и привлекательной.
Концовке нужна своя неожиданность. Не такая значительная, может быть, как при резком переломе сюжета, но всё-таки неожиданность — не предвидимый читателем авторский ход. Хотя бывает, что концовка переворачивает весь смысл предыдущего повествования, но это годится скорее для небольшого произведения, основная соль которого — именно в таком заключительном переворачивании.
Органичная и вместе с тем неожиданная концовка должна быть и связана с сутью повествования, и несколько отстранена от него.
Это как бы шаг в сторону от рассказанного, взгляд на него искоса — и обращённая к читателю прощальная улыбка: весёлая, грустная или задумчивая.
Опорные свойства поэзии
Для поэзии список опорных свойств выглядит несколько по-другому. Но многие из них, даже если выбрано другое ключевое слово, с содержательной точки зрения близки тем свойствам, которые были только что рассмотрены. Так что этот список можно считать дополнительным к первому и ограничиться самыми краткими пояснениями к каждому пункту.
1 — МУЗЫКА, размер и ритм, рифма и звукопись.
Главное свойство стихов. Сюда относятся все музыкальные решения, начиная с самого выбора стихотворного жанра. Может быть, его модификации. Может быть, создание новой стихотворной структуры. Для прозы соответствующее свойство обозначено как КОМПОЗИЦИЯ.
2 — ЧУВСТВО, эмоциональная искренность.
У человека много разных чувств, и каждое имеет свой строй эмоций. То чувство, которое проявляется в стихах в данный момент, должно говорить своим голосом, не фальшивить, не жеманничать, не притворяться. Искренность может быть тоже разной: лирической, патетической, игровой или иметь какой-то другой оттенок, — но она должна оставаться искренностью. Это та главная УБЕДИТЕЛЬНОСТЬ, которая нужна поэзии.
3 — МЕТАФОРА, углублённое сопоставление, превращение одного в другое.
Основа поэтического языка, важнейшее изобразительное средство поэзии. Метафора сама является образом, но вместе с тем служит элементом построения итогового образа стихотворного произведения. Для прозы она включена в пункт ОБРАЗ, но здесь имеет самостоятельное значение (наряду с двумя следующими пунктами).
4 — ЖИВОПИСЬ, изображение.
Проблема изображения в поэзии ещё острее, чем в прозе. Ведь проза рисует преимущественно реальность внешнего мира, располагая к тому же значительным словесным простором. Поэзия пользуется более экономными средствами и к тому же углублённо описывает мир внутренний, столь же реальный, хотя менее доступный для стороннего восприятия.
5 — ОБРАЗ, изобразительно-смысловой итог.
Тот образ, к которому выводит всякое подлинно поэтическое произведение. На него работают и мысль, и метафорический язык, и все словесные краски.
6 — МЫСЛЬ, попытка постижения.
Эмоциональное осмысление происходящего иногда хочется назвать переживанием, но то, что оно выражено с помощью слова, уже означает определённую рефлексию. Человек пишет стихи, пытаясь осознать, представить, постичь то, что затрагивает его чувства. Здесь ещё важнее, чем в прозе, чтобы мысль не была чрезмерно дидактичной. Лучше всего, когда она полностью растворена в образном строе произведения.
7 — ОСЬ стихотворения, его герой.
В поэзии героем далеко не всегда является какой-то особый персонаж. Поэтому лучше говорить о некоей главной оси, вокруг которой развивается поэтическое действие. Такой осью может стать и персонаж, но гораздо чаще это сам автор. Осью может быть событие внешнего мира. Или переживание, то есть событие мира внутреннего.
8 — НЕОЖИДАННОСТЬ, удивление.
Как и в прозе, неожиданность в поэзии необходима, причём начиная с самого нижнего уровня — с уровня фразы, следования слов друг за другом. Чем самобытнее стихи, тем труднее угадать, каким будет следующее слово. Большое значение имеет неожиданность метафоры, образа. И — умение удивляться самому, заражая удивлением читателя.
9 — ДЕТАЛЬ, подробности.
В поэзии нет такого места для разнообразных подробностей, как в прозе. Поэтому особое значение приобретают отдельные, избранные детали, каждая из которых может обрести символичность и образную силу.
10 — КОНЦОВКА, замыкание в образ.
В стихах концовка обычно имеет другую природу. Это или отточенная заключительная фраза, врезающаяся в память, или замыкание в итоговый образ общей картины, которую рисует стихотворение. Впрочем, это не исключает и тех видов концовки, о которых говорилось для прозы. Наличие хорошей концовки легко проверить, представив себе стихотворение без последней строфы. Если ничего страшного не происходит, значит, концовки в этой строфе нет. (Иногда урезанное стихотворение даже становится лучше!)
В заключение разговора об опорных свойствах надо ещё раз подчеркнуть, что они не являются правилами, рекомендуемыми к соблюдению: чтобы непременно было то, сё, пятое и десятое. Цель этих перечней и обсуждений (как и всех остальных в этой книге) состоит лишь в том, чтобы привлечь внимание к некоторым существенным сторонам писательской работы. Дальше начинается бескрайний простор авторской свободы!..
