Здесь представлена краткая сводка основных этапов и особенностей писательской работы. Сюда полезно заглянуть, чтобы проверить себя: не упущено ли что-нибудь существенное. Но это всего лишь напоминалки. Все они основаны на предыдущих разделах и служат только краткой сводкой практических шагов для того, кто понял, что написать свою книгу входит в его человеческое достоинство.
Шпаргалка по написанию
Наверняка многие писатели всё делают совершенно по-другому. Я и сам не придерживаюсь такой педантично последовательной очерёдности действий. Столько тем, что не всегда можно отделить ту, к которой ещё присматриваешься, от той, которая уже превратилась в замысел. Но я прекрасно помню, что в начале всё было не так. Надеюсь, что кому-то шпаргалка поможет сориентироваться на первых порах — пока не станет ненужной. Пока не обнаружишь, что всё делаешь по-своему. Никому и не нужна шпаргалка на всю жизнь.
Выбрать тему
Прежде чем писать, нужно определить тему. Её можно найти (вспомним про кладоискательство тем ) или взять из накопленного заранее списка (например, из своего собрания несочинений ). Наконец, она может прийти к тебе сама — и тогда всё дело в том, чтобы узнать её, не проворонить и не забыть.
Превратить в замысел
От темы, которая как бы существует сама по себе, переходишь к замыслу своего произведения. Даже самый смутный замысел конкретнее самой ясной темы, потому что направлен к представлению о том, что означает эта тема для тебя. В законе трёх «3» это «3 » — первое.
Примеряешь замысел к себе, к своей душе, к своим интересам. Переживаешь, осваиваешь его — и это даёт импульс ко всей дальнейшей работе. Обдумывание замысла, несмотря на все возможные колебания, укрепляет в решимости осуществить его.
Иногда нужно заметное время на то, чтобы привыкнуть к замыслу, глубже войти в тему, познакомиться с необходимым материалом (а для этого может понадобиться найти или собрать его).
Начать работать
Убаюкивающая сила торможения подстерегает нас повсюду. Можно ходить с замыслом в голове многие годы и чувствовать себя «при деле»: я же лелею ЗАМЫСЕЛ! Но сам по себе он не осуществится. И порою просто необходимо засадить себя за реальную работу. Только тогда мы выйдем на старт неизвестной заранее дистанции от «начать» до «закончить».
Начать можно с набросков плана (о силе плана говорится в пятом разделе). Пусть он появится в самом черновом виде, но это уже станет началом работы. Хорошо бы прикинуть — самым ориентировочным образом —и «план осуществления плана», то есть примерные сроки работы над задуманным произведением. Как бы потом они ни сдвинулись, но пусть будет чему сдвигаться. И первый пункт там должен быть такой: «Начать писать».
Начать писать
Постараемся не замереть надолго перед тем, как взяться непосредственно за текст. Иногда чистая страница вызывает трепет. Здесь может помочь метод углубления , сглаживающий переход от плана к тексту.
На этом этапе не следует придавать слишком большое значение тому, с чего начинается наше произведение. Если возникают трудности, начнём буквально с чего угодно. Ведь это пока работа вдоль . Потом, когда всё будет написано, можно доработать начало и даже написать его заново.
В законе трёх «3» это второе «3 ».
Продолжать
Будем готовы к тем естественным препятствиям, внешним и внутренним, с которыми всегда сталкивается творчество. Любая стенка на нашем пути — всего лишь барьер, который надо перепрыгнуть. Не забудем про оазисы времени , форточки вдохновения и другие способы преодоления барьеров.
Закончить
Третье «3 » в законе трёх «3» — может быть, самое главное. Научиться заканчивать то, что пишешь, и означает научиться писать.
В формировании навыка заканчивания помогает журналистика, её оперативность (которая возглавляет «Дюжину журналистских качеств»). Но и вне журналистики автор может создавать или придумывать себе определённую необходимость , подталкивающую его к завершению начатого, тот или иной стимул , мотивирующий его финишировать.
Дополнить
В главе «Фантазия добавлений» рассказано об основных видах дополнений к тексту (о подзаголовках, эпиграфах, посвящениях, предисловиях и прочем). Некоторые из них могут возникнуть и по ходу работы вдоль , но сейчас, когда она закончена, самое время подумать об остальном антураже.
Шпаргалка по доработке
Тех, кто пишет сразу начисто — так, что текст не нуждается в совершенствовании, — немного (если они вообще существуют). Поэтому работа с текстом после того, как он написан, необходима не потому что он плохо написан, а потому что его можно улучшить. Обычно автор сразу после завершения в той или иной степени обольщён тем, что у него получилось (хорошо знаю по себе). Тем больше радость, когда в процессе доработки обнаруживаешь слабые места, которые, к счастью, можешь изменить до того, как написанное попало к читателю.
Сделать паузу
Отложить написанное на время, чтобы вернуться к нему с обновлённым восприятием, с «незамыленным взглядом», — очень полезный элемент работы. Однако важно правильно определить продолжительность этого перерыва в работе. Помнить, что это именно перерыв, а не финиш (мол, осталась уже всякая мело-чёвка).
Перечитать
Возобновить работу после паузы лучше всего с перечитывания написанного от начала до конца. С этого внимательного чтения начинается работа поперёк . Поэтому можно запастись инструментами из раздела «Практическая работа с текстом» — и за дело.
Какими из этих инструментов пользоваться, зависит от автора. От того, какие показались наиболее полезными. От того, какие запомнились. Про некоторые из них напоминает на всякий случай шпаргалка.
Проверить опорные свойства
Именно теперь, а не когда пишешь вдоль, полезно обратить внимание на опорные свойства . И не бояться, если заметишь не-додуманность, недописанность, несоразмерность. Просто взяться за исправление. Как гласит китайская пословица: «Совершить ошибку и не исправить её — это и означает совершить ошибку». Письменное творчество обладает огромными возможностями по улучшению текста. Живописцу, скульптору или архитектору гораздо труднее исправлять то, что не сразу получилось как надо.
Убрать повторения
Ненужные повторы — явление совершенно неизбежное после работы вдоль, но теперь стоит постараться уменьшить их количество. Надо обратить внимание на появление одинаковых слов или выражений неподалёку друг от друга. Отследить однотипные по конструкции или просто совпадающие начала фраз и абзацев (или концы). Избыточное мелькание одних и тех же союзов: «и», «а», «но». То же самое касается местоимений. Заглянем в главу «Фраза как возможный шедевр».
Кроме словесных повторов постараемся выловить случайные перепевы одних и тех же мыслей, образов, сюжетных ходов. Близких по смыслу эпитетов. Всего, что создаёт ощущение монотонности, лексической ограниченности —если, конечно, не ставить задачу создать такое ощущение специально.
Здесь кроется тонкий соблазн: вместо борьбы с повторениями сказать себе: пусть так и остаётся, буду считать, что я это делаю нарочно. Мол, это рефрен, а не повторение. Что ж, можно сказать так и себе, и редактору. Только для читателя это всё ничего не значит, он будет воспринимать написанное на свой слух и вкус. Он может не понять, в чём дело, но привкус однообразия заставит его скучать. Так что лучше не поддаваться соблазну.
Подобрать синонимы
Многие повторения устраняются с помощью подбора синонимов. Но синонимы служат не только для этого. И если не успел, когда писал текст, подобрать точный, выразительный, наиболее подходящий именно к данному случаю синоним, самое время сделать это сейчас. В чём-то может помочь глава «Родственные связи слова».
Укоротить фразы
Обратим внимание на чересчур длинные фразы. Они затрудняют чтение, и лучше разделить их на более короткие. Пользоваться удлинёнными фразами можно, конечно, но не случайно, а на пользу делу. Кстати, слово «чересчур» не имеет никакого количественного значения. Его применение зависит от авторского слуха и стиля.
В главе «Фраза как возможный шедевр» говорилось также об устранении лишних слов. Ещё один эффективный способ сделать фразу короче. А главное — лучше.
Урегулировать абзацы
Разделение текста на абзацы должно быть таким, чтобы соответствовать логике и ритму всего текста или конкретной его части. Часто просто забываешь вовремя перейти на красную строку. Но теперь не поздно это исправить. Пусть деление на абзацы поддерживает содержательную сторону повествования. Когда меняется ситуация, когда вступает в действие другой персонаж, когда просто надо дать себе и читателю перевести дух — сменим абзац.
Если нам нужна более значительная пауза в повествовании, можно воспользоваться и более сильным разбиением текста: ввести между абзацами пустую строку. Ещё серьёзнее — отделение одного фрагмента текста от другого с помощью звёздочек.
Не забудем и о том, что для прямой речи в диалоге используются не кавычки, а тире и та же красная строка. Когда прямая речь одного из персонажей заканчивается, вместе с комментарием к ней, лучше снова перейти на новый абзац, чтобы продолжать повествование.
Прочитать вслух
Проверить, как получилось стихотворение, декламируя его, вполне естественно. Как же иначе оценить звучание? Но и прозу по-настоящему услышишь только тогда, когда прочитаешь вслух. Можно читать кому-то, можно самому себе. Это разные процедуры. Читая другим, острее слышишь неудачные места, но труднее их по ходу чтения отметить или запомнить. Читать себе можно с карандашом в руках, но воспринимаешь текст более благодушно.
В главе «Музыка языка» говорится о некоторых важных вещах, которые относятся не только к поэзии, но и к прозе (особенно в главках «Сочетание слов» и «Настройка текста»). Впрочем, читая вслух, мы можем проверить написанное не только на то, как звучит текст, но и на достоверность интонации, на появление таких «фальшивинок», которые трудно усмотреть при чтении про себя.
Дать почитать
Немного опережая проблемы распечатки (или тиражирования), о которых говорится в следующих шпаргалках, отмечу великую пользу рабочего начитывания . Если есть возможность дать прочитать то, что написал, другому человеку в тот период, когда работа над произведением ещё не совсем закончена, когда ещё реально учесть полученные замечания, надо этим пользоваться. Хорошо, если это человек доброжелательный, но способный на критику. Если читателей-замечателей двое или трое, начитывание будет ещё эффективнее.
Когда я закончил своё первое большое произведение «Книга без титула» (на неё потребовалось семь лет работы; она ходила в «самиздате», но до сих пор не опубликована), мне было очень важно понять, что получилось. Воспользовавшись всеми своими дружескими и приятельскими отношениями, я добился того, что её прочитали около ста человек, и почти от каждого из них узнал его впечатление. Некоторые (немногие) написали мне о нём, с другими я беседовал, используя заранее подготовленный вопросник и стараясь записать услышанное. Скажу без преувеличения, это «рабочее суперначитывание» повлияло на всю мою дальнейшую литературную работу. Оно позволило воочию увидеть, как соотносится то, что вкладываешь в написанное сам, с тем, что получают от него другие. С тех пор подобных по масштабу начитываний я не предпринимал, но любое рабочее чтение очередной книги неизменно приводило, в той или иной степени, к её улучшению.
Хочется сказать и ещё об одном явлении, удивляющем меня до сих пор, но не раз подтверждённом другими авторами. Это происходит, когда кто-то читает написанное при тебе, пусть даже совершенно молча. Заглядывая из-за его спины в текст, вдруг начинаешь замечать те шероховатости, которые не замечал незадолго перед этим, когда читал сам. Более того, почти физически ощущаешь, как твой читатель (никак этого не выказывающий) воспринимает прочитанное. В чём тут дело, пусть объясняют психологи или парапсихологи, но это ещё раз подчёркивает пользу начитывания.
Доредактировать
Всё, что включено в эту шпаргалку, относится к редактированию. Точнее, к саморедактированию — чтобы отличать его от работы с редактором, речь о которой ниже. Постараемся использовать в пользу текста и результаты чтения вслух, и выводы из рабочего начитывания. Сделаем всё, что мы можем на данном этапе. Но это не означает, что работа с текстом полностью закончена. Ведь наша книга ещё не издана!
Кстати, двадцать с лишним лет спустя (ничего себе пауза!) я снова взялся за «Книгу без титула» и хорошенько с ней поработал. Даже название несколько изменилось. Теперь она называется «Книга без титула и комментарии к ней». Интересно, сколько продлится следующая пауза и что будет после неё?
Этот пример я привожу с улыбкой и призываю ни в коем случае не следовать ему. Книги должны жить более энергичной жизнью. Поэтому не будем делать лишних пауз и следуем дальше.
Шпаргалка по оформлению
Вопрос оформления написанного касается не только аккуратного представления результатов своей работы, но и самого стиля взаимодействия с ней. А значит — это элемент творческого отношения к делу. Одно из звеньев авторской работы. Можно, конечно, передоверить этот этап кому-то другому, но гораздо естественнее и здесь управляться самому.
Ввести в компьютер
Если мы писали от руки или на машинке, то нужно постараться, чтобы итоговый текст был введён в компьютер. Это даёт возможность копировать его, распечатывать, пересылать по электронной почте и т. д. Ввод в компьютер можно осуществить самому, если есть такая возможность, или доверить кому-то, кто готов помочь по дружбе или за умеренную плату.
Но здесь я должен высказать вполне определённое мнение. Современный пишущий человек обязательно должен уметь работать на компьютере — хотя бы только с текстом. Защищать бескомпьютерное писательство так же архаично, как уверять, что настоящие стихи могут быть написаны только гусиным пером.
Компьютер — это всего лишь инструмент, усиливающий возможности. В частности, писательские. Я с удовольствием пишу на бумаге или на компьютере, хотя это работы разного стиля (и об этом я сейчас скажу). Но есть такие этапы работы, которые гораздо эффективнее проходят с помощью компьютера: или непосредственно за ним, или на сделанной с него распечатке. Переставлять фрагменты текста, а уж тем более изменять его структуру, вносить крупную и мелкую правку, находить повторения слов или выражений, отслеживать сцены с определённым персонажем и многое другое — гораздо проще и быстрее на компьютере, чем при бумажной работе. В следующих пунктах этой шпаргалки обнаружатся и другие преимущества компьютерного подхода.
Теперь присмотримся к стилистическому различию работы с текстом на компьютере и на бумаге. (К бумажной работе можно отнести и печатание на пишущей машинке. Скоро надо будет пояснять молодёжи, что это такой ручной принтер.) Работая на бумаге, всегда имеешь дело в той или иной степени с черновиком . Поэтому или относишься к тексту более снисходительно (мол, всё равно черновик, вон сколько поправок), или снова и снова доводишь его до состояния чистовика (переписываешь, перепечатываешь, что довольно утомительно), чтобы увидеть в окончательном виде. Постепенно, когда устаёшь от придания тексту чистового вида, усиливается желание отказаться от тех или иных новых исправлений. На компьютере всё время работаешь с чистовиком . Если что-то решил изменить, тут же изменяешь — и снова перед тобой чистовой текст. Это повышает ответственность за него и располагает к более тщательной содержательной работе, поскольку технической намного меньше. Тут есть свои закавыки (например, возможность утраты черновых вариантов, к которым решил обратиться некоторое время спустя). Но вместе с тем существуют и способы их преодоления (никто не мешает сохранять черновые варианты, только надо об этом позаботиться).
Краткий ликбез для тех, кто пока испытывает сложности в общении с компьютером. Сам компьютер — это механизм, работа которого зависит от руководящей им операционной системы (самая распространённая называется «Виндоуз», но у неё есть разные модификации). Работа с текстом зависит от программы-редактора (чаще всего это редактор «Ворд», у него тоже есть разные формы, несколько отличающиеся друг от друга).
Тексты, занесённые в компьютер, хранятся в виде файлов , имеющих свои имена (имена файлов, с которыми работает «Ворд», обычно заканчиваются символами «.doc», но ему понятны и файлы, заканчивающиеся на «.txt»). Файлы могут быть размещены в разных папках со своим именем у каждой. Папки и файлы могут быть расположены на встроенном диске («винчестере»), на лазерном диске (его небрежно называют «сидюком» или «дивидюшником», это разные типы дисков), на дискете (самый дешёвый и простой носитель информации, постепенно устаревающий), а также на флэш-карте (как в цифровом фотоаппарате) или на флэш-памяти другого вида (она часто имеет вид брелка).
Работать в «Ворде» можно с разной степенью квалификации. Самое главное — уметь обращаться с самим текстом, сохранять его на разных носителях и распечатывать, если есть принтер. Но можно освоить редактор настолько, чтобы представить текст почти в книжном виде. Это называется «вёрстка ». Впрочем, в издательствах для вёрстки пользуются более мощными программами и всё равно будут готовить книгу к печати заново.
Объём текста в компьютере определяется не по размеру файла, а по количеству знаков с пробелами, которое мы можем узнать в любой момент работы с «Вордом». 1800 знаков —это примерно машинописная страница. Объём в 40 000 знаков прозаического текста называется авторским листом .
Сверить
Правописание можно начерно проверять на компьютере, хотя в принципе это дело специалиста-корректора, которого назначит издательство, когда дело дойдёт до издания книги. Но достоинство автора в том, чтобы у корректора было как можно меньше работы, что позволит ему сосредоточить внимание на более тонких местах.
Сверстать
Вёрстка в простейшем виде (речь пока не идёт об издательской вёрстке) означает оформление текста для распечатки. Надо прежде всего позаботиться о том, чтобы логически правильно были расставлены и выделены заголовки, чтобы выделение элементов текста (курсив, жирный шрифт, который почему-то называется полужирным, пункты, подпункты и т. п.) соответствовало авторскому замыслу.
Для обычной распечатки нужно выбрать формат страницы А4 (обычный писчий лист) и её книжное расположение (не альбомное). Если мы хотим подготовить текст в более мелком формате—например, в формате А5 (половина писчего листа) для печати на ризографе, — нужны другие установки «параметров страницы».
Овладеть правилами вёрстки в простейшем виде несложно, особенно тому, кто уже работает с текстом в «Ворде». Если же говорить о квалифицированной работе верстальщика, это особая профессия, да и «Ворда» для этого уже маловато.
Оформить
Вносить в свой текст дополнительные элементы (рисунки, фотографии, таблицы и прочее) не входит, разумеется, в чисто авторскую работу. Но в некоторых случаях имеет смысл подумать и об этом. Например, если готовишь распечатку для редакции или издательства и хочешь дать понять, какое оформление можно использовать для нашего текста. Или если нужно сделать эффектную «парадную» распечатку. Или если самостоятельно готовишь книгу к тиражированию на ризографе.
Это на пользу и тогда, когда автор просто чувствует такую потребность. Когда ему нужно лучше ощутить итоговый результат своей работы.
Распечатать
Первоначальная распечатка введённого в компьютер текста нужна для того, чтобы проверить его правильность, отсутствие искажений. Но можно воспользоваться распечаткой и для дополнительной работы с текстом. В любом случае надо позаботиться, чтобы все исправления, сделанные на бумаге, были затем введены в компьютер.
Чистовая распечатка служит для использования текста по назначению: чтобы его читали.
Шпаргалка по публикации
В проблеме публикации (то есть размещения произведения в периодической печати, в сборнике или в Интернете) многое зависит от обстоятельств и просто от удачи. Но почву для успеха готовим мы сами: своей авторской работой и своим авторским поведением.
Найти периодическое издание
Периодических изданий великое множество, и дело автора — найти среди них такие, где будут заинтересованы в том, что им написано. Эти поиски тоже являются частью писательской работы. Если относиться к своему произведению как к ребёнку, со временем неминуемо встанет вопрос о том, чтобы вывести его в люди. Здесь много разнообразных возможностей, нужно лишь научиться в них ориентироваться.
Самое естественное, что можно сделать, — это просмотреть различные периодические издания. Просмотр некоторых закончится на обложке. Другие мы пролистнём и закроем. Но найдутся и такие, которые покажутся нам интересными и родственными, хотя бы частично, в каких-то разделах. Ещё лучше, если увидишь, что твоя тема и твой жанр соответствуют тому, что здесь уже публикуют. Нужно записать для себя название такого издания и те контактные данные, которые в нём найдутся.
Не всегда достаточно посмотреть прессу в первом попавшемся киоске, но с него вполне можно начать. Затем, может быть, стоит поискать киоск побольше. Или даже сходить в библиотеку, в отдел периодики. Это вопрос поисковой активности автора. Встречаются также справочники со списками изданий и с их координатами. Правда, сведения могут устареть, а главный недостаток такого поиска в том, что мы не видим самого издания, не можем оценить его соответствие нашим интересам.
Знакомясь с изданием, надо обратить внимание на его тираж, на то, кто его выпускает, кто главный редактор, относится ли оно к центральной прессе, к региональной или к муниципальной. Как правило, чем это менее центральное издание и чем меньше его тираж, тем оно заинтересованнее в сотрудничестве.
Есть ещё один способ поиска, особенно подходящий для людей с большим кругом общения. Это расспросы о том, где могли бы напечатать то, что написал. Таким путём тоже можно получить полезную информацию.
Установить контакт
Следующим шагом является установление контакта с одним из тех изданий, которые тебе подходят. Но «контакт с изданием» означает выход на конкретного человека, который его представляет. Поэтому сначала лучше позвонить в редакцию и узнать, кто именно работает с авторами по такой-то теме. С этим человеком и надо договориться о встрече или о пересылке материала (обычной или электронной почтой).
Если дозвониться не удаётся (бывает и такое) или не получается застать нужного человека, а редакция находится не слишком далеко, можно отправиться туда и без договорённости. В любом случае нужно взять с собой своё произведение (в редакции его назовут «материалом», ничего страшного) в достаточно чистовом виде. Если оно в одном экземпляре, обязательно надо сделать копию. Не стоит особенно рассчитывать, что материал вернут, хотя и такое случается. Если договорённости ни с кем не было, можно обратиться к ответственному секретарю , который обычно есть в каждой редакции.
Полезно записать — для памяти, а не для протокола, — кому и когда отдано написанное. Поинтересоваться, когда можно позвонить и узнать о решении: принято к публикации или нет. Воспользоваться встречей, чтобы побольше разузнать об издании: о том, какие темы и формы подачи их интересуют, какого объёма должно быть то, что можно принести в следующий раз, какие формы сотрудничества возможны. Вполне естественным будет вопрос об оплате — это нормальный признак профессионального отношения к делу.
Не стоит стесняться и того, что придётся звонить, напоминать о себе и добиваться решения о том, берут материал или нет. Если покажется, что с этим тянут слишком долго, можно отказаться от публикации.
Определить возможности
Выбор редакции и установление контакта — это не только шаги к публикации, но и способ определения возможностей своего сотрудничества с изданием. Ведь в составленном (и пополняемом) списке изданий есть и другие редакции, так что всегда можно перейти к следующему пункту. Психологически это существенный момент: надо понимать, что не только автор нуждается в издании, но издание тоже нуждается в авторе. Возможное сотрудничество зависит от обеих сторон, а не только от редакционной благосклонности.
Не надо нести одно и то же произведение одновременно в разные редакции. Можно попасть в неприятную ситуацию, если два издания проявят неожиданную оперативность. Подразумевается, что раз написанное представлено автором в редакцию, значит, он согласен с публикацией именно там. После того как получен отказ в публикации (или автор известил редакцию о своём отказе), можно обращаться в другое издание.
В каждом издании ведётся своя редакторская работа, связанная не только с конкретным материалам, но и с его окружением. Далеко не всегда автору удаётся увидеть своё произведение в изменённом виде перед печатью. Если автору это важно, он должен предупредить об этом редактора (хотя и в таком случае нужно быть готовым к сюрпризам).
Сотрудничество с любым периодическим изданием требует умения идти на компромиссы. Но допустимость любого компромисса каждый определяет для себя сам, делая выводы о том, продолжать ли сотрудничество с изданием впредь.
Создать своё издание
Помимо поисков существующего периодического издания всегда есть возможность создать свой «печатный орган». Например, выпускать домашнюю газету или журнал. Учредить оригинальное издание в школе, в институте или на работе. Многие профессиональные писатели и журналисты начинали таким образом.
Каким бы скромным ни было такое издание по оформлению и тиражу, оно позволяет решать те же авторские задачи, что и публикация в центральной прессе: доводить своё произведение до изданного вида и обращаться с ним к читателю. И хотя круг читателей не столь широк, зато гораздо больше шансов узнать их впечатление от прочитанного.
Найти сборник
Можно предложить своё произведение к публикации в каком-либо сборнике, подходящем по тематике. Сборники эпизодические, «одноразовые», обычно готовят к выпуску в издательстве или в рамках какого-либо литературного объединения. Чтобы узнать о таком проекте заранее, тоже нужны какие-то поисковые усилия. Бывают также альманахи , то есть непериодические, но повторяющиеся издания книжного типа. По выходным данным выпущенного ранее альманаха можно выйти на редакцию или на людей, которые занимаются подготовкой следующего выпуска. Значит, есть шанс установить контакт и передать своё произведение для возможного включения туда.
Разместить в Интернете
Одним из современных способов публикации может стать появление произведения в Интернете . Если нет собственного доступа к Интернету, надо воспользоваться помощью знакомых или интернет-кафе. Но в любом случае полезно сначала проконсультироваться у людей, знающих сеть (синоним Интернета), или почитать соответствующую литературу.
Здесь много вариантов.
Во-первых, существуют различные периодические сетевые издания , в том числе литературные, куда можно предложить свои сочинения.
Во-вторых, есть специальные литературные сайты (или сайты, посвящённые затронутой теме), где можно, как говорят,
«вывесить» написанное. Иногда даже можно сделать это самостоятельно, без чьего бы то ни было разрешения.
В-третьих, есть форма так называемого «живого журнала », позволяющая свободно и регулярно размещать всё, что написал, и обретать в качестве эпизодических или постоянных читателей тех, кто интересуется такой формой культурного взаимодействия.
В-четвёртых, существуют электронные библиотеки , где реально разместить даже целую свою книгу.
В-пятых, то и дело проводятся различные литературные сетевые конкурсы , в которых приглашают участвовать всех желающих.
Кстати, некоторые виды литературного общения в Интернете порою выходят за его рамки, принимая форму литературных встреч или бумажных изданий.
Ещё об одной сетевой возможности (может быть, самой главной) — в следующем пункте шпаргалки.
Хотелось бы, однако, высказать и некоторые предостережения. Интернет хорош для автора, когда способствует знакомству более широкого круга людей с тем, что написано вне самой сети. Ещё лучше, если то, что мы там размещаем, уже прошло через горнило «бумажной» публикации. Если же слишком активно участвовать в сетевом общении, ограничивась именно интернет-публикациями, это может существенно повлиять на стиль работы со словом. Отношение к языку в Интернете гораздо более небрежное, а требования к выразительности, с литературной точки зрения, заниженные. К обычным коммуникационным клише добавляются всевозможные упрощения типа смайликов и стандартных формул общения в чатах и на форумах . Своеобразными способами формируется то, что можно считать общественным мнением. Иначе воспринимаются и литературные достоинства произведения, многое зависит от сетевого имиджа автора, от дизайна и способа подачи.
Но не будем думать, что Интернет сам по себе такой. Это всего лишь форма общения и взаимодействия людей. Чем глубже будут их литературные и этические свойства, тем качественнее будет и сетевая культура, их соединяющая.
Создать свой сайт
Совершенно естественным использованием Интернета является создание своего собственного сайта. Это легче, чем может показаться, хотя и требует, конечно, определённых усилий. Свой сайт может и выполнять функцию публикации произведений, и обеспечивать общение с читателем, и служить очагом такой сетевой культуры, которая устраивает автора.
«Сайтоделание» является вполне распространённым занятием, и при желании всегда можно найти консультанта по этому направлению или исполнителя, который создаёт основу для сайта и научит им пользоваться. Надо только понимать, что сайт —это лишь форма представления материалов. Прежде чем приступать к этому делу, надо подобрать тексты и изображения (фотографии, рисунки), которые станут содержанием сайта.
Шпаргалка по изданию книги
В главе, завершающей предыдущий раздел, говорилось о мышлении книгой , то есть о том этапе литературного творчества, когда пора привести написанное, или часть его, в итоговый вид. И если уже сложилось представление о своей книге, надо подумать о том, как её издать. Нет никакого смысла сидеть и ждать, чтобы книга издалась сама собой, надо о ней позаботиться. Это тоже часть авторской работы.
Издать книгу можно двумя способами, различающимися не столько технически, сколько степенью соответствия стандарту книгоиздания. Этот стандарт подразумевает, что каждому книжному изданию должен быть назначен уникальный индекс (его обозначают буквами ISBN, после которых идут группы цифр, разделённые дефисами). Такой индекс может приобрести в Книжной палате любое издательство, или издающая организация, или даже частное лицо. Когда издание вышло в свет, некоторое количество экземпляров (около двадцати) должно быть сдано в Книжную палату для регистрации и размещения в центральных библиотеках. Это называется рассылка .
В то же время книгу можно издать в любом количестве экземпляров, начиная с одного. При маленьком тираже на книгу обычно не ставят индекс ISBN и не осуществляют рассылку. Чтобы различать эти два подхода, будем первый способ называть изданием книги, а второй — тиражированием .
Тиражировать
Сейчас каждый человек может и тиражировать, и издать книгу за свой счёт. Сначала рассмотрим ситуацию тиражирования. Это наиболее простой и дешёвый способ.
Для тиражирования нужно иметь вёрстку книги — либо в электронном виде, либо в виде бумажной распечатки, которую называют оригинал-макетом . В простейшем случае достаточно вёрстки в редакторе «Ворд». Её можно подготовить самостоятельно (самому или с помощью знакомых), а можно заказать той организации, которая будет тиражировать книгу.
В зависимости от нужного количества экземпляров можно воспользоваться тремя наиболее распространёнными в данное время видами тиражирования:
1. Цифровая печать. Вывод с компьютера непосредственно на бумагу. Оптимально при совсем небольшом тираже — порядка 5 — 10 экземпляров или немногим больше.
2. Ризограф. Печать с бумажного оригинал-макета или с компьютера на бумагу через посредство мастер-плёнки. Оптимально при тираже, условно говоря, от 30 до 300 экземпляров.
3. Офсетная печать. Печать на полиграфическом станке с помощью специальных печатных форм (гибких металлических пластин). Для изготовления форм предварительно изготавливаются фотоплёнки, но в более современных типографиях обходятся без них. В связи с изготовлением плёнок и форм, а также необходимостью процедуры приладки станка (то есть пробной печати), себестоимость экземпляра для тиражей меньше 500 экземпляров довольно высока, а затем начинает падать и становится существенно ниже себестоимости печати на ризографе.
Тиражирование книги полезно для её начитывания , только уже не чернового, а чистового, которое позволит представить реакцию читателей и, может быть, получить от них замечания для дальнейшей работы над книгой. Тиражирование без индекса ISBN не является официальным изданием, и если после этого обращаться в издательство, то смело можно утверждать, что книга ещё не издана.
Если у автора нет особых каналов распространения книги или огромного количества знакомых, вряд ли стоит тиражировать её в количестве более двухсот-трёхсот экземпляров. В крайнем случае, через какое-то время можно повторить тираж.
Найти издателя
Поиски своего издательства похожи на поиски периодического издания. Нужно непременно исходить из того, что издатель не может существовать без автора, поэтому рано или поздно найдётся издательство, которое будет заинтересовано в добросовестно написанной книге. Речь не идёт об издании книги за свой счёт. Издателя, который готов издать книгу за счёт автора, найти достаточно легко.
Можно начать с осмотра уже изданных книг — в магазинах. Особое внимание следует обратить на книжные серии , куда могла бы войти твоя книга. Выпускать серию издателю удобно и выгодно, но рано или поздно он начинает ощущать нехватку книг, которые бы её продолжали. Впрочем, на сериях свет клином не сошёлся. Важно составить себе представление о главных интересах издательства (да и о побочных: тоже может пригодиться).
Информацию об издательствах можно найти в специальных справочниках, где обычно описана их основная тематика, но по этим условным описаниям трудно ориентироваться. Есть ещё издательские сайты в Интернете, есть газеты и журналы, посвящённые книгоизданию (там публикуются сведения и о самих издательствах, и о выпущенных за последнее время книгах).
Очень эффективно побывать на книжной выставке, где можно не только увидеть широкий спектр книг и издательств, но даже пообщаться с их представителями. Вероятность застать на стенде нужного человека невелика, но хотя бы можно уточнить, к кому обращаться. Каталог издательства или прайс-лист позволят внимательно ознакомиться дома с книгами, которые оно выпускает.
В итоге надо составить для себя список подходящих издательств, куда стоит попробовать обратиться. В каждом очередном издательстве установить контакт с конкретным редактором, ведущим соответствующую тематику. Договориться с ним о том, чтобы передать или переслать книгу для ознакомления.
Пользоваться электронной почтой есть смысл только при наличии предварительной договорённости. Иначе велика вероятность, что к присланному отнесутся как к спаму, электронному мусору. Не очень результативно наугад посылать рукопись и по обычной почте. (Рукописью называют неизданную книгу, даже если это красиво распечатанная вёрстка.)
Полезно подготовить предложение по изданию книги, включив в него аннотацию (обрисовывающую книгу с самой привлекательной стороны) и описание предполагаемой целевой аудитории (то есть круга возможных читателей), а также указав объём (в авторских листах), краткие сведения об авторе и контактную информацию (адрес, телефон, электронную почту). Всё это должно занимать не больше странички. Такую листовку можно оставить на выставке представителю издательства. И приложить к своей книге при передаче в издательство.
Не стоит унывать, получив отказ от издателя или столкнувшись с нежеланием даже знакомиться с книгой. Это никак не связано с её реальными достоинствами. Просто в данном случае это был не твой издатель. Кстати, издательства со временем меняются, как и люди, в них работающие. Вполне может оказаться, что пару лет спустя книга придётся ко двору там, где её когда-то не взяли. Издателя надо искать терпеливо и спокойно, не оставляя ради этих поисков своё творчество. Настанет день — и твой издатель возьмётся за твою книгу.
Заключить договор
В отличие от ситуации с периодическими изданиями, вполне можно представить свою книгу на рассмотрение не одного, а нескольких издательств. Автор ничем не связан, пока с каким-то из них не заключён юридический договор . Договор не является абсолютной гарантией издания книги, но существенно повышает шансы на это.
Надо знать и помнить, что договор заключается для того, чтобы зафиксировать все пункты, по которым издатель и автор пришли к согласию. Даже если издательство предлагает солидно оформленный договор, который осталось только подписать, автор имеет право внимательно изучить его и попробовать изменить те или иные условия. (Правда, издатель имеет точно такое же право не согласиться с предложенными изменениями!)
Полезно обратить внимание на следующее:
► Это должен быть именно авторский договор с издателем, а не договор купли-продажи.
► Если в договоре стоит формулировка о передаче «исключительных (эксклюзивных) прав», это означает, что автор не сможет в течение указанного срока предлагать эту книгу другим издателям. Надо как следует подумать, прежде чем согласиться на срок свыше пяти лет. Срок от 2 до 5 лет —это нормально: издателю нужно время, чтобы в случае успеха книги иметь право самому переиздать её.
► Полезно добиться оговорки (особенно при сроке в 4 — 5 лет, а тем более если он ещё больше): в случае, если книга не издана в течение определённого времени (скажем, года или двух), автор имеет право расторгнуть договор. Ещё лучше, если предусмотрена выплата аванса. Это нужно не в целях обеспечения материального благополучия (которое вряд ли резко улучшится за счёт издания книги), а чтобы подтвердить серьёзные намерения издательства. Ведь если аванс не предусмотрен, а книга не выйдет, автор напрасно потеряет время, но издательство за это ничем не отвечает.
► Что касается финансовой стороны, лучше к ней относиться без напрасных иллюзий. Заметные деньги получают «раскрученные» авторы за большие тиражи. Вполне можно согласиться даже на безгонорарное издание, это никак не унижает автора и понижает себестоимость книги. Но это всё-таки исключительная ситуация. Вообще же для ориентации нужно знать, что автор обычно получает 5 — 10% от оптовой стоимости тиража (это выше себестоимости, но ниже розничной цены). Если предлагают полистную оплату (пропорциональную объёму книги), это означает, что в случае успеха книги и её переиздания автору больше ничего не выплачивают. Это не очень-то справедливо. По крайней мере, тогда должен быть указан максимальный для издателя тираж.
► Важны также те пункты, где указано, что именно издатель может делать без согласования с автором. Лучше настоять на том, чтобы оформление книги или возможная передача прав на издание другому издательству осуществлялись только при согласии автора.
► Надо уточнить количество бесплатных авторских экземпляров и попробовать, если их совсем мало, добиться увеличения этого числа. Хорошо, если есть пункт, дающий автору право приобретать книгу со скидкой. Можно добиваться предоставления гонорара (или его части) в натуральном виде, книгами.
► Все остальные условия договора нужно изучить с точки зрения здравого смысла. Ещё лучше —посоветоваться с человеком, имеющим опыт в этой области. Естественно, договор должен быть подписан (издателем и автором), а также заверен печатью.
Сотрудничать с издателем
Представим себе технологическую цепочку работы издательства и типографии.
Издательство осуществляет предпечатную подготовку книги. Сюда входят следующие работы (примерный перечень):
Рассмотрение рукописи, её рецензирование. Возможная доработка автором. Составление калькуляции на издание. Составление бизнес-плана (с учётом возможностей реализации). Принятие решения об издании. Заключение договора с автором. Ввод текста, если он не в электронном виде. Редактирование. Внесение авторских правок в сотрудничестве с редактором. Иллюстрирование. Дизайн-проект блока и его согласование. Согласование эскиза обложки. Подготовка обложки. Вёрстка. Корректура, возможное согласование с автором. Внесение правки в вёрстку. Просмотр правки или вторая корректура. Внесение дополнительной правки. Утверждение оригинал-макета блока к печати. Утверждение обложки к печати. Получение плёнок блока и обложки. Утверждение цветопробы.
Типография осуществляет печать книги, состоящую ориентировочно из следующих этапов:
Приобретение бумаги и переплётных материалов. Получение печатных форм. Приладка (пробная печать обложки или блока). Печать обложки. Возможно, изготовление переплёта, ламинирование, нанесение лака, тиснение (с предварительным изготовлением штампа). Печать блока, утверждение «чистых листов» (на самом деле это как раз напечатанные листы книжного блока). Скрепление блока (скрепка, шитьё, бесшвейное клеевое скрепление). Сборка книги (соединение блока с обложкой или переплётом). Обрезка. Упаковка.
Эти перечни я привёл для того, чтобы показать количество разнообразных усилий, необходимых для издания книги. Чтобы понимать: у издателя множество специфических хлопот с книгой, и автору не так-то просто вписаться в эту последовательность работ. Это требует мягкой, неназойливой, но настойчивой инициативы. В разных издательствах к такой авторской активности относятся по-разному. Если тебя пытаются отстранить от предпечатной подготовки, постарайся убедить тех, от кого это зависит, что твоё участие пойдёт на пользу книге. Если в договор были внесены пункты о согласовании с автором редактуры, корректуры, иллюстраций и обложки, они будут подкреплять твои стремления. Если нет, остаётся надеяться на своё красноречие и издательское понимание.
Впрочем, и здесь мы можем копать — или не копать, понадеявшись на вкус и квалификацию работников издательства.
Сотрудничать с редактором
Редактор занимается содержательной и стилистической сторонами текста. Обычно его назначает издательство. Если этого не делают, утверждая, что книга не нуждается в редактировании, не принимай такую ситуацию за комплимент и настаивай на том, чтобы редактор был. Работа редактора и сотрудничество с ним — последняя серьёзная возможность улучшить книгу до выхода в свет.
Чтобы работа с редактором была плодотворной, необходимо помнить две вещи:
1. Как бы критичен ни был редактор, он работает на пользу книги, а не во вред. Для этого он должен быть оппонентом. Активный редактор лучше пассивного.
2. Решающее слово в обсуждении подразумевается за автором, поскольку это его текст, но лучше пользоваться этим правом только в особых случаях.
Если редактор предлагает возможный вариант изменения неудачного, с его точки зрения, места, это свидетельствует о заинтересованности в тексте. Подумав, можно найти третий вариант, отличающийся в лучшую сторону и от того, что было, и от того, что предложил редактор. Но если предложение редактора удачно, если оно подсказано самим авторским текстом, не обязательно искать что-нибудь непременно другое.
Сотрудничать с корректором
Корректор занимается поиском ошибок — орфографических, синтаксических, смысловых. Компьютерной проверки для настоящей корректуры недостаточно. Поэтому обязательно поинтересуйся, когда с книгой будет работать корректор, и постарайся познакомиться с результатами его правки. Лучше всего, если получишь возможность при обнаружении спорных мест обсудить эту правку с самим корректором.
Дело в том, что многие грамматические правила вариативны, то есть допускают отклонения и исключения, которые могут быть связаны с авторской интонацией. Если корректор правит текст, исходя из стандартных установок (как он и должен поступать), он может непроизвольно нарушить интонацию, игру слов, а иногда даже внутренний смысл фразы. Обсуждая спорные места с корректором, можно настоять на своём там, где необходимо.
Хороший корректор может отметить и некоторые слабые места текста, не замеченные ни автором, ни редактором (например, излишнее повторение слов или смысловые неточности). За это автор может быть только благодарен, но итоговые исправления в текст обговорить вместе.
Сотрудничать с художником
Наверное, наиболее тонким видом участия автора в подготовке книги является его отношение к иллюстрациям и к обложке. Необходимо учесть, что прежде всего художник работает на издателя, который заказал ему оформление и у которого свои представления о том, каким оно должно быть. Поэтому здесь от автора понадобится максимум терпимости, если его участие в обсуждении вообще предусмотрено.
Если такая возможность имеется, лучше всего познакомиться с предложениями художника на этапе эскизов, когда ещё достаточно легко учесть пожелания автора, а не тогда, когда иллюстрации полностью готовы. И надо помнить о том, что художник — тоже творческая личность, имеющая право на самовыражение.
Особая деликатность требуется при обсуждении оформления обложки. Ведь для издателя это ещё и часть проблемы коммерческого успеха книги. Надо постараться, чтобы замечания были своевременны и конструктивны. Протестовать только в самом крайнем случае, но в то же время быть готовым, что это не поможет. Для автора обложка — только дополнение к книге. Для издателя — лицо его издания.
Сотрудничать с распространителем
Не надо забывать, что после того, как книга вышла из печати и вроде бы дело закончено, у издателя ещё только начинает разворачиваться проблема распространения книги. Дело в том, что это ваша общая проблема, поскольку книга должна разойтись по читателям, а не пылиться на складе. Издателю — или распространителю, занятому реализацией, — важно также, чтобы тираж разошёлся как можно быстрее (хранение на складе стоит денег). Тут может потребоваться и участие автора.
Если тебя пригласили участвовать в какой-нибудь рекламной акции (встрече с читателями, раздаче автографов или даже торговле за прилавком своими книгами), непременно соглашайся. Если можно где-то пропагандировать свою книгу, содействовать её розничной продаже или оптовому заказу, обязательно делай это. Если получил выразительные отзывы на книгу, передай их копии издателю или распространителю: он может вывесить их на сайте. Если есть свой сайт, задействуй его для рекламы книги.
Предлагай распространителю свои варианты популяризации книги. Это в ваших общих интересах, только у него много книг, а ты можешь сосредоточиться на одной.
Сотрудничать с читателем
После того как книга вышла, у неё неминуемо появляются читатели. Или, собирательно говоря, читатель . Это не просто потребитель сделанного продукта. Это теперь самый важный для тебя человек, потому что только от него можно узнать, чего стоит книга. Если пришло читательское письмо, постарайся на него ответить. Если по электронной почте, это нетрудно. Если по обычной, то оцени его усилия и ответь ему тем же. Читатель пишет сейчас редко. Не оставляй его читательский порыв без отклика!
Если написали кратко, задай интересующие тебя вопросы: как воспринято то и как это. Если нет сведений о самом читателе, поинтересуйся, кто же он. Это важно: знать, кто и как реагирует на книгу.
Иногда такая отзывчивость вызывает бурный восторг читателя и он начинает усиленно общаться уже просто по-человечески. Может быть, в его представлении ПИСАТЕЛЬ — это почти небожитель, или он просто одинок и нуждается в диалоге. Здесь нужно поступать так, как подсказывает человеческий вкус и навыки общения, не придумывая себе какого-то писательского долга, не приручая к себе читателя сверх меры.
Главная часть взаимодействия с читателем—дальнейшее творчество.