Просыпаюсь на диване, терзаемый тяжким похмельем. От яркого света раскалывается голова. Рэйчел настойчиво будит меня. Она пальцами держит мои веки, как делала много лет назад, когда мы болтали всю ночь вместо того, чтобы спать, а утром не слышали будильник.

– Генри. Вставай.

– Который час? – спрашиваю, отбиваясь от ее рук, чтобы снова закрыть глаза.

– Уже одиннадцать. Магазин открылся час назад. Покупатели просят книжки, которые я не могу найти. Джордж кричит на парня по имени Мартин Гэмбл.

Он должен создать базу данных. И конце концов, Эми ждет тебя в читальном саду.

– Эми здесь? – Я вскакиваю и приглаживаю волосы. – Как я выгляжу?

Рэйчел вежливо молчит. Я набрасываю на плечи одеяло и замечаю сочувствующий взгляд покупателя, который стоит рядом с классикой. Понимающе смотрю на него: как бы ты ни любил книги, но, если с утра тебя тянет к такой литературе, значит, в твоей жизни не все гладко.

Иду к Эми. Она великолепна в голубом платье. По пути думаю о странных снах, которые я видел этой ночью. В первом Эми была невидимкой. Я знал, что она рядом, но, как ни старался, не мог ее увидеть. Во втором я разговаривал с Рэйчел в женском туалете, а в последнем, целовал Рэйчел в губы. Было приятно, и эта мысль не дает мне покоя. Боже, надеюсь, это только сон. А что, если я правда ее целовал? Придется с этим жить. Черт, чем больше я думаю, тем яснее становится, что я все-таки поцеловал ее. Это были настоящие губы.

Я сажусь рядом с Эми, она касается моей руки, и мы некоторое время смотрим друг на друга.

– От тебя несет перегаром, – замечает она.

Это, конечно, правда, но не то чтобы приятная.

Я слегка отодвигаюсь от нее и стараюсь дышать в сторону.

– Извини за вчерашнее, – переходит она к главному. – Надо было рассказать тебе о Греге, но все произошло так быстро. И знаешь, если честно, я всегда была немножко влюблена в Грега Смита.

Нужно срочно придумать кнопку «Выкл.»: когда кто-то бросает вас или обманывает, раз – и вы его больше не любите. Кнопочку, которая удаляет людей из сердца.

– Ты меня слушаешь? – спрашивает Эми.

– Все произошло так быстро, но, если честно, ты всегда была немножко влюблена в Грега Смита, – повторяю я.

Мне бы попросить ее уйти и попытаться сохранить хоть какое-то достоинство, которого и так почти не осталось у человека с несвежим дыханием, замотанного в одеяло. Но вся моя семья никуда не годится, когда речь заходит о любви. И я решаю, к черту достоинство: я не унаследовал его от родителей.

– Видишь ли, я кое-чего не понимаю, – отвечаю я Эми. – Ведь когда ты говорила, что любишь меня, здесь, в книжном, ты не сказала: «Я люблю тебя, но, если честно, я немножко влюблена и в этого придурка, Грега Смита». Я бы точно запомнил. А ты просто сказала: «Генри, я люблю тебя». И когда мы купили билеты на самолет (а я, между прочим, потратил все свои деньги), ты не сказала: «Имей в виду, я немножко влюблена в Грега Смита».

– Ты потратил и часть моих денег, – уточняет она.

Мне нужна откровенность, я хочу знать, почему она выбирает не меня, а Грега, и я продолжаю:

– Это из-за моей работы? Из-за денег? Из-за того, что я живу с отцом? Из-за того, что вез тебя на выпускной в микроавтобусе?

– Генри, – говорит она таким тоном, будто не хочет это обсуждать.

Но я читаю правду по выражению ее лица: сейчас Эми меня жаль. С таким же видом она смотрела документальный фильм о бездомных животных, которых никто не хотел брать, потому что они слишком грязные и лохматые. Я совершенно верно определил, почему она предпочла Грега Смита. Он богаче, опрятнее, он поступил в университет.

– Давай не будем ругаться. Ты очень хороший друг. Но мы уже не в школе.

– Значит, я прав.

– Нет, – говорит она, хотя, конечно, за этим скрывается «да». Эми старается найти подходящий ответ: – Он тот, рядом с которым я всегда себя представляла. Ну, знаешь, в университете и все такое.

Эми притрагивается к моей руке, я чувствую тепло. Она бросает взгляд на магазин.

– У тебя по-прежнему есть Рэйчел. Ты ей до сих пор нравишься.

– Мне нужна ты.

Она улыбается и сжимает мою руку сильнее.

– А что, если я изменюсь?

Она слегка колеблется, прежде чем ответить.

– Не думаю, что это на что-то повлияет.

Только первая часть ответа правдива. Она не думает, что это на что-то повлияет. Я вытягиваю из нее обещание: если я все-таки изменюсь и это на что-то повлияет, то она вернется ко мне. Эми целует меня на прощание, и я принимаю это за согласие.

Этим утром у меня ноет все: зубы, глаза, голова, сердце, гордость. Болит внутри. Подставляю голову под струю воды, пытаясь смыть мысли об Эми, которая всегда была немного влюблена в Грега. Потом вылезаю из ванны и вытираюсь. Сажусь на бортик, жду, пока остатки пара прочистят мне голову. Когда мысли проясняются, входит папа – ему нужно зеркало.

– Рэйчел рассказала мне про Эми, – говорит он.

– С Грегом она временно.

– Генри, иногда нужно все забыть, – советует он, постукивая бритвой о край раковины, однако сам этой мудрости не следует, иначе оставил бы прошлое позади, а не перечитывал «Большие надежды», втайне мечтая, что у них с мамой есть шанс все начать с начала.

Смотрю, как он бреется, и размышляю, стоит ли спрашивать, не обижу ли я отца.

– Пап, сколько?

– Генри, здание – наша собственность. Два этажа и большой участок. Думаю, больше миллиона.

Я молчу. Он умывается, берет у меня полотенце и вытирает лицо.

– Знаю, ты хочешь продать магазин. Это нормально, – уверяет он.

Если бы я жил в идеальном мире, то не волновался бы о деньгах. В идеальном мире магазин остался бы нашим навсегда и все бы обожали старые книги так же, как мы. Эми тоже обожала бы их. Но это выдуманный мир. Папа добавляет:

– Может быть, и правда стоит? Это мамина идея, а она разбирается в бизнесе.

Он ждет. Нельзя ответить «может быть». Только «да» или «нет».

Однажды он сказал, что в художественной литературе редко встретишь персонажей, которые однозначно отвечают на вопросы. И ему это нравится, потому что мир на самом деле устроен сложно, люди сложны. Мы с ним часто вот так обсуждали литературных героев. Последний раз говорили о книге «Верной Господи Литтл» Пьера Ди Би Си. Мне она так понравилась, что я прочел ее дважды.

– Что тебя впечатлило? – спросил тогда папа.

– Верной, – ответил я, называя главного героя, – и критика Америки. Но больше всего язык. Будто автор оставил слова на солнце, чтобы они высохли, и в результате они звучат не так, как ожидаешь.

– Может быть, ты однажды захочешь стать писателем, – улыбнулся папа. – Как думаешь?

В нашем книжном все возможно. Но одновременно не все, иначе мама не решила бы его продать. Она любит магазин не меньше, чем мы, но понимает, что он умирает. Я многое не смогу себе позволить, если до конца жизни буду зарабатывать столько, сколько сейчас. Не позволит себе и Джордж.

– Да, – снова говорю я, проводя пальцем ноги по трещине в плитке. – Я за продажу.

– И что ты тогда будешь делать?

– Может, все-таки съездим с Эми путешествие. А в следующем году пойду, наверное, учиться.

– Тогда решено, – произносит он с грустью.

Я спускаюсь и пытаюсь мысленно отделить себя от магазина. Проходя мимо, не заглядываю в «Библиотеку писем». Не ищу в «Пруфроке» новых записей. Не оглядываюсь на читальный сад. Иду прямиком к прилавку, где Джордж выговаривает новенькому:

– Если ты не уберешь отсюда свой компьютер, я запихну его тебе в задницу.

Жалобы в суд нам только не хватало. Забираю у Джордж ножницы – мы торгуем старыми книгами и в случае чего не сможем оплатить парню вставной глаз. Этот новенький, Мартин, по виду – ровесник Джордж.

– Привет, – улыбается он мне.

Выглядит как опрятный, симпатичный гик, по крайней мере рядом с Джордж в мрачном прикиде и с голубой прядью в черных волосах. Вдали от моей сестренки-гота он скорее просто популярный старшеклассник. Видимо, поэтому Мартин ей и не нравится.

– Генри, – представляюсь я и протягиваю ему руку.

– Мартин Гэмбл, – отвечает он.

– Мартин Чарльз Гэмбл. – Джордж добавляет это с таким выражением, будто на самом деле ей хотелось сказать: «Несусветный тупица».

Не похоже, что Мартин сердится, скорее его это забавляет.

– Твоя мама наняла меня, чтобы я помог в магазине и составил каталог книг. Вот почему мне нужно зарядить компьютер, – последнее он говорит уже моей сестре.

– Мама здесь больше не живет, – возражает она. – Сегодня за главного Генри, и сейчас он тебя уволит к чертовой бабушке.

– Извини, – обращаюсь я к Мартину, – мне нужно поговорить с сестрой. Мы отойдем на минутку.

Жестом зову Джордж и выхожу на улицу, однако слушать меня она не собирается. Начинает громко возмущаться еще до того, как за нами закрылась дверь. Лучше бы помолчала, и без нее голова раскалывается.

– Это мой одноклассник. Он раньше встречался со Стэйси, и они все еще дружат.

Джордж мало рассказывает о школе, но про Стэйси я знаю. Популярная девчонка, она не особо жалует тех, кто не из их числа. Короче, не поклонница моей сестры. Однажды Джордж рассказала, что Стэйси любит писать на дверях туалетов, шкафчиков и на столах что-то вроде «Джордж Джонс – фрик».

Смотрю в окно на Мартина.

– Не похоже, что он будет обзывать тебя фриком. Дадим ему неделю? Как испытательный срок.

– Нет.

Мне ясно, что ее не переубедишь, и я захожу с другой стороны.

– Представь, какой невыносимой ты можешь сделать его жизнь за неделю. Ты же босс.

Это ей в голову не приходило, и идея явно нравится. Немного подумав, она соглашается:

– Окей. Но друзей ему сюда приводить нельзя. Это мой дом.

– Логично, – киваю я.

Но наш разговор не окончен: нужно сообщить ей новость, пока мы не вернулись в магазин. Говорю быстро.

– Я согласился с маминым предложением. Будем его продавать.

Это не стало для нее неожиданностью. Джордж кивает и говорит, что так и думала. Не знаю, считает ли она это верным решением.

– Если ты этого не хочешь, проголосуй против.

– Нет, все нормально. Я с тобой согласна.

Пытаюсь представить, что Джордж живет не здесь, а где-то еще, но не получается. Она бывает лишь в трех местах: в магазине, в «Шанхай-дамплингс» или в школе. Школу она терпеть не может. Мы возвращаемся в магазин. Вскоре я слышу, как Джордж сообщает Мартину, что командует здесь она и что ему запрещено приводить друзей.

– Окей. – Он не спорит, только улыбается в ответ.

Сестра заливается краской. Очень неожиданно.

Разобравшись с неотложными утренними делами, я переключаюсь на Рэйчел. Нам нужно поговорить. Папа дал ей задание составить каталог «Библиотеки писем», а Мартину – всех остальных книг. Рабочее место она устроила на столике рядом с полками «Библиотеки»: поставила компьютер, запаслась тетрадью и ручками. Типичная Рэйчел. Любит порядок, канцелярские принадлежности. В школе у нее никогда не переводились маленькие неоновые стикеры, на которых она слово в слово записывала за учителем, а потом аккуратно вклеивала их на нужную страницу книги, будто таким образом можно постичь тайну авторского замысла. Помню ее опрятный квадратный ноготок, разглаживающий стикер. Примерно через месяц после ее отъезда я нашел одну такую заметку, она выпала из какой-то книжки: «В этой строчке заключено все значение». Вне контекста – полная бессмыслица.

– Так как прошел твой двенадцатый класс? – спрашиваю я, чтобы начать разговор.

– Нормально, – отвечает она, не отрываясь от работы.

– И ты теперь будешь изучать биологию морской среды?

Она кивает и продолжает вписывать названия книг.

– А Кэл? Как он?

– Генри, я занята, – говорит она наконец. – Здесь полно книг, а твой отец дал мне всего месяц. Этого недостаточно, даже если работать сутками.

– Давай помогу тебе.

– Генри, мне не нужна помощь, – отвечает она резко.

– Мы ссоримся? – удивляюсь я.

– Нет. Просто мне нужно сосредоточиться.

И тут я спрашиваю:

– Мы вчера целовались?

– Конечно, целовались, – говорит она. – Потом я пошла в туалет и попила воды из бачка.

– Рэйчел, можно же было просто ответить «нет»!

– Она обнаружила тебя возле контейнера для использованных прокладок, – охотно сообщает мне Джордж.

Мы разговариваем с ней позднее, в субботу. Разумеется, мне неловко, но Рэйчел сердится не поэтому.

Обслуживаю покупателей и наблюдаю за ней. Точно помню – она подтвердила, что мы друзья. Хорошие друзья. Помню, она извинилась, что не писала. Но другие детали вылетели из головы. Около часа дня в магазин заходит Лола, и я спрашиваю, что помнит она. Ничего нового, еще один рассказ о том, как я упал и заполз в женский туалет.

– Тебе правда не стоит пить, – подытоживает она.

– Да знаю я.

– Итак, – говорит она, разворачивая мятный леденец, – The Hollows распадается. Вчера Хироко заявила, что едет в Америку – будет учиться играть на ударных. Конец нам. Четыре года работы коту под хвост. – Она бросает леденец мне в голову, и он отскакивает в сторону. – Извини. Но мне стало легче.

– Рад был помочь!

– Я как раз договорилась о регулярных выступлениях в «Хаш». Теперь придется отказаться.

– Можно найти замену.

– Хироко незаменимая. Я больше ни с кем не смогу сочинять. И выступать ни с кем другим не хочу. Она уезжает, значит, с The Hollows покончено. Последний раз выступаем в «Прачечной» в День святого Валентина.

Она опять швыряется леденцом, и я даже отодвигаюсь, чтобы Лола попала им в цель. Новости плохие, трудно найти слова, чтобы подбодрить ее. Она одержима The Hollows, это ее любовь, то, что всецело ее поглотило с тех пор, как в восьмом классе в очереди за билетами на Warpaint она познакомилась с Хироко.

Продав несколько книг, я возвращаюсь. Лола смотрит в сторону «Библиотеки писем».

– Ты прав. Рэйчел не в духе.

Лола идет к ней – вдруг удастся что-нибудь разведать. Они болтают. Смеются. Рэйчел, качая головой, продолжает раскладывать по порядку книги. Лола наблюдает за ней, они еще некоторое время разговаривают.

– Ночью вы не ссорились, – чуть позже докладывает она мне, – наоборот, решили остаться друзьями. Ты все-таки поцеловал ее, но это не страшно. Поцелуй напомнил ей бывшего бойфренда, Джоэла. Вот и все.

Делаю вид, что доволен новостями. Да я и в самом деле доволен.

– Значит, хорошо поцеловал, раз она заскучала по Джоэлу.

– Это мы не обсуждали, – осадила меня Лола. Она написала адрес на клочке бумаги. – У Джастина Кента в эту пятницу вечеринка. Мы с Хироко выступаем в предпредпоследний раз. Пригласи Рэйчел. Пусть развлечется.

Легко сказать «пригласи»…

К пятнице я оказываюсь в трудном положении. Всю неделю я был приветлив, ждал, что Рэйчел снова станет собой. Но каждый день она проходила мимо меня, прямиком в «Библиотеку писем» и работала без перерывов до самого обеда. Только тогда исчезала на полчаса. К Фрэнку Рэйчел не ходит. Знаю, потому что искал ее и там.

Похожую игру в молчанку затеяла с Мартином Джордж. Или даже так: с Мартином в лучшем случае играет в молчанку. А если не повезет, сестра понукает им и засекает время перерывов.

– Мы не так много платим за эту работу, чтобы считать каждую минуту, – напомнил я Джордж в среду, но в ответ услышал, что Мартин на испытательном сроке, а командует здесь она.

Как ни странно, Мартину, похоже, нравится иметь дело с Джордж. Его забавляет все, что бы она ни вытворяла.

– Что ты читаешь? – спрашивает он у моей сестры в пятницу после обеда.

– «Метаморфозы» Кафки.

– И о чем это?

– Парень становится гигантским жуком и в конце концов умирает.

– Не очень оптимистично, – замечает Мартин.

– Сама жизнь неоптимистична.

– Как тебе удается читать столько книг? – спрашивает он, и Джордж отрывается от Кафки, заложив страницу большим пальцем.

– Я чокнутая школьница. Надо же как-то время убивать.

Она встает, и Рэй Брэдбери спрыгивает с ее колен на Мартина. Тот чешет кота за ухом, и Рэй мурлычет.

– Предатель, – фыркает Джордж.

Я решил положить всему этому конец – прямо сегодня.

– Мы идем на вечеринку к Джастину Кенту. Все до одного. Рабочий выход.

– Оплачиваемый? – спрашивает Джордж.

– Нет.

– Тогда я не иду, – говорит она, выходит на улицу и направляется к Фрэнку.

– Она пойдет, – убеждаю я Мартина, но не объясняю почему: недавно заезжала мама и, увидев, как Джордж обращается с Мартином, пригрозила урезать ей зарплату, если та не будет с ним вежливее.

На этой неделе я много беседовал с Мартином, в основном о Джордж. Чем больше с ним говорю, тем больше он мне нравится. Сестра ведет себя с ним ужасно, но все равно ему нравится. В тот день, когда я помогал ему с каталогом, он признался мне, что она забавная, умная и необычная. Это и есть ее лучшие качества. Я подумал, им нужно получше узнать друг друга, провести время вне магазина. Нам с Рэйчел это тоже бы не помешало. Прошло три года, мы так давно не общались. Именно об этом я и говорю, когда подхожу к ней, чтобы напомнить о вечеринке.

– Мне нужно поработать вечером, – заявляет она. – По-моему, у твоего отца кризис среднего возраста. Он хочет, чтобы я расставила все по алфавиту. Составила не только список книг «Библиотеки», но и опись всего, что в них вложено, то есть писем. А вдобавок – опись всех заметок на полях.

– Вроде тебе должно это нравиться, – удивляюсь я.

– Это бессмысленное, скучное, бесконечное занятие!

– Оно в твоем духе. Ты в детстве так любила заучивать таблицу Менделеева.

– Это имело смысл. В периодической таблице перечислены все существующие на земле элементы. У нее есть цель. А эта «Библиотека», Генри, – просто воплощение бесполезности.

– Ладно. Хватит. У тебя всю неделю отвратительное настроение, но должен напомнить, что мое сердце разбито и меня нужно приободрить. Я снова хочу провести время с лучшим другом. Пойдем со мной на вечеринку.

Она пытается отказаться, но я настаиваю.

– Сейчас уходи и возвращайся сюда к девяти. Тебе придется везти Джордж. Поговори с ней о Мартине по пути. Мне нужно знать, что она думает о нем.

– Она думает, Генри, что тебе не следует лезть в ее жизнь.

Рэйчел убирает свои вещи в сумку и уходит, так и не пообещав, что вернется вечером. Я машу, когда Рэйчел села в автомобиль, а в ответ получаю средний палец.

– Со всеми договорился, – сообщаю я Мартину перед его уходом. – Думаю, вечер будет хорошим.

Гордость и предубеждение и зомби

Джейн Остин и Сет Грэм-Смит

Письма оставлены между с. 36 и 37

15 января 2016 года

Дорогая Джордж!

С нетерпением жду сегодняшней вечеринки. Думаю, будет весело.

Мартин

P. S. Мне нравится идея «Библиотеки писем».

Мартин!

Никогда больше не пиши мне в этой книге.

Джордж

Дорогая Джордж!

Приятно получить от тебя ответ. В письмах ты так же очаровательна, как и в личной беседе. Почему мне нельзя писать тебе в этой книге? Я видел, что ты все время проверяешь ее.

Мартин

Мартин!

Я ее проверяю, потому что переписываюсь в ней кое с кем. Это наша книга. Не твоя.

Джордж

Дорогая Джордж!

Можно я буду писать тебе в другой книге? Мы же работаем вместе. Я бы хотел с тобой дружить. Можно? Когда составляешь каталог всех книг в магазине, дни тянутся мучительно ДОЛГО. Мне приходится набирать названия АБСОЛЮТНО ВСЕХ книг. Не важно, что именно ты ставишь мне в вину (что я тебе сделал???). Этот проступок не может быть настолько серьезным, чтобы ты была столь жестока ко мне.

Мартин

Мартин!

Ты общаешься с девчонкой, которая постоянно называет меня фриком.

Джордж

Дорогая Джордж!

Но ведь я никогда не называю тебя фраком. С самого твоего прихода в нашу школу я стараюсь подружиться с тобой. Это ты не обращаешь на меня внимания и постоянно оскорбляешь. У тебя есть какие-нибудь доказательства того, что я плохо к тебе отношусь?

Я всегда говорю Стэйси, что ты интересная. Кажется, ко мне ты относишься так же, как Стэйси относится к тебе. Может, хотя бы дашь мне испытательный срок как другу, а не только как работнику? Сейчас лето. Давай забудем о школьных передрягах, а? Можем заключить перемирие?

Мартин

Мартин!

Окей. Можешь мне писать. Только НЕ В ЭТОЙ книге. Пиши мне в «Расколотом береге» Питера Темпла, я видела, как ты его читал. В «Библиотеке писем» есть экземпляр. Оставляй записки между страницами 8 и 9.

Джордж

Дорогая Джордж!

Я совершенно потрясен твоим предложением дружбы. Спасибо. Правда, спасибо. Это просто превосходит все мои ожидания. Поскорее бы начать нашу переписку.

Мартин