1962 год. Никита Сергеевич приходит на выставку в Манеж: «Дерьмо, говно, мазня, пидарасы!» Это был сигнал. Ивану Шевцову, бывшему военному журналисту, звонит его друг, скульптор Вучетич: «Настало твое время, Иван!» Выходит в свет книга Шевцова «Тля», написанная еще в 1949-м в разгар борьбы с космополитами. Открывшая нам глаза, что космополиты, как тля, разъедают нашу страну. В свои последние годы он говорил (интервью О. Кашина), что не хотел бы сейчас повторения брежневских времен. Потому что в брежневском Политбюро русские жены были только у Кириленко и Долгих. Интересное объяснение. Он мечтал видеть Россию президентской республикой. Как у Лукашенко. Сейчас мы узнали, что ушел из жизни классический Иванушка-дурачок. Простодушный. Несгибаемый. С маниакальными фобиями. Борец с авангардизмом и сионизмом. Недостижимый идеал человека советской эпохи. Настоящий коммунист. Трепетный христианин.
Сегодня многие прощаются еще с одним человеком. Совсем другим. Dead Хасан. Всесильный, мудрый, живущий по закону. По закону воров. Имевший «смотрящих» по всей России. Может быть – и за ее пределами. Вор в законе не имеет права работать. И не работал. Пахан, высшая каста! Но часто помогал разным людям. Снисходил до «мужиков». Если не решить вопрос – обращайтесь к Хасану. Так же, как в свое время – к Япончику. Другая жизнь. Современный человек.
Кто более нам близок? О Шевцове – мало прессы. В СМИ – почти ничего. Странно! Символическая фигура, воплощение прошлой жизни нашей страны. Его взгляды должны быть близки многим. Почему никто не вспомнил о нем? Где вы, нацбол Эдичка Лимонов? Борющийся за большевизм и, судя по названию, за национальную чистоту. Где вы, чистопородный патриот Д. Рогозин? Где наши высокопатриотичные государственные СМИ? Где вы, поклонник советской империи А. Проханов? Удальцов? Кургинян? Зюганов? Анпилов? Где вы, новые Шевцовы? Почему забыли лучшего из вас, самого последовательного, самого непримиримого, самого несгибаемого бойца, лучшего выразителя ваших официальных интересов? Видно, сами давно уже погрузились вы в море коммерции, а патриотические, националистические и социалистические лозунги – привычно надоевшие всем, и вам в том числе, взятые из прошлой жизни клише, крыша, одним словом.
А что Хасан? Публикации. Телевизионный эфир. Все следят. Событие! Кто? Что? Откуда? Вспоминают Япончика. Кладбище забито соратниками. И журналистами. Тело – в Грузию. Потом обратно. Подключаются дипломаты обеих стран. Будет ли стрельба в Москве, раздел сфер влияния? Или обойдется? Как живенько! Как интересно! Всем интересно! Это ближе нам. Только кому? Почему это должно нас интересовать и волновать? Мы живем в стране пацанов. Где живут по понятиям. Пацанская власть. Пацанский закон. Власть делит бабло. Тоже по понятиям. Они – паханы, высшая каста. Те же Усояны, только посовременней и размах другой. Размах – планетарный. А мы для них – «мужики», «чушки», «петухи», «козлы», в лучшем случае – «барыги».
И язык соответствующий. Там было: говно, мазня, пидарасы, кузькина мать. А сейчас? Шило в бок. Мочить в сортире. Сопли жевать. Никому скощухи не будет. Так в какой стране мы живем?
Шевцов и Хасан. Две судьбы. Две жизни. Две жизни нашей страны. Хотя – как посмотреть. Понятия блатных созданы органами в советские времена для контроля и лучшего управления зоной, в которой «жило» более четверти населения. Просто оборотка той же советской модели. Которая сейчас оказалась наверху, как жуткая карикатура нравов советской империи. Могучая поступь советской империи продолжается. Две жизни одной страны.