Занятие 1

«Закончилась ли двойная жизнь Гарика Хадеры? Удалось ли ему преодолеть свои комплексы, решить проблемы, на которые у него обычно не хватало пороху ни на работе, ни дома? Или эти комплексы, проблемы и сопровождающие их необычные сновидения еще вернутся к нему?

Конец нашего рассказа кажется вполне счастливым. Хэппи энд. Гарик поправился, вышел из больницы, он женился на Люде и отрастил небольшие усы, за которыми тщательно следил. Вскоре ему повысили зарплату».

Павел Костылев закончил чтение текста, сделал паузу.

– Да, мы с автором изрядно повеселились.

Саша Окатова:

– Я читала весь рассказ целиком. Вовсе он не юмористический. Очень даже серьезный.

– Ну, я, наверное, что-то не понял. Что это за имена такие – Лёля, Люда, Гарик…

Так-так. Вот с героем случились разные события – сны, битва, больница. А в его жизни ничего не изменилось. Лучше бы он умер. Или, например, такой конец – женился, подстриг усы, посмотрел в зеркало и застрелился. Или, чтобы в нем заиграло ретивое, – взял дрын и побил хулигана. На крайний случай – отымел прелестную незнакомку в подъезде… И не типа его Люды – сто пятьдесят с кепкой – а повыше, метр восемьдесят, например, – Павел растерянно осмотрел аудиторию, покраснел и опустил глаза.

– Есть жизнь, жизнь продолжается, читатель захочет продолжения. А так… Чистый психоанализ. Мы этим Фрейдом и его либидо сыты, вот где этот Фрейд, со школьных лет. Кстати, у героя с либидо… Депрессивный конец. Очень плохо. Кафка, Гоголь, Платонов, Шаламов – на что известные люди, а ведь все плохо кончили. Читателю или зрителю кино надо выдавать суррогат, чтобы каждому понятно было и продолжения хотелось. То ли дело «Властелин колец» или «Гарри Поттер»! Гоголь в гробу перевернулся, когда узнал, что вышли «Звездные войны» Лукаса. От зависти, конечно.

Писатель, как врач, не должен быть слишком хорошим, тогда читатель будет к нему возвращаться. Вновь и вновь. И требовать продолжения банкета.

 

Занятие 2

«Закончилась ли двойная жизнь Гарика Хадеры? Удалось ли ему преодолеть свои комплексы, решить проблемы, на которые у него обычно не хватало пороху ни на работе, ни дома? Или эти комплексы, проблемы и сопровождающие их необычные сновидения еще вернутся к нему?

Конец нашего рассказа кажется вполне счастливым. Хэппи энд. Гарик поправился, вышел из больницы, он женился на Люде и отрастил небольшие усы, за которыми тщательно следил. Вскоре ему повысили зарплату».

Андрей Щербак-Жуков закончил чтение отрывка.

– Да, герой неплохой получился. Довольно-таки положительный.

Люда – крошка, метр пятьдесят с кепкой, некрасивая, правда – добрая, безотказная, вот он на ней и женился. Я бы, наверное, не женился на такой. Опять же – слона завалил, не сам, правда, но это неважно…

Саша Окатова:

– Герой – очень тонкий, любитель прекрасного, я читала рассказ.

– Вот – тонкий, любитель прекрасного, я сам-то целиком не читал… Чтобы читатель его принял, надо, чтобы недостатки были. Когда-то фарцевал. Вот. Потом, вот мне Саша подсказывает, Льва-то нет, он – заочник, герой любит, чтобы у его девушек было красивое белье. Очень такое человеческое качество. Это придает теплоту характеру. Помогает читателю проникнуть во внутренний мир героя, лучше понять его, принять как своего. Костылев говорил мне, что лучше было бы убить этого героя. Чтобы конец был более экспрессивным. Я не против. Можете и убить. А герой хороший.

 

Занятие 3

«Закончилась ли двойная жизнь Гарика Хадеры? Удалось ли ему преодолеть свои комплексы, решить проблемы, на которые у него обычно не хватало пороху ни на работе, ни дома? Или эти комплексы, проблемы и сопровождающие их необычные сновидения еще вернутся к нему?

Конец нашего рассказа кажется вполне счастливым. Хэппи энд. Гарик поправился, вышел из больницы, он женился на Люде и отрастил небольшие усы, за которыми тщательно следил. Вскоре ему повысили зарплату».

Александр Гриценко задумался после чтения отрывка.

– Да-а-а-а, – встряхнул длинными волосами. – Если бы это была женщина, я бы сказал: «Её лучше щупать, чем слушать. Ко Льву это никак не относится, я не интересуюсь мужчинами в этом смысле. О нас c ним, правда, говорят всякое… „Ах, злые языки страшнее пистолета“, – как сказал классик. Мы с Львом просто дружим и пьем иногда…»

О чем это я? Ах да… Как бы это объяснить. Автору надо учиться. Пойдет на курсы – многое поймет, многое станет ясно.

Саша Окатова:

– Он уже закончил курсы МГО СП.

– Значит, пусть идет на курсы моего продюсерского центра.

– Он и это закончил.

– Пусть учится на курсах ИСП.

– Он и так учится. Заочно.

– Знаешь, Саша, ты его не защищай. Закончит курсы – все поймет. Текст серый, невыразительный. Но у Льва получится. Он очень талантливый. Во всех жанрах работает – и детская книга, и нонфикшн, и мэинстрим, и фэнтези… Получается, правда, так себе. Мягко говоря.

Да, самое главное… Какое значение имеют все ваши тексты? Хорошо, плохо… Все в мире относительно. Этот текст тоже со временем может стать классикой. Все зависит от продюсера. Вот мы сейчас занимаемся этим автором персонально. Сейчас прямо возьму и позвоню Максиму, еще паре человек. Вы сами увидите – скоро этот текст заиграет всеми цветами радуги. Отрывать этот текст будут читатели… А он тот же. Тот же самый. Как – то так.

 

Занятие 4

В аудиторию входит Игорь Сергеевич.

– Ну, что вы тут читаете, чем, блин, занимаетесь?

«Закончилась ли двойная жизнь Гарика Хадеры? Удалось ли ему преодолеть свои комплексы, решить проблемы, на которые у него обычно не хватало пороху ни на работе, ни дома? Или эти комплексы, проблемы и сопровождающие их необычные сновидения еще вернутся к нему?

Конец нашего рассказа кажется вполне счастливым. Хэппи энд. Гарик поправился, вышел из больницы, он женился на Люде и отрастил небольшие усы, за которыми тщательно следил. Вскоре ему повысили зарплату».

Игорь Сергеевич растопырил пальцы.

– Да, блин, герой у вас беспонтовый. Я понял так – когда-то нанял негра, чтобы слона завалить. Все равно – нефартовый пацан.

Саша Окатова, с обидой в голосе:

– Герой – утонченная натура, настоящий интеллигент, не бычара какой-нибудь.

– Слышь-ка, телка, тебя спрашивают? Пасть порву…

– Я что? Я ничего…

– Ну и помолчи. Вот эта дылда может говорить… Если захочет.

О чем это я? Вообще-то, я люблю образованных. Особенно евреев, блин, особенно, если есть лавэ. Ну, этот ваш, фарцевал, я понял… А где лавэ? Ну, сформировал бы бригаду. Крышевал бы фарцу, как я в свое время. Девочек, грят, любит, тоже хороший бизнес. Что это за рукдис такой, болт, что ли? Если любишь девочек, почему шары на болт не поставил?

В общем так, орелики! Быстренько скинулись по сотне зеленых, что я зря у вас здесь время теряю? Ты, дылда, можешь не давать. Да не мне это. Для меня – это не деньги. Все для коллектива. Коллективу-то есть надо. Что делают? Вы здесь сидите, чаи, блин, гоняете, вам спокойно? Никто вас не трогает? Вот то-то. Потому и не трогают, что каллектиф работает. Это по стольнику для начала. Следующее занятие у вас когда, во вторник? Вот и ладушки. Подготовьте по полторашке. Вот так вот.

До чего люблю образованных! Писатели, гришь? Писателей тоже, если лавэ есть. А герой у вас этот беспонтовый. Гнилой человек. Держитесь от таких подальше. Сами решайте, конечно, но я вам плохого не посоветую.