942 год

Мужчины брели, увязая по щиколотки в грязи. Несколько недель назад растаял снег, и Сомма вышла из берегов. Теперь уровень воды в реке снова уменьшился, дикий ревущий поток превратился в коричневую жижу, в которой плавали трухлявые бревна, однако земля еще не высохла.

Арвид стоял довольно далеко от берега и находился вне опасности, но в этот холодный зимний день мерз так же, как и остальные мужчины. Они делали вид, будто не замечают холода.

Война – это борьба, а мир – это ожидание. Мужчины ждали вот уже несколько часов, хотя и сомневались, что мир, который они должны были заключить сегодня, продлится долго, а не станет короткой передышкой перед следующими сражениями.

Во всяком случае, то, что Вильгельм, граф Нормандии, встречался с Арнульфом Фландрским здесь – на реке, где часто проводили переговоры или обсуждали вопрос о перемирии, – было хорошим знаком.

Не так давно Арвид уже стоял, ждал и мерз на берегу реки, но не Соммы, а Мааса. В тот день мир заключили король Оттон и король Людовик, которые разошлись во мнениях относительно Лотарингии. Вильгельм выступил посредником и напомнил обоим о том, что они, в конце концов, не могут позволить себе войну.

«Значит, вот что побуждает людей к миру, – думал Арвид и тогда, и сегодня, – не стремление к спокойной жизни, а осознание того, что для победы не хватает средств и нужно довольствоваться словами, которые, как известно каждому, уже завтра могут оказаться ложью».

Лучше всего это было известно самому Вильгельму. На его лице появились новые морщины, взгляд притупился, походка стала более напряженной. За мирными переговорами Людовика и Оттона последовал торжественный въезд в город, и люди приветствовали не только коронованных особ, но и графа Нормандии. Франки, саксы и норманны вместе пили медовое вино. Над шутками саксов громче смеялись норманны, поскольку их языки были похожи и они понимали друг друга лучше.

Сегодня не смеялся никто. После заключения мира не будет торжественного въезда в город. Никто не станет размахивать венками перед правителями, а женщины не вплетут в волосы яркие ленты в честь праздника. Перемирие было таким же серым и холодным, как этот зимний день, а противниками двигало не желание сделать мир лучше – они просто слишком устали, чтобы продолжать войну.

Почти не чувствуя ног от холода, Арвид подошел к палатке, которую накануне приготовили для Вильгельма. Граф всю ночь молился вместе с Арвидом, а теперь разговаривал с Бернардом Датчанином, который в последнее время часто выражал беспокойство по поводу этого перемирия. То же самое было и сейчас.

– Я не понимаю, почему Арнульф хочет встретиться с тобой на острове посреди реки. Почему бы ему не переправиться на наш берег?

– Остров – это нейтральное место, – объяснил Вильгельм. – Любой другой выбор был бы признаком слабости.

– Но он на самом деле слаб! После того как ты выступил на стороне Эрлуина, Арнульф прекратил попытки завоевать Понтье.

– И поэтому он готов проявить смирение передо мной, но не перед моими воинами.

– Я даже не уверен, что он придет.

За последние месяцы Вильгельм и Арнульф уже много раз собирались встретиться и наконец заключить мир, но каждый раз их встреча откладывалась. И даже если сейчас она состоится – а возгласы, свидетельствующие о присутствии воинов на противоположном берегу, позволяли надеяться на это, – она ничего не изменит и Арнульф Фландрский будет по-прежнему ненавидеть Вильгельма. Он ненавидел всех норманнов, потому что в его жилах текла кровь Бодуэна Железная Рука. Несколько десятилетий назад этот правитель победил языческие племена, напавшие на Фландрию, чем снискал себе славу великого воина. Хотя Вильгельм не был язычником и не стремился завоевать Фландрию, для Арнульфа война с ним дала возможность доказать, что он достойный наследник своего великого предка. По крайней мере, вот уже три года он пытался это сделать. Арнульфу пришлось с горечью осознать, что в сражениях с норманнами уже нельзя заслужить славу, а можно лишь потерять слишком много воинов, а также собственное здоровье. Ходили слухи, будто Арнульф страдает от боли в ногах и прихрамывает.

– Я ему не доверяю, – проворчал Бернард. – Не исключено, что ты сойдешь на остров, а он в последний момент откажется. Вспомни, что было в Амьене.

В Амьене Арнульф сослался на то, что из-за боли в ногах не сможет преодолеть последний отрезок пути.

– Чтобы переправиться через реку, ему нужны не ноги, а лодка. Смотри! – указал Вильгельм вдаль. – Та лодка, кажется, только что отчалила от берега. Мне не нужно больше ждать.

Граф вышел из палатки и зашагал к лодке, не обращая внимания на грязь.

Арвид смотрел на реку. Над ней поднимались клубы тумана, но они не могли скрыть далекий остров – узкую полоску земли в коричневой воде, покрытую даже не голыми деревьями, а лишь колючим кустарником. И в самом деле, к острову подплывала лодка, но разглядеть, кто в ней сидит, было невозможно.

– А что, если это ловушка? – спросил Бернард Датчанин.

Вильгельм уже стоял по колено в холодной воде.

– Отсюда вам виден остров. Если Арнульф возьмет с собой больше воинов, чем было уговорено, вы сможете быстро вмешаться. Моя жизнь в руках Господа.

Арвид часто слышал от него эти слова, но сейчас, видя, как Вильгельм садится в лодку и она проседает под его весом, он вдруг почувствовал, что граф обречен. Вильгельм казался таким маленьким, река – такой неприветливой, а небо – таким серым. Создавалось впечатление, что на небесах находится не величественное царство Божье, а только еще больше холода и сырости.

Когда лодка отплывала, Арвид встретился взглядом с Вильгельмом. На лице графа появилась слегка измученная улыбка, с которой он часто смотрел на Арвида, видя в нем себя в монашеской рясе, но она быстро исчезла, и в его взгляде вдруг промелькнула досада, причину которой Арвид не смог определить. Может быть, она свидетельствовала о страхе перед Арнульфом, а может, граф был просто недоволен тем, что должен переправляться через Сомму, вместо того чтобы уйти в монастырь, и служить своей земле, вместо того чтобы заботиться о спасении души.

Но Вильгельм отогнал от себя досаду. Он отвернулся и устремил взгляд на остров.

Лодка все отдалялась, и хотя клубы тумана скрывали графа не полностью, он, казалось, растворился в серой пелене и был уже не высоким сильным мужчиной, а лишь тенью самого себя. Арвид отвел глаза.

С тех пор как между Вильгельмом и Арнульфом началась вражда, прошло три года. Три года Арвид не видел Матильду. Три года он, дрожа от холода, провел в ожидании окончания битв или бесполезных переговоров, влекущих за собой лишь новые битвы. Воины согревались в пылу сражений, но в Арвиде молитва не могла разжечь такое пламя.

Раньше Арвид чувствовал себя пленником Вильгельма, а теперь находился в плену у самого себя. Такие дни, как этот, когда он оказывался брошенным в холодный мир, с интригами которого не хотел иметь ничего общего, юноша воспринимал как наказание. Наказывал он себя за ночь с Матильдой или за тоску по ней, Арвид и сам не знал. В любом случае он много молился – за себя, за Вильгельма, за… нее, и сейчас тоже невольно начал бормотать стихи одного из псалмов.

– Я должен был отправиться вместе с ним, – сказал Бернард Датчанин, который стоял недалеко от Арвида.

– Вильгельм потребовал, чтобы его сопровождали только простые воины, – ответил чей-то голос.

– Сейчас лодка причалит к берегу. Хорошо, что на острове нет деревьев и мы сможем все увидеть.

Арвид вновь поднял голову. Казалось, что пелена из тумана и пара развеялась, и за ней можно было различить не только Вильгельма, но и Арнульфа, который вместе со своими воинами тоже причаливал к берегу. Он вылез из лодки не сразу, а когда наконец ступил на твердую землю, то пошатнулся. Либо он и вправду не мог ходить, либо же искусно притворялся. Несомненно было лишь одно: Арнульф производил впечатление довольно старого человека.

Значит, это и был мужчина, который принес графу столько забот и бессонных ночей. Мужчина, который захватил Монтрей, под натиском Вильгельма оставил его, а потом, сгорая от гнева, долго отказывался заключать мир.

И все же три года без побед, но с многочисленными жертвами способны охладить даже самую пламенную клятву мести.

Вильгельм тоже спрыгнул на землю – более ловко, чем Арнульф, но со сгорбленной спиной.

– Зачем он это делает? – в ярости спросил Бернард.

Арвид не сразу понял, что он имеет в виду, и лишь спустя некоторое время увидел, что Вильгельм сошел на остров один, а его воины остались в лодке. Очевидно, граф хотел доказать Арнульфу искренность своего желания заключить мир.

Арвид ему верил, ведь Вильгельм всегда первым опускал оружие и поднимал его вновь только потому, что знал: иногда, чтобы добиться чего-нибудь, одной лишь надежды бывает мало.

Почему же именно в этот день надежда сделала его столь легкомысленным?

Арвид ощущал, как среди ожидающих воинов нарастает напряжение. Он и сам невольно подступил ближе к берегу, несмотря на то что его ноги глубоко проваливались в грязь. Его охватила дрожь, вызванная не холодом, туманом и сыростью, а плохим предчувствием.

Послушник не сводил глаз с Арнульфа и Вильгельма. Сначала они спокойно беседовали, потом вроде бы обнялись. До воинов не доносилось ни слова, но туман рассеивался все больше, а с ним исчезали и серые тучи. Сквозь них пробился луч солнца, неожиданно сильный и теплый, и окутал далекий остров ярким приветливым светом.

Арвид поднял глаза к небу. Возможно, его мрачное предчувствие было обманчивым. Возможно, именно в эту секунду правители заключают мир.

А потом он услышал крик, пронзительный, панический, многоголосый. Кричал Бернард Датчанин, кричали другие советники Вильгельма, кричали его воины.

Солнечный свет был уже не теплым, а просто ярким. Он озарил вторую лодку, неожиданно причалившую к берегу, и четырех мужчин, которые из нее выскочили. Эти люди прибыли не для того, чтобы помочь больному Арнульфу передвигаться. Они были одеты в широкие плащи, под которыми прятали копья.

Теперь с губ Арвида тоже сорвался крик, совершенно бесполезный крик. Воины не могли сделать ничего, чтобы помешать этим мужчинам, когда те направили свои копья на графа Вильгельма.

Арвиду казалось, что они раздирают его собственную кожу, все глубже проникают в теплое, еще живое тело и пронизывают сердце – обитель жизни и души. После того как Вильгельм позволил Арвиду уйти в Жюмьежский монастырь, а тот отклонил его предложение, связь между ними укрепилась, однако послушник никогда не называл графа своим другом. Совместные ночные молитвы сблизили их, но это ничего не меняло: один из них был могущественным правителем, а другой – его подданным.

Только сейчас, увидев, как беззащитный Вильгельм умирает, Арвид понял: они были не просто друзьями. Они были братьями. Братьями по духу. И только сейчас он пожалел о том, что они с графом почти всегда молились молча и никогда не говорили о борьбе с демонами, которую им обоим – сыновьям язычников, стремящимся стать христианами, – приходилось вести.

Когда безжизненное тело Вильгельма упало на землю, солнце зашло за тучу и в мире Арвида воцарилась тьма.

Арвид видел, как убитого графа забрали с острова и положили в гроб. Мужчины разделились: одни повезли тело в Руан, другие, в том числе и Арвид, помчались в Байе, чтобы передать трагическое известие Спроте. При жизни Вильгельма его подданные не замечали ее, а теперь, когда он умер, скорбели вместе с ней.

Скорбь Спроты оказалась тихой. Как Арвид и предполагал, женщина не потеряла самообладания. Она принимала людей такими, какие они есть, и к миру, который иногда бывал жестоким, относилась точно так же.

Арвид не знал, почему оказался среди тех, кто отправился в Байе. Возможно, так решил Бернард Датчанин: после смерти Вильгельма именно он отдавал приказы, именно он не позволил воинам переправиться через Сомму и броситься в погоню за Арнульфом. Лодок на всех не хватило бы, а пока воины плыли бы к другому берегу, Арнульф и его люди давно сбежали бы, как ночные воры. Нет, час расплаты за это убийство еще не настал.

Спрота выслушала свидетелей с невозмутимым выражением лица. Бернард ограничился несколькими предложениями, остальные воины были так же немногословны, и именно Арвиду пришлось приукрашивать рассказ о случившемся. Очевидно, все думали, что человек Божий лучше умеет облекать страшные события в слова, несмотря на то или именно потому, что слова оказались лживыми: Арнульф обещал мир, но готовил убийство.

– Где он сейчас? – спросила Спрота, когда Арвид закончил.

Юноша посмотрел на нее в недоумении. На мгновение он испугался, что Спрота потеряла рассудок. Вильгельм мертв, его коварно убили. Разве она не поняла этого и думала, что он может войти в зал в любой момент?

Арвид внимательно посмотрел на женщину. Она казалась очень маленькой и хрупкой. Два года назад ходили слухи о том, что она ждет второго ребенка, но либо они были выдумкой, либо ребенка Спрота потеряла. Ричард был единственным сыном графа… а теперь и его единственным наследником.

– Что ты имеешь в виду? – растерянно спросил Арвид.

– Где сейчас его тело?

Значит, эта женщина все-таки не потеряла рассудок. Она знала, что смерть невозможно победить. Арвиду же было нелегко это постичь. По дороге в Байе он много молился и скучал по своему товарищу, который, как и он сам, жил со знанием того, что все его дела – это лишь мимолетное занятие, а не исполнение истинного предназначения.

Прерывающимся голосом Арвид сообщил:

– В Руане.

Он ничего не добавил, и другие воины тоже не уточнили, может ли Спрота прийти на похороны.

Ее же, казалось, гораздо больше интересовало кое-что другое.

– Его смерть была… легкой? – спросила она. – Я имею в виду, он умер… быстро?

Арвид задумался. Воины без колебаний пронзили тело Вильгельма, и он не успел сделать ничего, чтобы защититься. Но была ли его смерть быстрой? Унесла ли она его жизнь в одно мгновение?

Вильгельм хорошо понимал, что происходит. По крайней мере, так утверждал один из воинов, наблюдавших за этим ужасным преступлением из лодки.

– Нам известны имена убийц, – вмешался Бернард Датчанин. – Эрик, Бос, Роберт и Ридульф.

Спрота бросила на него беглый взгляд.

– Он умер быстро? – спросила она, снова обращаясь к Арвиду.

Тот пожал плечами. «Как глупо называть имена убийц! Разве сила смертельного удара зависит от того, был он нанесен неизвестным или знакомым врагом?»

Но Бернард не отступал от этой темы.

– Именно Бос лишил его жизни. – Он помолчал. – Но Вильгельм успел произнести последние слова. Он воскликнул: «О, какое предательство!»

Спрота кивнула. Она знала Вильгельма и, вероятно, догадывалась, какие чувства он должен был испытывать, захлебываясь кровью: его поразило то, что другие люди не придерживались законов морали.

Несомненно, Спроту взволновало подлое убийство и глубоко опечалило известие о том, что мужчина, чьей конкубиной она была, погиб. Тем не менее она ничуть не удивилась, ведь все эти годы Вильгельм снова и снова уходил на войну. Если бы он стал монахом, о чем втайне мечтал, то остался бы жив. Но если бы он стал монахом, Спрота не провела бы последние годы рядом с ним.

В разговор вступил еще один воин – Осмонд де Сентвиль. До сих пор он только слушал с каменным выражением лица, а сейчас произнес:

– После убийства Арнульф сбежал в северном направлении. Пока у нас нет возможности преследовать его, но расплата его настигнет. Он не должен уйти безнаказанным. Он не должен…

Воин осекся, потому что в большой зал ввели Ричарда. Мальчику уже исполнилось десять лет, и он выглядел старше, чем ребенок из воспоминаний Арвида. Его волосы больше не курчавились, а ниспадали гладкими прядями и доходили до подбородка, а карие глаза уже не казались такими большими и круглыми. Ричард был уже не ребенком, но еще не мужчиной; достаточно взрослым, чтобы понять, что произошло, но слишком юным, чтобы отомстить за отца. Кроме того, он был слишком мал, чтобы стать достойным наследником…

«Что теперь станет с Нормандией?»

Арвид впервые задумался об этом, но все мысли вылетели у него из головы, когда он узнал женщину, которая привела Ричарда в зал.

Матильда.

Арвид окинул ее пристальным взглядом. Спрота похудела, Ричард повзрослел, а вот Матильда… не изменилась. Она осталась такой же на первый взгляд хрупкой, а на самом деле сильной девушкой, вместе с которой они бежали через лес. Девушкой, которую он любил на полу в сарае. Девушкой, такой недоступной и резкой до этого и такой нежной и ласковой после. Девушкой, которая уехала с тем воином, Йоханом, вместо того чтобы поговорить с Арвидом и решить, чем было то, что они сделали: грехом или любовью.

В последние годы мысль о Матильде вызывала в послушнике стыд или тоску, но сейчас его обуял гнев. Лишь гнев помог Арвиду, тяжело переживающему смерть Вильгельма, выдержать эту встречу с Матильдой. Хотя, строго говоря, он даже не хотел с ней встречаться, как и с Ричардом, который сначала держал себя в руках, но потом, посмотрев на свою невозмутимую мать, залился слезами.

Матильда не заплакала, но побледнела. Из-за Вильгельма? Или из-за него?

Арвид не хотел этого знать.

– Я буду молиться за нашего графа, – глухо сказал он, догадываясь, что тишина часовни не сможет унять ни его скорбь, ни его гнев, и вихрем пролетел мимо Матильды.

Матильда не была в Руане три года, а теперь снова видела, как в узких улочках толпились люди, как Спроте не разрешили посетить официальное мероприятие, как маленький Ричард вошел в собор без матери и на этот раз даже без отца. Тогда все собирались на свадьбу, теперь на похороны. Свадьба была шумной и красочной, похороны – тихими и мрачными.

Под звуки свистящего ветра в соборе прочитали молитвы за упокой души Вильгельма, а потом Ричард получил из рук архиепископа Руана мантию и копье как символ своего нового титула – графа Нормандии.

По крайней мере, все надеялись, что он им станет и будет достойным правителем. Впоследствии люди неустанно восхищались тем, как легко Ричард взял на себя эту ношу, ведь за все богослужение он даже ни разу не моргнул и сдерживал слезы. Они говорили, что Ричард был зрелым не по годам, но умалчивали о том, что от этого не менялся его возраст. Как бы там ни было, он оставался всего лишь ребенком, и даже если народ любил, уважал и истово молился за этого ребенка, чуда произойти не могло. Ричард не мог за одну ночь вырасти и стать законным наследником Вильгельма в глазах не только норманнов, но и их соседей.

Через несколько дней траур закончился, пришло время решать, что делать дальше, и мужчины собрались на совет. Среди них был Бото – крестный отец Ричарда, который после смерти Вильгельма привез мальчика из Байе в Руан; Бернард Датчанин – самый влиятельный советник графа; правители де ла Рош-Тессон и Брикебек, а также Осмонд де Сентвиль – воин, которому предстояло заботиться о безопасности Ричарда.

Поговаривали, что все эти люди принесли Ричарду клятву верности и пообещали оказывать друг другу всяческую поддержку. Конечно, они понимали: чтобы сохранить его власть надолго, этого недостаточно. Для этого требовались клятвы в верности соседей Нормандии, но те не спешили их приносить, а лишь возмущались по поводу насильственной смерти Вильгельма. Может быть, это возмущение и было искренним, но к нему, без сомнения, прилагалось и осознание того, что после смерти Вильгельма – заслуженной или нет – его земли остались без правителя. По крайней мере, такого правителя, который в случае необходимости мог бы повести за собой войско и защитить эти земли с мечом и копьем в руках.

Все эти дни Матильда провела рядом со Спротой. Девушка не знала, что должна чувствовать – Вильгельм всегда был ей чужим. Но она разделила бы горе Спроты, если бы та, конечно, его не скрывала. Однако женщина вела себя, как всегда, сдержанно, всем своим видом показывая, что ее не могло потрясти то, чего она постоянно опасалась, и что смерти правителя от рук врагов следовало ожидать. А вот Ричард за последние годы, наоборот, очень привязался к Матильде. Девушка сочувствовала мальчику, который потерял отца и вынужден был взвалить на себя тяжелую ношу – стать графом Нормандии, но видела она его слишком редко, чтобы понять, какие чувства таились в его душе и как его можно успокоить. Страха за будущее этой земли Матильда, в отличие от многих людей, не испытывала. Она не знала своей родины, и ей всегда было сложно считать таковой Нормандию. Девушка решила заниматься тем, что, по слухам, в эти дни делал и Арвид, – много молиться.

Однажды по пути в часовню она встретила Йохана. За последние несколько лет они иногда виделись, чаще всего на Пасху и Рождество, когда на больших гуляниях люди много смеялись, пили и танцевали. Матильда всегда лишь вежливо улыбалась, мало пила и отказывалась от предложений Йохана потанцевать, как тогда, на свадьбе Герлок. Она догадывалась, что таким поведением обижала его, хотя он этого и не показывал. Сегодня на его лице читались не бравада и задор молодого мужчины, добивающегося благосклонности девушки, а скорбь по Вильгельму и тревога за будущее.

Нахмурившись, Йохан заговорил о Ричарде.

– Власть Ричарда легко оспорить не только из-за его возраста, – мрачно заметил он, – но и по той причине, что Вильгельм не был женат на Спроте. Если мы, норманны, не считаем это проблемой, то наши соседи-франки могут рассудить иначе и назвать мальчика бастардом.

В его голосе звучало неодобрение, хотя он и не сказал, что именно стремление Вильгельма уйти в монастырь помешало этой свадьбе.

В отличие от Йохана, Матильде было знакомо это стремление, но она тоже невольно задумалась о том, чего стоит человеческое желание, пусть даже самое благое, если оно чуть не погубило страну.

– Как ты думаешь, что теперь произойдет? – спросила она.

– Несомненно, наибольшая опасность исходит от короля франков, – определил Йохан.

– Людовик Четвертый…

– Уже давно ходят слухи о том, что он хочет захватить Нормандию.

Матильда кивнула. Она знала это лучше, чем кто-либо другой, ведь однажды видела рану на теле Арвида, которую нанес ему воин Людовика.

– Жаль, что Ричарда родила бретонка. Нашим франкским соседям было бы легче принять сына своей соотечественницы.

Матильда ответила непривычно резко:

– Бессмысленно представлять себе, как все могло бы быть. Того, что есть, не изменишь.

Девушка сама удивилась своим словам и прежде всего тому, как она их произнесла. Она говорила, как Спрота: смиренно, разочарованно и как-то… по-стариковски. Три года назад, когда Матильда была в Руане, она желала, любила, сгорала от страсти, стыдилась этого, испытывала страх за свою жизнь и жизнь Арвида, но потом спрятала все эти чувства в самых темных уголках души и теперь уже не могла их найти.

Вернее, она могла бы их найти, но не хотела искать. Матильда устала, и ее упрямство стало слабее. Девушка уже не хотела идти напролом, разбивая стены, а ограничивалась тем, что садилась у этих стен, подтянув колени к подбородку, и упрямо притворялась спящей.

Йохан посмотрел на Матильду, и в его глазах вдруг появилась нежность.

– Что бы ни случилось и что бы ни принесло с собой будущее, я все же представляю себе собственный клочок земли. И женщину, с которой мы могли бы жить там вместе.

Он посмотрел на Матильду с тоской и надеждой.

«А я уже ничего не представляю, – хотелось ответить девушке. – Я не могу думать ни о будущем, ни о прошлом». В последние годы ее жизнь ни разу не подвергалась опасности, и старые сны к ней больше не возвращались.

– Я желаю тебе найти то, что ты ищешь, – коротко ответила Матильда и оставила воина одного.

Возле дверей часовни она застыла, не решаясь переступить порог. Матильда догадывалась, что знакомые псалмы не смогут заглушить те мысли, которые разбудили в ней размышления Йохана о будущем – будущем Нормандии, Ричарда, ее собственном.

Что будет со Спротой? С ней самой? Что будет… с Арвидом?

С Арвидом, который не смог посмотреть ей в глаза, когда они случайно встретились, и сбежал от нее. Вероятно, его охватил стыд, ведь, увидев ее, он вспомнил о том, что однажды случилось в Руане. С Арвидом, который теперь, после смерти Вильгельма, непременно вернется в Жюмьежский монастырь.

Матильда все еще стояла возле часовни, когда во двор въехали повозки, а вслед за ними появился отряд воинов. Мужчины с громкими криками спешились, отдали приказы конюхам и теперь оглядывались по сторонам. Их акцент показался послушнице чужим, чего нельзя было сказать о произношении женщины, которая вышла из повозки и ступила на стул, подставленный одним из мужчин.

Как и Матильда, она вернулась в Руан впервые за три года. Как и Матильда, сейчас она, наверное, вспоминала веселье, царившее здесь тогда. Герлок, которую теперь звали Адель, приехала слишком поздно и не успела на похороны брата. Руку ей подал краснолицый мужчина – это был Гильом Патлатый, ее муж. Герлок даже не оглянулась, когда вслед за ней из повозки вышла еще одна женщина с маленьким ребенком на руках.

Матильда подошла поближе. Женщина, очевидно, была кормилицей сына Герлок, которого та родила мужу и на которого почти не смотрела. Гильом Патлатый остался таким же коренастым, но его волосы и борода поредели. Герлок изменилась еще больше: ее одежда была изысканной, украшения сияли, но губы казались узкими, как будто сморщились от того, что перестали улыбаться. Наверное, говорила она тоже мало и почти ничего не ела, о чем свидетельствовали ее острые скулы.

Герлок равнодушно окинула взглядом двор и посмотрела на Матильду, которая секунду назад собиралась подойти и поздороваться, но теперь застыла на месте.

Потом Герлок молча отвернулась и проследовала в замок в сопровождении мужа. Она ни разу не оглянулась – ни на кормилицу, ни на сына, ни на Матильду. «Для человека, которому собственная плоть и кровь кажется чужой, давняя подруга, должно быть, ничего не значит», – подумала Матильда. Однако, вернувшись в покои Спроты, она обнаружила там одну из служанок, которая с чужим акцентом и с нотками презрения ко всему норманнскому сообщила, что Герлок… то есть Адель хочет ее видеть.

Они встретились в той же комнате, где Герлок провела свою первую брачную ночь, а на следующее утро спрашивала, как ей быть дальше. Матильда не знала ответа и просто сбежала из Руана – от своего безликого врага и от Арвида. Тот враг больше не покушался на ее жизнь: видимо, в Фекане и Байе она была в безопасности. Спустя годы Матильду стали одолевать сомнения: возможно, смутные подозрения и воспоминания ее обманывали, она многое истолковала неправильно: она не являлась наследницей, судьба целой страны не зависела от нее и ее не хотела убить незнакомая женщина… Авуаза.

Об Арвиде Матильда думала чаще, чем о врагах, но он упорно ее избегал. Герлок, напротив, приняла ее приветливо, хоть и не слишком тепло, и предложила сесть у камина, а потом замолчала, как будто Матильда была чужим человеком, который заслуживает вежливости, но не доверия.

Это молчание казалось приятным совсем недолго: за последние дни Матильда слишком много пережила, чтобы теперь погружаться в воспоминания о прежней Герлок. А после смерти Вильгельма в душе девушки воцарился лютый холод, не дающий задремать у приветливо потрескивающего огня в камине.

– Когда-то ты очень боялась будущего, которое ожидало тебя в Пуатье, – невольно сказала Матильда, решив сразу перейти к главному. – Надеюсь, ты все же обрела счастье.

Герлок улыбнулась, не глядя на Матильду. Некоторое время был слышен только треск поленьев, а потом раздался ее голос – более тихий, чем раньше, но твердый:

– Почему ты думаешь, что мне было страшно?

– Тогда ты была не уверена, кем являешься, еще меньше понимала, кем станешь, и совершенно не знала, кем хочешь быть.

Герлок отвела глаза в сторону и улыбнулась:

– Что за глупости!

– Но ты плакала!

Герлок улыбнулась:

– Что за глупости!

Теперь Матильда не могла смотреть на собеседницу. Она перевела взгляд на огонь.

– Герлок…

На секунду Матильде захотелось взять ее за руку и вместо слов пустить в ход прикосновения, но она передумала. Девушка хорошо понимала, почему Герлок прячется за маской и какое умиротворение это вносит в ее душу, поэтому решила тоже молчать и улыбаться.

Когда поленья догорели, служанка не стала подкладывать новые. Матильда уже собиралась подняться, но Герлок вдруг схватила ее за руку, и эта хватка была сильнее, чем ее голос.

– Я дам за тобой приданое.

Матильда широко открыла глаза.

– Но… – начала она.

Прежде чем девушка успела сказать, что не собирается выходить замуж, Герлок добавила:

– С этим приданым ты сможешь уйти в монастырь. Ты же всегда хотела именно этого.

Женщина впервые пристально посмотрела на Матильду, и ненадолго та узнала в ней прежнюю Герлок, которая даже в минуты благодушия оставалась немного грубой и язвительной. Это предложение она тоже сделала не по доброте душевной, иначе почему ее пальцы вцепились в руку девушки с такой силой, как будто получить то, чего давно хочется, было не милостью, а скорее наказанием?

Или таким образом Герлок признавала, что тогда действительно плакала?

– Это очень великодушно… – пробормотала Матильда.

Герлок разжала пальцы, и Матильда почувствовала угрызения совести из-за того, что подумала, будто на самом деле она предлагает ей приданое не из лучших побуждений.

Герлок снова отвела взгляд и улыбнулась.

Матильда не знала, что делать. Как она сможет уйти в монастырь, если недостойна этого? С другой стороны, как отказаться и объяснить Герлок, что она этого уже не хочет, если никаких других желаний у нее нет? К тому же сейчас, когда Вильгельм умер, а будущее Спроты и тем более ее собственное будущее скрывалось в тумане неизвестности, это казалось наиболее разумным решением.

Матильда не пыталась убедить себя в том, что сможет жить, как раньше: наверное, она изменилась не меньше, чем Герлок, некогда дерзкая, шумная и постоянно смеющаяся Герлок, которая заявляла, что каждый способен стать тем, кем он хочет.

Вероятно, она права, вот только ничего нельзя вернуть назад, как старухе не следует тешить себя надеждой, что горб – это лишь временная мука, а легкость юности можно вновь обрести в любой момент. Герлок перешла на сторону франков навсегда, навсегда стала супругой Гильома Патлатого и матерью его сына, навсегда превратилась в Адель.

И только она, Матильда, так и не стала никем навсегда: ни возлюбленной, ни грешницей, ни бродягой, ни жертвой, ни наследницей Бретани, ни… монахиней. По крайней мере, пока не стала. Герлок подарила ей возможность это исправить.

Девушка думала долго, пока дрова не сгорели дотла. Натянутая улыбка Герлок уже не казалась ей лживой, а молчание больше не вызывало отчуждения. Матильде хотелось спрятаться за улыбками и ложью. На сегодня, навсегда.

– Да, я хочу уйти в монастырь, – неожиданно произнесла она. – Но не в большом городе… В глуши… Далеко от всех.

В такой, как монастырь Святого Амвросия. Она будет молиться, соблюдать пост, переписывать тексты в скриптории. Она снова найдет подругу, похожую на Мауру, и будет без труда понимать ее мысли и чувства, в отличие от мыслей и чувств Герлок. Их с подругой объединит желание служить Богу, забыть о мире, отречься от всего земного.

Герлок поднялась, и улыбка исчезла с ее лица.

– Ты когда-нибудь тосковала по родине? – спросила Матильда, догадываясь, что они прощаются навсегда.

– Нет, – прозвучал резкий ответ. – Никогда.

– Герлок…

– Меня зовут Адель.

Матильда вздохнула:

– Я буду молиться за тебя, как бы тебя теперь ни звали.

Герлок взглянула на нее.

– Иногда, – сказала она, – иногда.

Матильда не знала, что ее собеседница имела в виду: что достаточно молиться за нее лишь иногда или что иногда она все же тоскует по родине.

Спрота никогда не понимала, что подразумевают люди, когда говорят о счастье. Порой ей казалось, что счастье – это то, что чувствует бабочка, порхая над цветочным лугом в летний день. Но люди летать не умели, а бабочки могли наслаждаться всего одним летом, пока не наступала осень. Поэтому разумнее стремиться не к счастью, а к миру и покою, обрести которые можно, только смирившись с неизбежностью.

Даже если Спроте и не хватало ощущения счастья, по крайней мере она знала, что такое несчастье и что чувствует человек, когда боль съедает душу и не хочет выплевывать ни кусочка.

Смерть Вильгельма Спрота еще могла перенести. Он никогда не принадлежал только ей, она вынуждена была делить Вильгельма с его страной и в первую очередь с его Богом, а Он неизменно оказывался более удачливым. Но судьба забрала у Спроты не только мужа. Теперь женщине предстояло потерять и Ричарда, который совсем недавно принадлежал ей и больше никому. Конечно, когда он вышел из ее тела, его жизнью стали распоряжаться другие, но она всегда была рядом. А теперь это изменится. Даже мужчины, которые до сих пор благоразумно ее презирали, сейчас сочувствовали ей настолько, что поделились с ней своими планами.

Изменить эти планы она все же не могла.

Мужчины – Бото, Осмонд де Сентвиль, Бернард Датчанин, конечно же, а также тот монах, Арвид, – собрались в большом зале.

Бернард как раз делился своими соображениями о том, каким образом можно сохранить наследство Ричарда:

– Это тяжелое решение, просто чудовищно тяжелое. Но мы должны его принять.

Бернард всегда производил впечатление старого человека, но в последние дни казалось, будто невидимая ноша на его плечах стала еще тяжелее. На его лице отражалась уже не скорбь, как сразу после смерти Вильгельма, а просто усталость.

Он поднял голову и посмотрел Спроте прямо в глаза, чего раньше почти никогда не делал.

– Ты ведь понимаешь это, не так ли? – спросил Бернард.

Внутри Спроты все кричало, но она не проронила ни слова. Она научилась молчать, когда вместе с родителями вынуждена была покинуть дом, когда после их смерти осталась совсем одна, когда познакомилась с Вильгельмом и они оба увлеклись молодостью и силой друг друга. А чуть позже Спрота поняла: такие люди, как они с Вильгельмом, так и не узнали, что такое настоящая молодость, ведь им обоим пришлось слишком рано повзрослеть. Вильгельм не был сильным, он просто выполнял свой долг; она тоже не была сильной, просто смирилась со своей судьбой. Это их объединяло, и этого оказалось достаточно, чтобы Спрота стала его конкубиной. Но для чего-то большего – для любви – этого было мало.

Вместо нее возразил другой человек – Осмонд, самый молодой из собравшихся здесь мужчин и еще не научившийся скрывать свои чувства.

– Людовик не изъявил желания отомстить за смерть Вильгельма и привлечь Арнульфа к ответственности. И именно он…

Воин осекся.

После похорон, состоявшихся несколько недель назад, все они ждали, что король франков пойдет войной против Арнульфа, но тот до сих пор оставался безнаказанным. Вынудить Людовика восстановить справедливость они не могли, а недавно он вдруг приехал в Руан и остановился в доме, где раньше проживал архиепископ.

Туда Людовик накануне и пригласил Ричарда, «молодого графа», как совершенно непринужденно его назвал. Хорошим знаком это не показалось никому, тем более когда после совместного ужина король франков пожелал, чтобы Ричард заночевал в его доме. На следующее утро Осмонд де Сентвиль обратился к королю с просьбой забрать мальчика и отвести его в купальни, но получил резкий отказ. Король франков заверил, что Ричарду будет лучше там, где много слуг, которые день и ночь заботятся о его благополучии, и поэтому он вынужден настаивать на том, чтобы мальчик и дальше оставался у него в гостях.

Сгорая от гнева, Осмонд вернулся обратно. Он первый высказал вслух то, о чем думали все: Ричард не гость Людовика, а его пленник. Воину больше всего хотелось поднять меч и освободить мальчика силой.

Но рассудительный Бернард удержал его от этого шага.

– Пока Людовик прикрывается маской гостеприимства, мы не можем заставить его отпустить Ричарда.

Тогда они еще надеялись, что стоит проявить немного доброй воли, и все изменится к лучшему. Однако сегодня король франков через посланника передал следующее: во дворце в Лане Ричарду будет наиболее безопасно, там он получит такое же воспитание, как и наследный принц Лотарь, и к нему будут относиться как к сыну, пока он не достигнет возраста, когда сможет править Нормандией. А до тех пор управление государственными делами вполне мог бы взять на себя Бернард Датчанин.

Бернард в задумчивости покачал головой:

– Если мы отдадим ему Ричарда, то, вполне возможно, никогда больше его не увидим.

– Но если Людовик хочет, чтобы весь мир считал его защитником Ричарда, – заметил Бото, – он будет вынужден наказать Арнульфа Фландрского.

«Какое мне дело до Фландрии, – подумала Спрота, – если я теряю сына?»

– И что же, ради этой мести мы бросим нашего наследника?! – возмутился Осмонд. – Как бы хорошо к нему ни относились в Лане, там он в плену, а не в гостях. Что, если Людовик воспользуется случаем и…

Бернард махнул рукой, и Осмонд замолчал, но Спроте было известно окончание этой фразы. Что, если Людовик убьет Ричарда?

– Если Ричард умрет в Лане, – сказал Бернард, – в глазах всего мира Людовик станет его убийцей. Король франков не может так рисковать. Если бы он хотел лишить мальчика жизни, то вернулся бы домой и послал бы в Нормандию душегуба. Как бы странно это ни звучало, в Лане Ричарду, возможно, будет безопаснее, чем здесь. Похоже, рядом с Людовиком он лучше защищен от самого Людовика.

– При условии, – проворчал Осмонд, – что король действительно боится клейма убийцы. Арнульфа оно не испугало.

– Арнульф – это не король франков, помазанный на царство елеем, который когда-то держал в руках сам святой Ремигий. Не забывайте: речь идет не только о безопасности Ричарда, но и о судьбе Нормандии. Людовик не единственный, от кого исходит угроза. Почти все соседи рано или поздно попытаются завоевать наши земли, но пока Ричард, законный наследник, находится под покровительством Людовика, они не посмеют совершить нападение.

– Но не совершит ли его сам Людовик?

– Он изъявил желание до своего отъезда в Лан посетить вместе с Ричардом несколько городов Нормандии, чтобы народ мог выразить свое почтение будущему правителю, прежде чем тот покинет страну. Это можно расценивать как жест доброй воли.

– Если у нас самих есть эта добрая воля, – сказал Осмонд. – У меня ее, во всяком случае, нет.

Бото вздохнул:

– Никто не мешает нам рассуждать о том, как сложатся события. Но что бы мы ни сделали, это вполне может оказаться как ошибкой, так и верным решением.

Спрота вглядывалась в лица мужчин, которые слушали этот разговор молча. Свое мнение было у каждого: вспыльчивые стремились что-то делать – не важно, что именно, а рассудительные хотели оттянуть принятие решения, насколько это было возможно. Но все они чувствовали облегчение от того, что тяжелая ноша лежит на плечах Бернарда, и даже Спрота радовалась, что не она должна решать судьбу сына. Она бы не знала, что делать. Сейчас ей было известно лишь одно: счастье – это нечто большее, чем порхание бабочки над летним лугом. Счастье – это понимать, что Ричард рядом, целый и невредимый, и этого счастья ее лишили надолго, если не навсегда.

Женщина подавила в себе желание закричать, броситься к ногам Бернарда, умоляя его оставить сына с ней, и вместо этого спокойно произнесла:

– Если Ричард действительно должен уехать в Лан, вам следует выдвинуть условие: кто-нибудь из вас будет его сопровождать. Наверное, лучше всего это сделает Осмонд. Он сможет держать меня… нас в известности по поводу происходящего.

Бернард задумчиво посмотрел на нее. В любой другой ситуации он никогда бы не последовал совету Спроты, но сейчас кивнул:

– Четыре года… Через четыре года Ричарду исполнится четырнадцать. Тогда он сможет вступить в наследство, и мы заберем его из Лана любой ценой.

Воцарилась тишина. Четыре года – большой срок для страны без правителя, но с алчными соседями, однако Ричард был единственным наследником.

Четыре года – большой срок и для матери, просто матери, не вдовы и уже не конкубины, однако выбора у нее не было.

Молчание длилось недолго, вскоре мужчины заговорили снова, повторяя одни и те же доводы. Только Спрота больше не проронила ни слова и опустила глаза, скрывая от всех свою боль.

Когда час спустя все разошлись, женщина, до сих пор стоявшая с прямой спиной, бессильно опустилась на стул. Если бы она осталась одна, то заплакала бы так безудержно, как никогда в жизни, но еще не все удалились. Кто-то подошел к Спроте и ждал, когда к ней вернутся силы и она сможет поднять голову.

Этот мужчина не изводил ее вопросами, и говорить с ним было легко.

– Именно ты остался со мной, – невольно произнесла Спрота. – Между мной и его монахами всегда стояла невидимая стена. Мы обвиняли друг друга в том, что Вильгельм не принадлежит нам полностью. А теперь… теперь он уже никому не принадлежит. Теперь даже его сына отдают врагу.

Она тяжело вздохнула.

– Что с тобой будет дальше?

– С каких пор я могу это решать? – ответила Спрота. – Но ты – ты можешь принимать решения. Ты вернешься в Жюмьежский монастырь, не так ли?

Арвид отвел глаза.

– Я должен поговорить… с ней, – вырвалось у него. – Мне давно следовало это сделать. Все эти годы я думал, что смогу ее забыть и что так будет лучше, но с тех пор как увидел ее снова…

Он замолчал.

Значит, вот почему он остался с ней в зале! И как только она могла подумать, что Арвид сделал это ради нее? Нет, его волновало будущее другой женщины, такой же бездомной, как и она, затравленной и, несомненно, исполненной страха перед завтрашним днем. Спрота не знала, что связывало Матильду и Арвида, но замечала взгляды, которые молодые люди в последнее время украдкой бросали друг на друга, а также их попытки изобразить безразличие.

– Но для чего ты хочешь поговорить с ней? Чтобы попрощаться? Не усложняй жизнь ни себе, ни ей.

В голосе Спроты послышалась злость. Женщина сдержала ее в разговоре с Бернардом, потому что Ричарда защитить не могла, в отличие от Матильды.

– Я должен ее увидеть! – снова взмолился Арвид. – Прошу тебя! Я ведь даже не знаю, хочу ли вернуться в монастырь.

Спрота прищурила глаза. Отчаяние на лице этого молодого мужчины растрогало ее и в то же время привело в ярость, но злилась она не на него, а на Вильгельма.

– Этими словами ты себя выдал, – резко ответила она. – Ты говоришь, что не знаешь, а значит, ты колеблешься. Ты не уверен. И надеешься, что решение за тебя примет Матильда. Но послушай меня: не обременяй ее этим. Я точно знаю, что чувствует женщина, когда живет с мужчиной, который находится в плену противоречий, разрывается между Богом и государством, умерщвляет свою плоть и все же иногда поддается искушению.

«С мужчиной, который, став отцом моего ребенка, признал его, – мысленно добавила она, – но не женился на мне и не придал моим словам достаточно влияния, чтобы я могла кричать на Бернарда, а не соглашаться с ним».

– Уезжай! – велела Спрота. – Уезжай как можно скорее и не заставляй Матильду повторять мою судьбу. Рядом с Вильгельмом я перестала искать счастье, потому что думала, что по крайней мере он защитит меня от несчастья. Ты видишь, чем все закончилось.

Арвид бросил на нее растерянный взгляд:

– Значит, я должен ее избегать? Но что с ней будет?

– Не беспокойся об этом. Герлок… Адель сделала ей щедрый подарок – приданое, с которым Матильда сможет уйти в монастырь.

Арвид принялся мерить шагами комнату:

– И она все еще хочет этого? После всех этих лет? Ты ведь общаешься с ней, ты должна это знать. Ответь мне! Она будет там счастлива?

– Она обретет покой.

«Который продлится дольше, чем тот, что был отведен мне с Вильгельмом», – мысленно добавила Спрота.

На мгновение ее охватил стыд за то, что она сравнивала судьбу Матильды со своей собственной, а поступки Арвида – с поведением Вильгельма и упрекала монаха в том, в чем никогда открыто не обвиняла графа: в растерянности, нерешительности, сомнениях в выборе жизненного пути. В то же время Спрота обрадовалась, почувствовав все это и в душе Арвида, с которым могла обращаться гораздо увереннее, жестче и требовательнее.

Он все еще метался по комнате, и она подстраивалась под ритм его шагов.

– Что ты можешь привнести в жизнь Матильды, кроме беспокойства, неуверенности и боли? – спросила она.

Арвид остановился:

– Несколько лет назад Вильгельм позволил мне вернуться в Жюмьежский монастырь. Желая наказать себя, я отказался, а теперь думаю, что самое большое наказание – это жить там, но быть недостойным этого.

Спрота не поинтересовалась, почему он считал себя недостойным.

– Ты же был… другом Вильгельма, правда? Так живи той жизнью, о которой он мечтал: это лучший способ почтить его память. И пройди до конца тот путь, который для него был закрыт.

– Пока Вильгельм был жив, я не назвал бы его другом, но теперь… – Арвид пожал плечами. – Ты так и не сказала мне, что собираешься делать.

Праведный гнев Спроты прошел. Размышления о собственной судьбе утомили ее еще больше, чем мысли о Матильде.

– Пока Вильгельм был жив, меня еще терпели, – тихо произнесла она. – Без Ричарда для меня не найдется места ни в Фекане, ни в Байе, ни здесь, в Руане. Вильгельм так много думал о своей старости и о том, где ее проведет, но о моей старости он не думал никогда.

Через некоторое время она добавила:

– В отличие от Матильды, меня не примут ни в один монастырь. Боюсь, мне придется искать себе подходящего мужа.

Наверное, мужчин, которые сочли бы за честь жениться на конкубине Вильгельма, было достаточно, по крайней мере среди тех, кто не обладал ни высоким положением, ни большим состоянием.

– А если я могу стать уважаемой женщиной, – продолжила Спрота, – то почему из тебя не получится хороший монах, а из Матильды – хорошая монахиня? Разве ты можешь дать ей что-то лучшее, чем жизнь в уединении и без боли?

«А что, – подумала она, – мог предложить мне Вильгельм, кроме ночей, вызывающих у него стыд, сына, которого теперь у меня отнимают, и безбедной жизни, всегда являвшейся только милостью с его стороны, а не моим законным правом?»

– Наверное, для Матильды и в самом деле будет лучше, если я и дальше стану избегать ее, – пробормотал Арвид.

Спрота отчетливо ощутила его боль, а также почувствовала угрызения совести из-за того, что отговорила молодого человека бороться за свое счастье. Теперь женщина уже не была уверена в том, что действительно старалась уберечь Матильду. Может, она просто поддалась желанию отомстить, пусть даже не тому, кому следовало.

Но когда Арвид обернулся и вышел из зала, Спрота не окликнула его. Если бы он и вправду хотел бороться, ей не удалось бы так легко посеять в нем сомнение. Если бы послушник действительно верил, что счастье может длиться дольше, чем теплый яркий летний день, он не улетел бы после первого порыва ветра и не сложил бы крылья даже во время грозы.

Вплоть до отъезда в монастырь Матильда часто и убедительно говорила о радости, переполняющей ее душу, и о бесконечной благодарности Богу за его милосердие и за возможность наконец вести ту жизнь, к которой она всегда стремилась. Однако при прощании, несмотря на спокойствие Спроты, а может быть, именно из-за него, девушка почувствовала глубокую печаль.

Хотя женщина и обняла Матильду, но было не похоже на то, что она расстается с давней подругой, что ее возлюбленный умер, а только вчера ей пришлось отпустить еще и маленького Ричарда.

Если бы Спрота проронила хоть одну слезинку, Матильде было бы легче сбежать туда, где толстые стены оградили бы ее от мирских страданий, потому что ни страдания, ни мир не имели для нее значения. Но теперь слезы катились по щекам Матильды. Теперь монастырь вдруг снова показался ей не убежищем, а тюрьмой.

– Как тебе это удается?! – воскликнула она. – Как тебе удается всегда оставаться такой невозмутимой?

После этих слов лицо Спроты тоже омрачилось, и на нем отразилась боль.

– Отпуская Ричарда, я думала, что умру, – произнесла она хриплым голосом.

Пораженная до глубины души, Матильда перестала плакать. Спрота отвернулась. Обнажая свою душу, она не могла смотреть в глаза собеседнику.

– Я знаю, – сказала Спрота, – все считают, что я никогда не теряю самообладания. Я и сама часто повторяла тебе, что жить становится легче, если смириться с «еще» и безропотно принять «больше не», которые часто неразлучно следуют друг за другом. Но знай: привязанность к Вильгельму в итоге не причинила мне сильной боли – Ричард же навсегда останется в моем сердце, и сейчас оно разрывается от того, что я отпускаю сына. Кто любит, тот страдает.

Ее голос звучал все тише, а потом она и вовсе замолчала. Через несколько мгновений Спрота повернулась к Матильде лицом. Женщина стояла прямо, но уголки ее рта подергивались – от боли, которую она испытывала, и, как показалось Матильде, от нежелания смириться.

– Ты все делаешь правильно! – вдруг крикнула женщина. – Уйти в монастырь – это верное решение. Для тебя. И для Арвида.

– Ты знаешь… о наших с ним отношениях?

– О многом я могу только догадываться. Но не бойся: что бы вас ни связывало, я сохраню эту тайну.

Они никогда не говорили об Арвиде, и сейчас Спрота тоже не задавала вопросов. Именно поэтому Матильда с неожиданной легкостью рассказала ей обо всем: как они с Арвидом бежали через лес, как он спас ее от преследователей, как она проснулась и поцеловала его, как он оставил ее в Фекане… Ее слова лились бурным потоком. Матильда не стала скрывать, что Арвид спас ей жизнь – сначала в Байе, а потом в Лион-ла-Форе – и что в день свадьбы Герлок они занимались любовью на пыльном полу в каком-то сарае.

– Тогда я не решилась еще раз посмотреть ему в глаза, – призналась девушка. – А теперь он на меня не смотрит. И я считаю, что это правильно. Но тем не менее мне очень больно.

Нахмурившись, Спрота долго не сводила глаз с Матильды и несколько раз пыталась ей что-то сказать, но какие бы слова она ни подобрала, они так и не сорвались с ее губ.

– Мне нужно поговорить с Арвидом, хотя бы сейчас, хотя бы попрощаться, – пробормотала Матильда.

– А ты не думаешь, что от этого тебе станет только больнее? – предостерегла ее Спрота. – Ты хочешь этого? Ты хочешь снова испытать боль? О, как много я бы отдала, чтобы от нее избавиться!

– Прости, – прошептала Матильда, – я говорю о себе, когда ты и маленький Ричард…

– Я выйду замуж за Эсперленка, – резко перебила ее Спрота.

От удивления Матильда широко открыла глаза.

– Да, я сделаю это, – заявила женщина. – Эсперленк богат, у него много мельниц на Андели и большой каменный дом в Питре. Я знаю его, он хороший человек. Тот вкусный хлеб, который мы едим, испечен из его муки. Эсперленк сделал мне предложение, и я уверена, что с ним буду жить хорошо. Лучше, чем с Вильгельмом.

Казалось, Спрота верила в то, что говорила, но ее вера была слишком слабой, чтобы подарить надежду на любовь.

– Знаешь, Матильда, – добавила женщина, – я всегда думала, что тот, кто не подставляет лицо холодному ветру, не замерзнет; что нельзя утонуть, оставаясь на берегу и не выходя в открытое море; что если привыкнуть к вкусу хлеба из пепла, то не придется ложиться спать с чувством голода. Но…

– …но не всего можно избежать, притворившись мертвым, – продолжила Матильда.

Спрота кивнула:

– Теперь речь не обо мне… а о Ричарде. Его увозят навстречу холодным ветрам, он не может остаться со мной на безопасном берегу, и я не знаю, предложит ли ему жизнь что-то вкуснее, чем хлеб из пепла. И мне плохо, потому что я ничего не могу изменить.

Она покачала головой, уголки ее рта снова задрожали. Матильда ждала, что Спрота наконец заплачет, но ее глаза не увлажнились. Вместо этого она рассмеялась так же звонко, как когда-то смеялась Герлок:

– В Лане, пожалуй, подают самый вкусный хлеб во всем королевстве, а я беспокоюсь!

Матильда ничего не ответила, но догадалась, о чем подумала Спрота, когда ее смех затих: кому нужен этот вкусный хлеб, если Ричард, даже если он будет не голоден, рискует навсегда остаться пленником и потерять земли своего отца.

– Значит, ты считаешь, что мне нужно и дальше избегать Арвида, – пробормотала Матильда.

– У него есть возможность прожить свой век так, как Вильгельм мог только мечтать.

– Арвид вернется в Жюмьежский монастырь, не так ли?

– Он обретет покой. И ты тоже.

Матильда не была в этом уверена. Когда Спрота обняла ее за плечи, девушке хотелось вырваться, броситься на улицу и громко позвать Арвида. Потом она посмотрела в лицо Спроты, изменившееся от боли. Эта женщина всегда была привлекательной, но никогда не выглядела такой красивой, такой нежной и ранимой, как сейчас.

Матильда застыла в ее объятиях, догадываясь, от чего Спрота хочет защитить ее, и не смогла найти более подходящих слов, чем те, которыми попрощалась с Герлок:

– В монастыре я буду молиться за тебя.

Йохан сразу же согласился сопровождать Матильду.

Все эти годы он ждал, что однажды она еще раз попросит его о помощи. Все эти годы он все отчетливее представлял себе жизнь с Матильдой – более богатую, сытую и счастливую, чем у его родителей. Рядом с ним будет близкий человек, который проведет с ним все оставшиеся дни на этой чужой земле, и эта земля в конце концов станет ему родной.

Йохан так и не понял, что этому препятствовало и почему после поспешного возвращения в Байе Матильда избегала встреч с ним. Он смирился с тем, что разгадать причины поступков такой женщины, как она, было сложно, и решил не отказываться от своих целей из-за этой неизвестности. Его терпение и ожидание оказались не напрасными: Спрота выходила замуж за Эсперленка, а Герлок, по слухам, дала Матильде хорошее приданое. И то, что девушка просила его о помощи, могло означать только одно: она выбрала его себе в мужья, но еще не знала, как сказать ему о своих чувствах.

Тогда, на свадьбе в Руане, Матильда еще не была готова, однако теперь все изменилось. Тогда между ними стоял этот монах, однако теперь девушка поняла, что в этом мире выигрывает тот, кто отличает черное от белого, а воина – от монаха. Первый мог дать женщине будущее, а второй – нет.

– Конечно, я поеду с тобой! – с воодушевлением воскликнул Йохан.

Он с радостью уехал бы с ней в тот же день, не важно куда. Матильда ничего не сказала о месте назначения, лишь сообщила, что отправляться в путь нужно завтра на рассвете. Всю ночь Йохан представлял себе, как будет обнимать девушку, сидящую перед ним на лошади.

Однако на следующий день во дворе замка стояла повозка, в которой Матильда собиралась путешествовать, а в повозке сидели – и это было еще хуже – два монаха.

Йохан в недоумении посмотрел на девушку:

– Что они здесь делают?

– Они поедут со мной в монастырь. Раз в год священники посещают его, чтобы исповедать монахинь.

Йохан ничего не понимал.

– В какой монастырь? – спросил он.

– В монастырь Святой Радегунды, где я буду жить. Герлок подарила мне земельный участок недалеко от Эвре. Доходы от него я буду отдавать монастырю в качестве приданого.

Матильда села в повозку, оставив Йохана наедине с осознанием того, что совместная поездка не укрепит связь между ними, а разорвет ее окончательно. Своей просьбой девушка не пыталась намекнуть ему о своих чувствах. Ей была нужна защита, а не муж.

Когда повозка тронулась, воина охватил гнев. Гнев на своего отца, заманившего его сюда обещаниями лучшей жизни. Гнев на Вильгельма, который оказался слишком слабым, связался с монахами и, скорее всего, именно из-за этого стал жертвой коварного убийцы. Гнев на советников графа, доверивших маленького Ричарда королю франков. И, в конце концов, гнев на Матильду, которая настолько усложняла такую, по сути, простую жизнь. Почему она переворачивала мир с ног на голову, вместо того чтобы стремиться к самому главному предназначению в этом мире – рожать и воспитывать детей?

Повозка отдалялась, и Йохан смотрел ей вслед, не пришпоривая лошадь, а потом огляделся по сторонам в надежде обнаружить кого-нибудь, кто смог бы отговорить Матильду.

Единственным человеком, которого увидел Йохан, был Арвид. Послушник как раз вышел из часовни и, спрятавшись в тени портала, провожал повозку взглядом, полным страсти и в то же время решимости не поддаваться ей. Он отпускал Матильду.

«Как ему это удается? – подумал Йохан. – Почему он не бежит за ней? Почему не бросается под ноги волам? Почему не вытягивает девушку из повозки, не толкает ее на землю, не берет силой, не заставляет забыть о монастыре?»

Арвид не мог сделать этого, потому что был монахом. А он, Йохан, хоть и был воином, поступить так тоже не мог.

Он думал об этом целый час, то и дело рисуя эту картину в своем воображении, а затем все же пришпорил лошадь и последовал за повозкой. На самом деле все было очень просто. У него на родине мужчины иногда похищали чужих женщин, если свои умирали от голода. Свидетелями его действий станут только два монаха, которые бессильны перед ним. На улицах и на узких дорогах среди заснеженных лугов людей не было, и никто не мог защитить девушку.

Но Матильда ни о чем не подозревала, и Йохан просто не мог с ней так поступить.

Когда ближе к обеду они сделали привал, чтобы поесть вяленого мяса с хлебом и выпить из бурдюков вина, которое оказалось не только кислым, но и горьким, девушка присела рядом с Йоханом.

– Благодарю тебя, – пробормотала она. – Ты всегда рядом, когда мне нужна твоя помощь.

Матильда говорила искренне, а Йохан закипал от гнева, и на этот раз он злился не на чужую землю и не на привычки населявшего ее народа, а на свою мягкотелость и на то, что, скованный какой-то необъяснимой робостью, не взял, что хотел. Он даже не смог сказать Матильде слова, которые крутились у него в голове: «Не уходи в монастырь, прошу тебя, останься со мной! Мы будем жить вместе, будем счастливы, у нас появятся дети. Я буду заботиться о тебе гораздо лучше, чем мой отец о матери. Я приехал в незнакомую страну для того, чтобы как следует заботиться о жене, а не для того, чтобы отдать ее чужому Богу».

– Ты действительно хочешь уйти в монастырь? – спросил Йохан вместо этого.

– Это всегда было моим предназначением, – коротко ответила Матильда.

Она поднялась и сложила оставшуюся еду в кожаный мешочек, прикрепленный к ремню.

Как бы Йохан хотел расстегнуть этот ремень, с каким удовольствием он сорвал бы с Матильды платье! Но она не опасалась и не ожидала этого, а значит, он не мог так поступить.

Все, что он мог, это дернуть за уздечку, когда повозка снова тронулась. Вместо того чтобы сопровождать Матильду, Йохан повернул обратно. Пусть по пути в монастырь ее защищает ее бледный слабый Бог.

Йохан умчался так быстро, что не услышал, как удивленные монахи и Матильда кричали ему вслед. Взбираясь на холм, он пустил лошадь вскачь, а когда оглянулся, повозка уже скрылась из виду.

Чем больше Йохан приближался к Руану, тем сильнее его мучила совесть. Он чувствовал на себе чьи-то взгляды, в лесу ему чудились треск веток и мелькание теней. Может, это были духи, а может, разбойники. На него они нападать не решились бы, ведь он был вооружен, а вот богомольцы станут легкой добычей…

Лишь в Руане Йохану удалось успокоить свою совесть. После отъезда прошло уже несколько часов, но Арвид по-прежнему стоял возле часовни. В его глазах была страсть, и, наверное, он все еще был полон решимости устоять перед очарованием Матильды.

Хотя Йохан не знал, что происходит в голове у женщин, и никогда не хотел этого знать, он был уверен: Матильда ушла в монастырь не для того, чтобы исполнить свое предназначение, а из-за Арвида.

«Ты за это заплатишь, – поклялся он так же, как и на свадьбе Герлок, – однажды ты за это заплатишь». Он никогда не сможет простить ни Матильде, ни Арвиду того, что эта земля так и осталась для него чужой.

Монахи молились, а Матильда молчала. Только сейчас она подумала о том, что какое-то время после побега из монастыря Святого Амвросия регулярно читала молитвы. В какой-то момент девушка перестала это делать, но не преднамеренно, а скорее из-за забывчивости. Псалмы она все же помнила: голоса монахов оживили эти слова в ее памяти. И тем не менее Матильде казалось, что бормотание, прославляющее величие Бога, бессильно в этом беззвучном враждебном мире. Снег на дорогах был не таким глубоким, как опасались путники, в болоте их повозка не завязла, но Матильда все более отчетливо ощущала, что они мчатся навстречу гибели.

Почему Йохан бросил ее в беде?

В глубине души Матильда знала ответ – он был написан у него на лице, – но не желала разбираться в чувствах воина, не желала знать ничего о его боли, обиде и внутренней борьбе. И ей не хотелось думать о том, действительно за ней кто-то следит или же это ей только кажется.

Да, на нее смотрели глаза, невидимые глаза.

Раньше девушка старалась не думать об убийце и о причинах, по которым он покушался на ее жизнь, но теперь, находясь с монахами в безлюдном месте, она ощущала свою беззащитность так остро, как никогда прежде.

Монахам, видимо, тоже было не по себе. Их бормотание, поначалу воодушевленное, становилось все тише. Втянув голову в плечи и пригнувшись, они испуганно вглядывались в лесную чащу. Никто не выказывал страха, но в конце концов один из мужчин прервал молитву и предложил сделать небольшой привал. Матильда неохотно остановила волов, запряженных в повозку. Сухие деревья чуть в стороне от дороги, под которыми расположились монахи, могли защитить от ветра, но не от этих… невидимых глаз. Матильда ощущала их взгляд еще отчетливее, чем раньше.

Монахи достали еду и, протягивая девушке немного хлеба и сыра, вдруг застыли на месте.

– Господи Иисусе! – вырвалось у одного из мужчин.

Его резкий крик и внезапный шелест кустов оглушили Матильду. Она оглянулась, ветки раздвинулись, и из тени выскочило что-то темное.

Это была птица, которая громко закричала.

– Господи Иисусе! – снова произнес монах, на этот раз с облегчением.

Он больше не обращал внимания на птицу, кусты и шелест и впился зубами в желтый сыр. С привкусом пряного сыра на губах он и умер. Обращение к Иисусу Христу было последним, что он произнес, ведь как только монах откусил сыр, шелест повторился, и на этот раз из кустов появилась не кричащая птица, а молчаливые мужчины, присыпанные снегом и прогнившей листвой.

Их было немного – четверо или пятеро. Их было достаточно, чтобы мгновенно убить двоих человек. Кусок сыра так и остался во рту у одного из монахов, когда голова слетела у него с плеч, а тело, прежде чем тоже рухнуть на землю, ненадолго застыло. Второго монаха не обезглавили, а разрубили надвое. У него был открыт только один глаз, рассеченное лицо заливала кровь.

Все произошло слишком быстро, чтобы можно было испытать страх. Матильда не ощутила ничего, кроме пряного аромата сыра, который на секунду даже заглушил металлический запах крови, повисший в воздухе.

«А как умру я?» – вдруг совершенно спокойно подумала она, прежде чем получить глухой удар, после которого ее окутал мрак.

Когда Матильда очнулась, мужчины были уже не белыми. Снег на их шубах растаял, и на миг ей показалось, что она провела в забытьи не несколько мгновений, а долгие месяцы, что уже наступила весна и вся земля была в цвету. Но потом девушка почувствовала боль в затылке, от которой раскалывалась голова. Ноющая рана была свежей и еще не начала заживать.

Ее ударили всего лишь навершием меча, а не клинком, и ни один из воинов, стоящих вокруг, не замахивался на нее во второй раз. Оглядевшись, Матильда поняла, что лежит недалеко от убитых монахов.

Наверное, было бы лучше притвориться мертвой и терпеливо ждать, когда представится возможность для побега, но ждать Матильда не могла. Внутри нее все кричало. Она вскочила на ноги и бросилась бежать. Девушка сделала лишь один шаг, и ее голова вновь стала раскалываться от боли. Вспыхнул яркий, ослепительный свет, а потом потемнело в глазах. Ничего не видя, Матильда все же пыталась переставлять ноги. Это удалось ей один раз, второй… Но потом она натолкнулась на дерево, которое вдруг протянуло к ней руки. Матильда пронзительно закричала, но дерево закрыло ей рот ладонью, заглушая звук.

Черная пелена перед глазами девушки разорвалась, словно ветхая ткань. Дерево оказалось мужчиной. Его кожа была такой же шершавой и потрескавшейся, как кора, а руки – необычайно сильными.

Внезапно Матильда вспомнила: в тот день, когда ее мир рухнул, она тоже пыталась убежать. И тогда кто-то держал ее такой же железной хваткой.

Девушке хотелось остаться на цветочном лугу, даже если цветы там больше не росли. Хотелось слышать шум моря, даже если от него веяло холодом. Она отбивалась тогда, и делала это сейчас, она снова кусалась и пиналась, тяжело дыша. И сейчас, и тогда все это было бессмысленно.

– Послушай, Матильда, – произнес незнакомый голос из ее внезапно оживших воспоминаний, – мне не хочется этого делать, но я должна. Я должна спрятать тебя от… нее. Она… она злая женщина. У нее есть сын, и ради него она пойдет на все. Я не могу допустить, чтобы она забрала тебя или убила. Она и так отняла у меня слишком много. Она всегда считала, что заслуживает большего, чем я.

Голос из воспоминаний прервался, с Матильдой больше никто не говорил. На секунду незнакомец убрал мозолистую руку с ее губ, но потом в рот девушке засунули кляп, заглушающий крики. У нее подкосились ноги.

– Я не хочу уезжать! Я хочу остаться дома! Не бросай меня!

В тот день ее мольбы остались неуслышанными, и, взглянув на мужчину, Матильда поняла, что сегодня они тоже ничего бы не изменили. Никогда раньше она не видела этих глаз, но знала, что они принадлежат тому, кто несколько раз покушался на ее жизнь.

Этот мужчина возглавлял отряд воинов, которые, пытаясь ее найти, совершили набег на монастырь Святого Амвросия. В лесу он склонился над ней с ножом. На рынке в Байе он сбросил на нее точильный камень, а в Лион-ла-Форе хотел ее отравить. Возможно, этот незнакомец еще много раз пытался убить ее, но обстоятельства были против него. Теперь же он доведет начатое до конца.

Не выдержав взгляда мужчины, девушка опустила глаза и стала рассматривать меч, висевший у него на поясе, большой и тяжелый. Будь он даже маленьким и легким, она бы не выжила, если бы он на нее обрушился.

Но пока воин не прикасался к оружию. Подняв руку, он не потянулся к навершию, а провел пальцами по ее лицу, шее, груди. Может, он хочет задушить ее?

Матильда попыталась отстраниться, но от резкого движения кляп лишь глубже проник в ее рот. Она чуть не подавилась.

– Если ты не будешь кричать, я его вытащу, – пообещал мужчина.

Его голос был таким же грубым, как и кожа.

Когда девушка кивнула, у нее на глазах выступили слезы. Она пообещала бы этому незнакомцу все, что угодно, только бы перед смертью еще раз глубоко вдохнуть, только бы еще раз увидеть небо, а не его лицо. Мужчина извлек кляп из ее рта. Матильда закашлялась, сделала вдох и посмотрела вверх. Серое небо скрывалось за кронами деревьев. Матильда снова опустила глаза. Мужчина еще раз погладил ее по лицу, и, к удивлению девушки, на ее нежной коже не появилось царапин. Несмотря на мозоли на его ладонях, эти прикосновения были не грубыми, а осторожными и… нежными.

– Меня зовут Аскульф.

Он назвал свое имя. Значит ли это, что он не собирается ее убивать? Или же он хочет успокоить ее, как успокаивают кричащее животное, чтобы его легче было вести на бойню?

Матильда не кричала, она ровно дышала и думала: «Пока он меня не убил, у меня есть возможность убежать».

Уже много лет Аскульф представлял себе, как дотронется до тела Матильды. Уже много лет он не прикасался к коже, которая была бы нежной и гладкой, а не шершавой и мозолистой. Конечно, у него были женщины, и всех их, уже немолодых и молчаливых, толкало в его объятия не столько вожделение, сколько одиночество. Когда их отряд был вынужден ждать на побережье или находился в бегах, они по вечерам приходили к нему, сидящему у костра, поднимали юбки и садились на него сверху, разведя ноги. Женщины не утруждали себя тем, чтобы нежно погладить его по лицу, а он не удосуживался поднять руку выше их груди. В большинстве случаев это была обвисшая грудь, вскормившая многих, уже мертвых, детей. Может быть, некоторых из них зачал именно он…

Невольно Аскульф подумал о том, каким будет ребенок Матильды. Светловолосым, как и ее отец? Полным сил?

Какая глупая мысль! Значит, вот что имели в виду воины, советовавшие ему опасаться женщин, которые могли соблазнить даже самого сурового мужчину, и Аскульф, вместо того чтобы наброситься на них, начинал рисовать в своем воображении более красивый и добрый мир. В этом мире кожа на лицах людей была не грубой, а бархатной, их тела – не сильными и крепкими, а мягкими, как воск. Никто не покрывался ледяной корочкой от затянувшихся холодов, наоборот, для каждого человека светило солнце, и оно действительно согревало.

Как глупо было надеяться на это! Лед не растает. Даже обнимая Матильду, Аскульф оставался прежним.

Девушка обмякла в его руках. Наверное, она снова потеряла сознание.

Воины вопросительно смотрели на него.

– Чего ты ждешь?

Все они знали о распоряжении Авуазы, и, да, он выполнит его, но по-своему. Аскульф не хотел торопиться.

– Сегодня ночью мы останемся здесь, – заявил он.

Один из мужчин сразу же принялся разводить огонь, а другой указал на убитых монахов.

– Рядом с ними? – спросил он.

Аскульф совсем забыл о них. В его глазах мертвецы ничем не отличались от поваленных деревьев. Через них было неудобно переступать, но ни страха, ни отвращения они у него не вызывали.

– Да, мы останемся здесь, – повторил он и положил Матильду на землю подальше от тел монахов. Туда, где не было крови. Она не должна снова потерять сознание, когда очнется.

Когда разгорелся костер, Аскульф перенес девушку к согревающему пламени, но не слишком близко, чтобы она не задохнулась от дыма. Ее глаза были закрыты, а кожа выглядела такой же белой, как снег.

– Авуаза будет счастлива…

Аскульф обернулся и метнул злобный взгляд в мужчину, который посмел это сказать. Уже много лет они с Авуазой преследовали общие цели, но Аскульф не хотел, чтобы его считали слабаком, который подчиняется приказам женщины и лишен собственной воли.

– Речь идет не только о будущем Авуазы, но и о моем собственном! – взревел он.

Мужчина, ухмыляясь, смотрел ему прямо в глаза. Аскульф вскочил на ноги, сжал пальцы в кулак и набросился на него. Ухмылка слетела с лица воина еще до того, как он получил первый удар, и теперь улыбался Аскульф.

Удовольствие, которое он получал, запугивая окружающих своей силой, длилось недолго: на ноги вскочил не только он, но и Матильда. Она лишь притворилась, будто погрузилась в глубокий обморок, а сама ждала подходящего момента.

– Проклятье! – разозлился Аскульф.

Он хотел схватить ее, но не успел. Убегая, Матильда споткнулась о тела монахов, но не упала и не застыла в ужасе. Она была юной и нежной девушкой, но мертвых людей видела не впервые.

Матильда помчалась дальше, Аскульф устремился за ней. Несомненно, он был сильнее, но она быстрее бегала, и скоро ее тоненькая фигура растаяла в темном лесу. Воин еще слышал ее шаги и тяжелое дыхание, но догнать не мог.

– Проклятье! – снова крикнул он.

С некоторым опозданием другие воины тоже бросились в погоню, но и они заблудились в лабиринте деревьев.

Аскульф ударился лбом о ветку, и у него потемнело в глазах.

Когда зрение к нему вернулось, он увидел, что Матильда добралась до ручья, зашла по колено в воду, снова споткнулась и на этот раз упала. Ее унесло течением.

Аскульф тоже добежал до ручья, но сразу же увяз в иле, потому что был намного тяжелее Матильды. Девушка исчезла под водой и выплыла на некотором расстоянии от воина. Волосы закрывали ей лицо: несомненно, она ничего не видела.

Аскульф в ярости выбрался из ила, но поскользнулся – и теперь холодная вода сомкнулась у него над головой. Когда мужчина, фыркая, вынырнул, Матильду он не увидел. Либо она добралась до другого берега реки, либо утонула. В такой холодной воде ни один человек не выдержал бы долго.

Да, холод не пощадил бы даже такую девушку, как Матильда, – нежную, юную и красивую. Было бессмысленно надеяться на то, что два человека могли согреть друг друга, – они могли только замерзнуть вдвоем. Разочарование Аскульфа от того, что его лишили даже этой радости, было таким же сильным, как и стыд за то, что он снова позволил Матильде уйти.

За эти несколько лет Матильда не забыла, что значит убегать от погони, прикладывать максимум усилий, чтобы спастись от врагов, не обращая внимания на боль в груди, разбитые в кровь ступни и растущую усталость. Она думала, что утонет в реке, и когда была уже готова смириться с этим, почувствовала под ногами дно и сумела выбраться на берег. Потом ей показалось, что она превратится в лед от холодного ветра, но кровь пламенем обжигала ее вены. Когда девушка оглянулась, Аскульфа и его людей видно не было, и она, несмотря на панику, возликовала.

Она была жива. Она уже не в первый раз перехитрила мужчину, который хотел ее убить. На мгновение Матильда возомнила себя владычицей мира, на мгновение она поверила в то, что может взяться за любое дело и все у нее получится.

И лишь потом девушка поняла, что быть владычицей мира бесполезно. Людей в этом мире не оказалось, а деревья не стали склонять перед ней голову. Жизнь здесь означала одиночество и вечные поиски пути обратно.

Однако Матильда пошла дальше. Она не знала, куда идет, у нее не было еды, мокрая одежда облепила ее тело. Девушке придавала силы лишь мысль о том, что однажды она уже смогла выбраться из леса и вернуться к людям. Она цеплялась за надежду и за воспоминания.

Проходил час за часом, наступила ночь, потом день, потом снова ночь. Матильда уже не чувствовала ног, не ощущала холода и знала лишь одно: она не одинока, Арвид где-то рядом. Да, она его не видела и не слышала, но могла представить, что он просто ненадолго отошел, чтобы поохотиться или найти сухие ветки. Скоро он вернется, разведет огонь и будет жарить мясо.

В какой-то момент Матильда ослабела настолько, что ей даже почудился запах дыма. Она все еще не видела и не слышала Арвида, но чувствовала, как его теплые руки согревают ее измученное тело. Девушка прижалась к нему и уснула в его объятиях, а когда снова проснулась, у нее перед глазами появились видения, и она не знала, были это обрывки сна или отголоски прошлого. Одни наполняли ее радостью, другие внушали ужас.

На рассвете Матильда поднялась и продолжила свой путь. Теперь она слышала шаги Арвида, идущего рядом, его дыхание и стук его сердца. В глубине души девушка понимала, что все это ей только кажется, но без этого самообмана она бы умерла.

Однажды до нее донесся не только шелест ветра, но и шум прибоя. Свет стал ярче, а за деревьями показалось не только широкое небо, но и море.

Человек, живущий на побережье, чувствовал себя одиноким и подвергался опасности. Море приносило воинов с севера и не могло предложить ничего, кроме бескрайних просторов. Но именно поэтому здесь уединялись набожные люди, которые опасностям и одиночеству противопоставляли веру. Где-то неподалеку они и возвели монастырь Святой Радегунды.

Матильда была уверена, что должна идти на восток. Откуда появилась эта уверенность, девушка не знала. Возможно, это внушил ей Арвид, который все еще сопровождал ее, а может быть, она шла совсем не на восток, а ходила кругами, не замечая этого из-за усталости и бессилия. Во всяком случае, она могла идти и была жива, и в какой-то момент вдали показался дом из камня – признак того, что здесь есть не только люди, но и Бог.

Матильда споткнулась, упала и некоторое время лишь молча смотрела на здание. Потом она нащупала кожаный мешочек, который носила на груди, развязала его и с облегчением убедилась, что его содержимое – пергамент, подтверждающий, что ей принадлежит земля в окрестностях Эвре, – не пропало. Этот подарок Герлок был пропуском Матильды в дом из камня.

Девушка сложила руки для молитвы. За это чудесное спасение ей следовало бы возблагодарить Бога, ведь глубоко внутри она знала: это Он привел ее сюда, а не Арвид. Но Матильда не могла молиться всем сердцем. Всем сердцем она могла только сожалеть о том, что не поговорила с Арвидом в ту ночь в сарае, не посмотрела ему в глаза после смерти Вильгельма, так и не поблагодарила его за то, что он дважды спас ей жизнь, и не призналась ему в любви. А ведь она его любила, если любить – значит думать о человеке в последнее мгновение своей жизни. Когда над Матильдой склонился Аскульф, когда она чуть не утонула в ручье, когда блуждала по лесу, она думала об Арвиде.

Тем не менее она не умерла, а значит, те мгновения были не последними. Она будет жить дальше, жить в монастыре, но только если оставит любовь к Арвиду здесь, на побережье, и не возьмет ее с собой за ворота обители.

Желудок Матильды свело от голода, губы пересохли и потрескались от жажды. В небе над головой кружили чайки. Попрощавшись с Арвидом, девушка заплакала.

Мартин, аббат Жюмьежского монастыря, во многом отличался от Годуэна: он больше внимания уделял удобствам, строже относился к братьям и строил более честолюбивые планы. Однако слов Мартин не любил: он говорил мало сам и требовал того же от других.

Когда Арвид, вернувшись из Руана, заявил, что снова хочет жить в монашеской обители, но видит себя простым послушником и еще не достоин принять постриг, аббат не стал задавать вопросов. Возможно, он полагал, что человеку, так долго прожившему в миру, было сложно вернуться в монастырь. Во всяком случае, он не стал упрекать Арвида и посоветовал ему некоторое время подумать и прийти в себя.

От раздумий Арвид с удовольствием отказался бы. Предстоящая жизнь казалась ему однообразной и бесконечно долгой. Лишь сейчас он осознал, что, хотя никогда не испытывал особого интереса к управлению государственными делами, в глубине души все же наслаждался поездками с Вильгельмом, бесконечным потоком новостей, которые тот получал, и многочисленными совещаниями, которые проводил после этого. Однообразие тяготило Арвида, поэтому он обрадовался, когда аббат позвал его к себе. Мартина интересовало не душевное состояние послушника, а его мнение о новости, которую Арвид, по всей видимости, мог истолковать.

В душе Арвида проснулось чувство, которому он не мог подобрать названия. Это было что-то горячее и страстное, напоминающее юношеский задор. Раньше Арвид не испытывал ничего подобного. Уже в детском возрасте он чувствовал себя взрослым, а позже никогда не понимал других послушников, которые перешептывались, когда должны были молчать, смеялись, хотя это было запрещено, и небрежно относились к переписыванию текстов, вместо того чтобы полностью сосредоточиться на задании.

Когда аббат Мартин зачитал эту новость, Арвид вдруг воодушевился. Он никогда не делился соображениями с Вильгельмом, но теперь не только составил свое мнение по поводу услышанного, но и захотел его высказать.

– Думаю, отдать Ричарда королю Людовику было большой ошибкой, – вырвалось у него. – И это письмо служит тому подтверждением.

В нем влиятельные люди Нормандии с недовольством сообщали, что им едва удается поддерживать связь с Ричардом. Хотя Осмонд де Сентвиль получил разрешение отправиться в Лан вместе с мальчиком, они оба были вынуждены жить затворниками. Воин с трудом передавал вести Бернарду Датчанину, который занимался государственными делами Нормандии.

Арвид не скрывал возмущения, аббат же отнесся к этому известию более спокойно.

– Жаль, конечно, что Ричард растет вдали от родины, – задумчиво произнес он, – однако, если король Людовик предоставляет Бернарду свободу действий, значит, он хочет мира.

– Но будет ли так всегда?! – вспылил Арвид. – Пока правители франкского королевства были возмущены поступком Арнульфа, Людовик не мог напасть на Нормандию. Но я уверен, что он задумал именно это. Ричард у него не в гостях, а в плену.

– Почему ты так уверен, что его интересует Нормандия?

Арвид опустил глаза. Значит, Годуэн выдал его тайну. И даже если Мартин не говорил об этом – как и о многом другом – открыто, Арвид ясно понимал: не что иное, как его происхождение стало причиной, по которой аббат хотел обсудить новость из Руана с ним и только с ним.

– Никто не может знать этого лучше, чем я, – ответил послушник. – Вскоре после коронации Людовик покушался на мою жизнь, хотя я ему и не соперник.

– Но он не попытался сделать это снова.

– Потому что считал меня мертвым, ведь я не вернулся в Жюмьеж, а с тех пор прошло столько лет, что он уже забыл об этом. Но это не меняет того обстоятельства, что Людовик по-прежнему считает Нормандию провинцией своего королевства.

Аббат бросил на Арвида задумчивый взгляд:

– Но так ли это плохо для нас?

Арвид не сразу понял, что Мартин имеет в виду. Последние недели в Руане послушник провел среди людей, которым юный возраст Ричарда внушал серьезные опасения и которые переживали за графа и за будущее Нормандии.

Судя по словам аббата Мартина, будущее Нормандии, впрочем, как и будущее самого мальчика, его не особо волновало.

– Людовик происходит из династии Каролингов. Ричард – внук Роллона, – холодно сказал он. – При Каролингах Жюмьежский монастырь переживал расцвет, а норманны разрушили эти стены.

Арвид растерялся. Он слушал аббата Мартина и не понимал, почему ему самому эта мысль никогда не приходила в голову. Арвид вдруг понял, что годы, проведенные рядом с Вильгельмом, изменили его взгляд на мир. Он подружился с людьми, которых раньше считал врагами. Границы стерлись в тот день, когда Людовик, родственник Арвида, попытался его убить, а Вильгельм, чужой человек, предоставил ему защиту.

– Итак, – сказал Мартин, отложив сверток в сторону, – мы должны попытаться сохранить хорошие отношения со всеми. Я и дальше буду поддерживать связь с Бернардом Датчанином и пообещаю оказывать ему любую помощь, для того чтобы сохранялся мир между Нормандией и франкским королевством. В то же время я сообщу Людовику о том, что в случае необходимости мы рассчитываем на его содействие в восстановлении монастыря, такое же ревностное, как со стороны Вильгельма, спаси, Господи, его душу.

Арвид отвернулся, желая скрыть от аббата Мартина глубокое сомнение, которое вызвали в нем эти расчетливые слова. Послушник не понимал, что здесь делает, ведь он даже не был уверен в том, что поддерживает франков. Он также не был уверен в том, что вообще должен находиться в этом месте и служить Богу под руководством аббата, который скорее напоминал лист на ветру, чем достойного предводителя общины.

«Господи, спаси и мою душу», – мысленно попросил Арвид.

Он закрыл глаза и подумал о Матильде, всей душой надеясь, что подобные сомнения обойдут ее стороной.

Авуаза судорожно сжимала амулет Тора. Ее губы шевелились, но она не могла подобрать слов. Христианскому Богу, от которого она давно отреклась, можно было молиться, но языческие боги требовали от людей не слов, а действий, подчиненных их велению.

После смерти Вильгельма простора для действий стало еще меньше, но в минуты радости Авуаза не осознавала этого, как и того, что теперь над ними нависла угроза. Нормандию захватит франкский король, а если не он, то Гуго Великий или Арнульф Фландрский. А ведь Котантен, где она и ее люди обосновались и даже нашли союзников, находится в Нормандии.

– И что теперь? – спросил брат Даниэль.

– И что теперь? – спросил Деккур.

Оба были настолько раздосадованы этими новостями, что не сочли постыдным задавать вопросы, вместо того чтобы принимать решения.

Авуаза молча указала на Аскульфа, и он продолжил:

– Я не знаю, что предпримет король Людовик, он самый непредсказуемый из всех. Кажется, он не собирается мстить Арнульфу за это подлое убийство, хотя раньше утверждал обратное. Тем не менее Арнульф, испугавшись возмездия и желая умилостивить короля, принес ему в дар драгоценную золотую вазу и попросил разрешения посетить Лан. Там он на коленях поклялся, что не виновен в смерти Вильгельма.

Авуаза покачала головой. Люди, убивавшие из мести, нравились ей больше, чем изворотливые трусливые лжецы.

Однако правда была именно такой – не твердой, как скала, а податливой. Если упорно ее разминать, она поместится даже в тот сосуд, который сначала казался слишком маленьким. Существует ли вообще что-то, сделанное руками человека, что бы не искривлялось и не ломалось, что могло бы противостоять любой лжи?

А сама она стоит прямо или же сгорбилась от усталости и разочарования?

Внезапно Авуаза приблизилась к Аскульфу и замахнулась для удара. Она сдержалась, потому что не хотела прикасаться к его коже, такой же грубой и покрытой пятнами, как и ее собственная. Вместо этого она закричала:

– Что бы ты ни рассказывал о короле Людовике, это не меняет того факта, что ты позволил ей уйти. Как ты только мог допустить такое? И это уже не в первый раз!

Аскульф едва заметно втянул голову в плечи:

– Она сильная, очень сильная. Она умная… ловкая… хитрая…

– Конечно, она такая, а как же иначе? Ведь это у нее в крови.

Не договорив, Авуаза снова вскинула руку, но уже не для того, чтобы ударить Аскульфа, а чтобы забрать у него меч. Он оказался таким тяжелым, что она едва смогла его удержать.

Аскульф не препятствовал, но и не отвел взгляда, когда Авуаза подняла меч. Нужно было отдать воину должное: хоть он и не смог схватить Матильду, но смело смотрел смерти в глаза.

Такое поведение не вызвало у Авуазы особого уважения. Язык, который был понятен Аскульфу, казался ей ужасно простым: «Я сделал ошибку, значит, должен понести наказание. Я потерпел неудачу, значит, должен умереть».

Разве он не знал о существовании другого языка, который понимали и на котором говорили очень многие люди: «Я слаб, но спасаюсь с помощью лицемерия; я ничего не умею, но убеждаю всех в обратном; я лгу так долго, что уже и сам верю в эту ложь».

Те, кому был понятен такой язык, считали, что шаг навстречу своей гибели делает не герой, а глупец.

– Ты ведь не убьешь Аскульфа! – крикнул брат Даниэль.

На его лице отразился ужас, но голос звучал так, как будто монах с трудом сдерживал смех.

Авуаза не обратила на него внимания. Она с натугой подняла меч и занесла его над Аскульфом, но в последний момент отвела удар, так и не дав ему обрушиться на голову воина. Под тяжестью оружия женщина едва устояла на ногах.

– Не думай, что я проявила милосердие, – выдавила она из себя, – просто у меня слишком мало людей. Я не могу терять никого из них, тем более тебя. Уходи!

Аскульф не двинулся с места. Видимо, повиноваться женщине было для него более позорным, чем умереть от ее руки.

Тогда Авуаза ушла сама, пока не назвала истинную причину, по которой оставила его в живых.

«Для тебя, – подумала она. – Я делаю все для тебя…»

Аскульф был племянником мужчины с корабля-дракона. Она не могла убить того, в чьих жилах текла его кровь.

Женщина глубоко вздохнула и попыталась не думать о нем, об упрямстве на лице Аскульфа, о Матильде.

Вместо этого она думала о сыне Вильгельма, Ричарде, которого держали в плену в Лане. Возможно, было бы лучше, если бы он умер. И пусть Людовик тогда ворвался бы в Нормандию, а значит, и в Котантен, но они смогли бы привлечь на свою сторону больше союзников – не просто язычников, стремящихся к свободе, но и христиан, которые не оставили бы смерть Ричарда безнаказанной.

Это был хороший план, но для его выполнения нужно было снова ждать.

Авуаза услышала позади себя лязг оружия. Аскульф наклонился и схватил меч, которым она его чуть не убила. Вместо того чтобы снова спрятать его в ножны, воин отбросил его прочь, ведь гордость не позволяла ему носить оружие, оскверненное рукой женщины.