Пострелять в Монголии
Цели
Цель – это главное. Средства найдутся. Нужно помнить: куда бы вы ни захотели поехать, это реально! Но нужно приложить усилия.
Может быть, вы хотите собрать материал о кухне разных стран. Или тестируете в экстремальных условиях мотоцикл последней модели. Или собираетесь писать о народных целителях. Или хотите сфотографировать редкого степного пингвина, которого никто не видел. Исходя из этого планируйте маршрут.
У меня в разных поездках цели различались. Сначала я хотел поехать за границу просто так, чтобы посмотреть, как живут люди. И отправился в Восточную Европу, которая в девяностых была безвизовая. Потом добирался на попутных автомобилях и паромах до Африки и Австралии – это было что-то вроде спортивного достижения. Занимался гуманитарными проектами: боролся за мир в «горячих точках», пытался мирить Индию и Пакистан. Побывал в Нагорном Карабахе и турецком Курдистане, в охваченном войной Ираке и на оккупированном «тамильскими тиграми» севере Шри-Ланки.
Были и другие цели: самостоятельно добраться до Антарктиды, пересечь Гималаи на велосипеде, объехать Африку на мотоцикле, пройти вместе с католическими паломниками пешком по западной Европе, добраться из Петербурга до Тибета на внедорожниках, уехать в Индию, чтобы найти себя.
Часть проектов реализовалась, другие – не полностью. Например, проехать Африку по кругу не удалось: сломался мотоцикл, и вместо круга получился крюк. Но и девяти месяцев экстремальных африканских приключений было достаточно. В Индии не удалось ни стать бродячим святым, ни развить сверхспособности. Хотя попытки я делал, и по-своему они были примечательны.
Иногда полученный опыт важнее результата. Фотографии неуловимого степного пингвина не получились, зато какова история поиска!
Выбирая направление, следует учитывать популярность маршрутов. Услышать про путешествия по Чаду и Гайане будет интересно многим, так как там почти никто не был. Про Италию или Францию писать сложнее. Эти страны изъезжены вдоль и поперёк, нужно искать нечто особенное, либо заранее придумать интересную и яркую тему.
Давайте определимся с целями. Куда направимся, что будем делать?
Допустим, наше направление – Монголия. Страна кочевников, где на каждого жителя, включая младенцев и стариков, приходится по одной лошади. Где люди живут в юртах, а в число популярных развлечений входят скачки, стрельба из лука и борьба. Где типичные блюда национальной кухни – варёная конина, солёный жирный чай и забродившее лошадиное молоко-кумыс. Страна экзотическая, и, кажется, оттуда можно привезти необычную историю.
Чтобы история получилась ещё круче, поедем в Монголию на «жигулях». Или на лошадях. Стоп! Кто-то уже так ездил несколько лет назад. Тогда – на ослах.
«Видите ли, – принялся объяснять Бенгт <…> – я прибыл не на пароходе, я приехал в Перу на челноке». Онемев от удивления, чиновник посмотрел на Бенгта и напечатал «челнок» в соответствующей графе бланка. «А с каким пароходом вы покидаете Перу? – Опять же, видите ли, – вежливо произнёс Бенгт, – я покидаю Перу не на пароходе, а на плоту».Тур Хейердал, «Кон-Тики»
Выбор транспортного средства важен, если вы делаете акцент на необычном способе путешествия. Это имеет смысл, если вы хотите заинтересовать спонсоров или издателей. Либо пытаетесь совершить что-то необычное, чего никто не делал. Часто это просто клоунада, способ нескучно провести время и привлечь к себе внимание публики. Но также это может быть серьёзный научный эксперимент. Вспомним Тура Хейердала с его плаваньем через Тихий океан на деревянном плоту и через Атлантику на папирусной лодке.
Необычный способ путешествия важен для сюжета, так как естественным образом создаёт вам препятствия и трудности. Читателю будет интересно следить, как вы их преодолеваете.
Но если вы не придумали ничего оригинального, то можете смело обойтись без ослов и тростниковых лодок. Летите на самолёте, а дальше – общественным транспортом или на арендованном автомобиле, либо пешком и автостопом, если денег немного, а путешествовать хочется.
Определившись с направлением и способом путешествия, нужно понять, когда ехать и сколько времени находиться в стране. Большинство стран дают визу или позволяют безвизовый въезд на месяц. Примерно на этот срок и можно ориентироваться, если у вас нет других ограничений по времени. Месяца достаточно, чтобы познакомиться со страной и собрать приличный материал.
Сроки определяются целями. Зачем едем? Посмотреть достопримечательности? Интересно, но для хорошего репортажа недостаточно. Важно личное участие в чём-либо. Можно поучиться национальной борьбе или езде на лошадях, пожить в буддийском монастыре или поискать золото с нелегальными добытчиками. Принять участие в отборочных соревнованиях по стрельбе из лука. Ну и что, что проиграете? Зато напишете рассказ от лица участника. Найдите календарь событий и планируйте поездку в соответствии с ним.
Источники живые и мёртвые. Информация
Раньше главным источником информации о мире были книги. В книгах и сейчас можно узнать массу фактов и потом их использовать. Провести исторические параллели, пройти по маршруту известных путешественников и понять особенности местной жизни.
Проблема книг в том, что читать их долго, а сегодня обмен информацией идёт быстро. Мы привыкли получать ответы на вопросы моментально. В этом смысле интернет – угроза для хорошей литературы, которую следует читать неторопливо и вдумчиво.
Книги – это благо. Прочтённые, они дадут вашему тексту глубину и солидность. В сети тоже можно узнать обо всём. Только следует учесть, что информация, которую вы отыщете, может быть поверхностна, не точна и не эксклюзивна. Слепо использовать её нельзя, чтобы не заработать репутацию плагиатора. Сайты часто воруют тексты друг у друга, а поисковые роботы отслеживают процент заимствований. Для привлечения публики и победы над роботами используется «рерайт», перестановка слов таким образом, чтобы текст казался уникальным. Достоверность и качество информации при этом страдает. Так что найденные материалы – лишь повод для размышления. А в некоторых случаях и отличный пример, как и о чём писать не стоит. Авторы могут ошибаться, а могут и сознательно привирать.
Даже Афанасий Никитин любил преувеличить.
В своих путевых записях «Хождение за три моря» он рассказал много небылиц об Индии. Я специально ездил в Индию и проверял. Ни обезьяньего князя, ни войска не обнаружил. А то, что описывал Никитин, – это сцены из эпоса «Рамаяна», источника художественного, а не документального. Аккуратнее нужно работать с источниками!
А обезьяны, то те живут по лесу. А у них есть князь обезьяньскый, да ходит ратию своею. Да кто замает, и они ся жалуют князю своему, и он посылает на того свою рать, и оны, пришел на град, дворы разваляют и людей побьют. А рати их, сказывают, велми много, а язык у них есть свой.Афанасий Никитин
Изучая книги и интернет, вы сможете определиться с направлениями и местами, куда поедете. Можно ехать и без подготовки, в надежде, что по дороге попадётся что-то интересное. Так бывает. Но если вы заранее договариваетесь с редакциями, чтобы они публиковали ваши заметки, то без плана и маршрута не обойтись. Подробное описание будущей поездки подчеркнёт серьёзность ваших намерений и даже поможет с поиском спонсоров.
Нужно ли брать с собой в дорогу путеводитель? Да, если собираетесь пройтись по туристическим местам, останавливаться в рекомендованных гостиницах и питаться в одобренных ресторанах. Нет, если ищете приключений и независимости. Для travel-журналиста путеводитель скорее вреден, он ограничивает его, направляя по ложному пути проторенных маршрутов. Разве что вы пишете собственный путеводитель.
С другой стороны, следует знать, о чём писали до вас. Полезно составить представление о стране, в которую вы собираетесь. К хорошим изданиям можно отнести путеводители «Афиши» или западные Lonely Planet и Rough Guide. Но время бумажных путеводителей уходит. Им на смену приходят электронные, такие как Trip Advisor, в создании которого участвуют десятки тысяч пользователей. Конкурировать с ними сложно. И не нужно. Посмотрите чужие туристические отчёты, блоги и публикации. Возможно, там найдётся что-то оригинальное, что натолкнёт на хорошую идею.
Лично я предпочитаю общаться с людьми на местах. Связываюсь заранее с друзьями и знакомыми в разных странах и задаю вопросы. А если друзей нет, то помогают соцсети или сайты типа couchsurfing.com; можно отсортировать людей по интересам – например, только фотографов, или мотоциклистов, или любителей археологии – и расспросить их. Если повезёт, они не только дадут вам ценные сведения, но и согласятся вас сопровождать.
Выдержит ли Боливар? Попутчики
Мои попутчики были хорошими людьми, иногда даже замечательными. Но среди них не было такого, на которого я бы ни разу не разозлился. Один объестся в сомнительной кафешке и сутки страдает. Другой утащит Коран из мечети. Третий откажется мыть котелок от каши и заварит в нём чай. Четвёртый долго собирает рюкзак, когда мы опаздываем. У пятого случится запой. У шестого – истерика. И так далее.
Неплохо бы проверить будущих попутчиков на простых маршрутах, прежде чем отправитесь в сложный.
Но иметь в поездке напарника правильно с точки зрения безопасности. В некоторые места планеты соваться в одиночку неразумно. Если путешествие долгое и технически сложное – на велосипеде, яхте, мотоцикле, внедорожнике, воздушном шаре – хорошо, когда рядом есть надёжный человек.
Тем не менее в длинной поездке между напарниками часто возникают разногласия, способные развалить самый интересный и амбициозный проект.
Помните рассказ О'Генри, в котором один из друзей убивает другого, когда лошадь второго ломает ногу?
Кроме столкновения характеров существует и разница мировоззрений. Вместе с Алексеем Помором мы отправились в Африку на мотоциклах. Алексей – бывший спецназовец, опытный байкер и бизнесмен. Для него Африка была полигоном, ареной для установки рекордов. Для меня – загадочным миром, наполненным удивительными историями. Мне хотелось посмотреть, как эфиопский жених на свадьбе будет прыгать через корову. Или послушать профессионального былинника-хакавати. Алексей, человек энергичный и спортивный, хотел ехать вперёд, и как можно быстрее. Налицо был конфликт интересов. Мы много спорили и часто разъезжались. Поэтому в критический момент не могли помочь друг другу. Иногда это оборачивалось серьёзными проблемами. Например, когда я улетел с обрыва на мотоцикле или когда в Алексея стреляли в Конго бандиты.
Порой люди оказываются не готовы к экспедиционным условиям. Другая история: вместе с группой путешественников я поехал в Тибет. Это была экспедиция на внедорожниках, непростая и долгосрочная – на несколько месяцев. Собрались люди разных возрастов и профессий. С нами ехал повар Миша, имевший походный опыт. Но в экспедиции ему не нравилось – он сплетничал, распространял негатив и уныние. Одним словом, портил атмосферу. К середине маршрута от него удалось избавиться, и все вздохнули облегчённо. Выяснилось, что наша команда может быть дружной и эффективной.
С точки зрения взаимодействия с миром лучше ехать одному. Многие вопросы в одиночку решать проще. Вас чаще будут приглашать на обед или в гости, с большей вероятностью откроют закрытые двери. Но главное – вы всё время с людьми. Проще учить языки, знакомиться с особенностями местной культуры. Группа путешественников в два-три человека замкнута на себя. Между такой мини-группой и внешним миром всегда будет некоторая дистанция.
Если же вы отправились путешествовать самостоятельно, но почувствовали, что устали от одиночества, – не беда. Попутчика можно найти в любой стране. Местного жителя, коллегу-журналиста или фотографа, путешествующего иностранца. Самый простой способ найти попутчика, если вы уже в пути, – разместить объявление в одном из хостелов, в которых останавливаются путешественники. Или на интернет-форуме, куда такие путешественники заглядывают.
Описание попутчиков и вашего взаимодействия с ними может улучшить историю. Вот отрывок из текста «Путешествие на Беломорье с ведьмами».
Колонна машин несётся по трассе Петербург – Мурманск. Впереди гружёный УАЗ «Патриот» с прицепом. Машина принадлежит руководителю группы Сергею, искателю Гипербореи. Но судя по скорости и метанию прицепа, за рулём сейчас Ольга – московская ведьма, спортивная блондинка. С ней едет её старшая подруга Марина, женщина с добрым взглядом, занимающаяся в свободное время бытовым колдовством.
Цель нашей поездки – увидеть древние камни и святые места Беломорья. Многие члены группы возвращаются сюда не первый год. Программист Витя помогает Сергею искать пропавшие соловецкие колокола. Витю сопровождает его друг Руслан. У него кавказский акцент и едкий юмор, способный вогнать в краску даже ведьм.
В моей машине тоже две необычные женщины. На заднем сиденье большеглазая Наташа – шаманка из Хабаровского края, переехавшая с мужем в Ленинградскую область. До того как стать шаманкой, она служила в дальневосточных погранвойсках и ПВО и выучила язык вероятного противника – японский. А теперь гадает на картах и изготавливает лечебные настойки из сибирских трав. У Наташи с собой кожаный бубен для укрощения погоды.
Сначала с нами ехал Анатолий – весёлый художник и яхтсмен, – но он пересел в лидерскую машину, там, говорят, наливают для бодрости. На его месте материализовалась Светлана – сухонькая дама в шляпе, колдунья и сектантка из Химок.
– Хочешь послушать музыку моей души? – говорит Светлана и, не дожидаясь ответа, достаёт телефон. Из динамика раздаются хрипящие звуки пианино. Качество записи ужасное. Некий американский гуру, недавно вернувшийся чуть ли не с созвездия Ориона, навестил их секту. Он изучал души всех желающих, записывал их при помощи нот и составлял индивидуальные мелодии. Светлане американец сказал, что та достигла шестого уровня – космического. Это на два уровня выше, чем в среднем по России. Мой уровень, скептически оглядев меня, Светлана оценила максимум как третий-четвертый. Видимо, на первых двух находятся булыжники и трава.
– Чем же отличается шестой уровень? – спрашиваю я, когда телефон перестаёт хрипеть.
– Я могу читать мысли, лечить наложением рук, перемещаться во времени и притягивать финансовое благополучие, – спокойно и важно говорит Светлана. Но продемонстрировать необычные свойства отказывается, дескать, мы не в цирке.
Некоторое время спорим о космических материях, в результате Светлана обижается и объявляет, что живу я неправильно и бессмысленно, а моя машина, на которой мы едем, – просто ведро. Тут переднее колесо наскакивает на камень, нас подбрасывает.
– Не доберётесь вы, Светлана, до места, – говорю я. – Машина на вас сердится, что вы её ведром обозвали.
Этот аргумент срабатывает. Светлана просит у машины прощения и на некоторое время затихает.
Первая остановка – город Тихвин и его знаменитый мужской монастырь. В нём хранится икона Тихвинской Божией Матери, якобы написанная чуть ли не евангелистом Лукой. Якобы Сталин осенью 1941 года лично приказал, чтобы самолёт с копией этой иконы летал вокруг Москвы для защиты столицы от немцев.
Не менее, чем икона, интересен монастырский Успенский собор, в котором она находится.
– Ты на собор с обратной стороны смотрел? – ловит меня у выхода колдунья Марина. – Там древние камни в фундамент вделаны. Посиди рядом с ними.
Мы с Русланом возвращаемся назад и обходим храм. Из угла здания выпирает серый валун. Камень достаточно велик, чтобы можно было на него сесть. Я опускаюсь на камень, Руслан садится рядом.
– Чувствуешь что-то? – спрашиваю его.
– Ничего особенного, – пожимает Руслан плечами.
А я чувствую. Ощущения такие, будто подо мной находится генераторная или линия метро. Шум, вибрация, энергия – всё одновременно. Или просто в голове шумит и ноги гудят от усталости?
– Давай местами поменяемся, может, мне кажется? – предлагаю Руслану.
Мы меняемся. В том месте, где он сидел, я не чувствую ничего, кроме шероховатой твёрдости камня. Зато теперь Руслан восклицает:
– Э! Чувствую, да! Будто бубенцы звенят!
Мы проходим вдоль стены и подходим к другому углу храма. Здесь тоже есть валун. Он утоплен в землю и покрыт не то рунами, не то истёршимися цитатами на старославянском языке.
Над камнем монахи приспособили деревянный навес с православным крестом. Тут же висит икона и ящик для пожертвований. Женщины в платках одна за другой подходят к камню, опускаются на колени, что-то шепчут.
– Что это за камень? – обращаюсь к одной из женщин.
– Не знаю. Моя мать, если у неё что-то болело, всегда к этому камню приходила. И я всю жизнь прихожу!
Едем дальше на север и по пути делаем остановку возле Сретенской церкви в Вытегре. Раньше здесь находилось языческое капище, а на холме на месте храма стоял здоровенный камень-мегалит. При строительстве церкви камень не использовали, но и не уничтожили его, не сбросили с холма в реку Вытегру. Мегалит отодвинули в сторону. А в наше время даже установили на бетонное основание. Священный когда-то камень стоит себе спокойно напротив церкви – не расколот, не разрисован.
Увидев камень, женщины тут же начинают ходить вокруг, расставив руки и пытаясь «ощутить его энергетику». Руслан с глубокомысленным видом выкуривает пару сигарет, а Витя забирается на камень сверху – для изучения его поверхности и демонстрации собственной ловкости. Помня о загадочных тихвинских камнях, я прижимаюсь к мегалиту – вдруг для здоровья полезно? Ощущения от камня сумбурные и малопонятные.
– Гриша, у тебя дети есть? – подходит ко мне Марина.
Я отрицательно мотаю головой.
– Теперь будут! – уверенно говорит колдунья. – Видишь попу? Ну, вот же она! Вот попа, вот нога! Это роженица на камне вырезана. У камня специальная сила есть – детей посылать…
Репортаж за двадцать лет. Сроки
Если у вас есть профессиональные навыки, то на хороший репортаж вы потратите неделю, а простую историю сделаете за день. Но иногда серьёзный проект тянется месяцами или годами. Это может быть серия материалов на одну тему. История, к которой возвращаешься снова.
Знакомый иранский фотограф двадцать лет подряд снимает старый рынок Тебриза, занесённый в список объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО. Подобные объекты вызывают интерес у журналистов всего мира. О них писали и будут писать. А у иранца есть снимки за все годы. В том числе людей, лавок и товаров, которых давно нет и уже не будет никогда.
Предположим, что вы журналист начинающий. Или вовсе не журналист, а путешествуете по делам или из тяги к приключениям. Чем длиннее путешествие, тем выше шансы, что с вами случится что-то необычное, достойное внимания. Но ждать – не лучший метод. Событиям нужно помогать случиться, провоцировать их. С людьми стоит знакомиться, в закрытые двери заходить, за возможности хвататься.
Не обязательно представляться журналистом. Иногда лучше придумать правдоподобную легенду, чтобы с вами начали разговаривать.
Делая репортаж про астрологов Мьянмы, я притворился, что хочу составить прогноз. Посетил с десяток разных астрологов, и каждый из них сказал что-то своё. Дальше мне оставалось сравнить их прогнозы, чтобы убедиться, кто из них оказался близок к истине, а кто – откровенный жулик.
Привожу отрывок из рассказа.
Город Янгон, столица Мьянмы. Парк возле пагоды Суле. Здесь собралось с полдюжины астрологов, у каждого своё персональное дерево.
68-летний мистер Муил – один из самых колоритных. Черноволосый, с высохшим лицом и колючим взглядом, прячущимся за дымкой очков. До сорока лет Муил служил на флоте, воевал с англичанами, имеет медаль, которую демонстративно повесил рядом с карманом клетчатой рубашки.
Предсказатель смотрит на мою правую руку:
– Вот эти два холма, Венеры и Луны, говорят, что через два месяца ты отправишься в путешествие в Сингапур, Америку и Японию.
И этот в Америку посылает!
– Холмы эти на пятьдесят процентов больше нормы, – продолжает Муил. – Это хорошо, значит придут деньги. Жить будешь до семидесяти пяти лет. Ближайший год будешь путешествовать. После чего уйдут все болезни: сердца и головы. И кашель тоже.
Полезно обращаться к астрологам: можно исцелиться от болезней, о которых не подозревал.
– Линия удачи пересекает линию работы, значит, скоро будет повышение. Ещё в этом году выиграешь в лотерею. Я дам тебе счастливое число, – Муил что-то пишет на бумажке. – Это 2456, запомни. Выиграешь в лотерею 140 тысяч бирманских кьят!
Вот так выигрыш! Меньше двухсот долларов. Даже по меркам Мьянмы небольшие деньги.
– Все будут любить тебя, большие и маленькие, маленькие и большие. Счастливая линия пересекает любовную. Через два месяца тебе встретятся две леди, маленькие леди. Одной будет 18 лет, она захочет секс. Ты дашь ей секс. Другой будет 22, она захочет денег. Ты дашь ей денег.
Вот уж враньё! Денег не дам. И насчёт секса не уверен. Жена путешествует со мной, она явно будет против.
Кстати, похоже, что у этого астролога любимое число два.
– Большой палец у тебя твёрдый, значит, ум твёрдый – нехорошо, мне не нравится. Людей не любишь! Измени свой ум, тогда все будут любить тебя, давать деньги.
Хитро. Можно пообещать что угодно, а если не сбудется, объяснить, что сам, дескать, виноват – «не изменил ум».
К тому же мне неловко, что «людей не люблю». Хочется возразить астрологу – люблю, люблю! – и доказать это щедрым подношением. Но я молча слушаю дальше.
– В прошлом году ты был несчастлив. В следующем будет подъём. Будешь богатым человеком. После начнётся спад: будешь несчастен, будешь много плакать. Потом опять подъём. В старости будешь богат – машина, дом, своя компания, много денег.
Жизнь героя мыльной оперы – то счастлив, то несчастлив. Не хватает внезапно появившегося брата-близнеца.
– Через два месяца что-то попадёт тебе в глаз. Камень! Купи очки на базаре. А ещё в ухо заползёт насекомое. Нехорошо. Спи с салфеткой на ухе. Ещё опасайся машины, она может сбить тебя через два месяца. Запомни! Три опасности тебя ждут: глаз, ухо, машина! Дам тебе волшебный свёрток, распечатаешь в Шведагоне, и опасности уйдут, – Муил достаёт из сумки цилиндрик, обёрнутый бумагой с астрологическими символами и перевязанный золотой ленточкой. Катает его в ладонях и что-то шепчет. Потом поднимает глаза на меня.
– Семь тысяч!
И это в добавление к тем трём, о которых мы сговорились! Ну, ладно, зато спасу ухо от насекомого. Сторговались на тысяче, чуть больше доллара. Мне было любопытно узнать, что за цилиндрик?
После встречи с мистером Муилом, я послушно иду в Шведагон, главную буддистскую пагоду Мьянмы. Разрываю бумагу: внутри копеечная свеча, которую теперь нужно поставить на алтарь. Мой день – понедельник, планета – Луна, животное – тигр. Мой алтарь находится в восточной части пагоды. Прежде чем зажигать огонь, нужно полить понедельничного Будду водой.
Пока я лью воду и зажигаю свечу, рядом вертится очередной экзотический персонаж – самозваный гид Ии, прицепившийся ко мне, едва я переступил порог Шведагона. Ии тоже большой знаток астрологии и повсюду ходит с растрёпанным справочником, в котором напечатана таблица дней рождения на сто лет.
Я показываю Ии обрывки бумажной упаковки от свечи. Гид хитро и как-то тревожно усмехается, спрашивает: сколько я заплатил? Говорю, что тысячу. Ии облегчённо вздыхает и говорит, что, да-да, это хорошо для моего будущего, папы-мамы и работы. Будучи сам жуликом, он с ревностью относится к успехам конкурентов. Но жалкая тысяча кьят за подлинную магическую свечу – это профессиональный астрологический провал…
Это один эпизод из семи. На создание полного текста ушло три дня. Позже он был опубликован не только на русском, но и на испанском языке. Гонорар из Испании мне прислали переводом, и он был значительно больше денег, которые я потратил на астрологов.
По моему опыту, неплохую заметку можно делать раз в неделю. Это четыре-пять историй за месяц. Колонка в еженедельной газете. Кто-то более талантлив и плодовит, кто-то менее. Блог или видеоблог требуют более частых публикаций. А вот крупный глянцевый журнал может взять лишь один репортаж, после чего должно пройти несколько месяцев, прежде чем можно будет вернуться к той же стране.
Если вам нужно разнообразие тем, то не стоит задерживаться в стране дольше, чем на месяц. Иногда и одной-двух недель достаточно. Сколько текстов из Монголии вы реально сможете продать?
С другой стороны, можно специализироваться на одной стране. К примеру, вы решили совместить журналистику и коммерческий туризм. Если планируете водить по Монголии туры, то оставайтесь в стране максимально долго. Заводите блог, ей посвящённый, делайте сайт и видеоканал. Становитесь экспертом.
Неплохо сверить маршрут и сроки пребывания с местным календарём событий. Постарайтесь выяснить, не будет ли в ближайшее время этнографических и религиозных фестивалей, городских праздников, карнавалов, соревнований по традиционным видам спорта. На фестивалях и праздниках собирается много ярких персонажей. Возможно, вам удастся поснимать людей в национальных костюмах, что украсит ваш репортаж.
Толстый и тонкий. Снаряжение
Нужны ли тёплые вещи и палатка, какой толщины брать спальный мешок? Даже в жаркой Африке тёплые вещи пригодятся, если вы отправитесь в горы или выйдете в открытое море ночью. На юге Африки летом вообще зима, и температура может опускаться ниже нуля.
К толстому спальному мешку сделайте тряпочную вкладку – тонкий мешок. Его легко сшить из старой простыни. Во-первых, спальник не будет пачкаться, если вы, дрожа от холода, залезли в него в верхней одежде. И не пропотеет, если ночь оказалась жаркой. Во-вторых, в тропических широтах вы сможете постелить толстый спальник под себя – для мягкости.
А спать – в тонком.
В Монголию, которую мы выбрали в качестве примера, нужно одеваться теплее. В пустыне холодно по ночам, в горах холодно всегда. Запас одежды пригодится.
Чем больше вещей с собой, тем тяжелее ехать. Даже велосипед или автомобиль можно загрузить так, что рискуешь увязнуть по дороге. Не берите лишнего! Но не забудьте запчасти для своего транспортного средства. Особенно если не уверены, что они продаются там, куда вы направляетесь.
Сложно бывает найти подробные карты местности. На этот случай полезно скачать электронную карту на телефон, например, такую как Maps.Me. Но помните, что без подзарядки смартфон через сутки превращается в тыкву. А с автономным зарядным устройством – через два дня. По тундре не погуляешь. Если планируете уйти в сторону от цивилизации, берите бумажные карты.
В мегаполисах бесплатные карты можно найти в туристических информационных центрах и на стойках дорогих отелей. Но в большинстве случаев они хуже, чем навигатор на смартфоне, который вдобавок показывает ваше местонахождение.
Супербюджетный вариант навигатора для города – обычный компас. Он может показать примерное направление, куда двигаться. В своих первых поездках я пользовался компасом и карманным атласом мира, в котором карта Таиланда была размером со спичечный коробок.
Тем не менее этих двух предметов хватало, чтобы ориентироваться на местности, проезжая тысячи километров по незнакомым азиатским странам.
Котелок, палатку, спальный мешок, пенку, газовую горелку, компас, складной нож можно найти почти в каждом крупном городе. Продукты, посуда и одежда вообще продаются везде, не стоит запасаться гречкой и макаронами на полгода пути. Брать ли походное снаряжение – решайте в зависимости от программы поездки. Некоторые экспедиции требуют готовности провести ночь на открытом воздухе.
Будете сдавать багаж в аэропорту – обмотайте плёнкой. Особенно, если сдаёте рюкзак или мягкую сумку. Да и дорогой чемодан защитит от царапин. Моток пищевой плёнки можно купить в обычном магазине. Это обойдётся дешевле, чем услуги упаковщиков в аэропорту. Также полезно возить с собой скотч. С его помощью можно намертво заклеить сумку или чемодан, сделать ручку для коробки или починить что-то из вещей. Кстати, скотч прекрасно защитит бумажную карту, которая уже в первый день начинает рваться на сгибах.
Всё острое и опасное сдавайте в багаж, иначе заберут при прохождении контроля. Если в аэропорту вылета отбирают любимый складной нож, маникюрный набор, штопор, ледоруб и бейсбольную биту, про которые вы случайно забыли, а багаж уже сдан и уехал, узнайте, можно ли их забрать при возвращении. Вещи хранятся в комнате находок около месяца, но если договориться, то могут полежать и дольше, пока вы не вернётесь из поездки.
В некоторых странах, особенно там, где недавно шли или идут боевые действия, развита шпиономания. С точки зрения местных спецслужб, вы – подозрительный элемент, возможно, шпион или диверсант. Не следует выглядеть как киношный Рэмбо. Оставьте дома армейские ботинки и штаны, рубашки и жилеты цвета хаки, военные фляжки и десантные штык-ножи – это избавит от лишних вопросов. Одевайтесь как турист – ярко, разноцветно. Спрятаться не удастся, всё равно обнаружат. Но решат, что вы безобидны. И подумайте ещё раз: нужно ли вам туда?
Письма счастья. Документы
Я не успел сделать аккредитацию на бразильский карнавал в Рио-де-Жанейро. Даже не знал, что она понадобится. Как выяснилось, опоздал с подачей документов на полгода. И на самбодром – огороженную территорию, по которой идут танцоры, – попасть не мог. Я всё же умудрился миновать первое кольцо охраны, размахивая пластиковой пресс-картой. Но зрительская зона была разбита на участки. Для каждого требовалось собственное удостоверение. Они были большего размера, чем моя пресс-карта. Самбодром был набит охранниками и полицией. Ни в один из ближних секторов не пройти, и значит, должен был забыть о фотосъёмке. Пришлось по силовым кабелям на стене лезть на крышу здания с VIP-ложами, где сидели принцы, президенты и поп-звёзды. С крыши открывался прекрасный вид на происходящее. Но через некоторое время меня заметили бразильские спецназовцы и подошли выяснить, что я там делаю.
Показал им редакционное удостоверение: «Видите, пластиковая карта отличается от обычных по размеру? И по цвету тоже, видите, да? Так вот… Это для крыши!» Спецназовцы согласились, что удостоверение отличается, и благополучно ушли.
В общем, журналистское удостоверение – ещё не гарантия, что вас всюду пропустят. Аккредитацию лучше оформлять заранее.
Готовясь к поездке, проверьте, в порядке ли документы. Не истекает ли срок годности? Отправьте сканы или снимки загранпаспорта, билетов, страховки самому себе по электронной почте. Так они сохранятся на случай, если оригиналы будут утеряны. Пропавшие документы ещё не катастрофа. В российском консульстве вам выдадут справку о возвращении на родину. Но поездка на этом закончится. Каков бы ни был способ вашего путешествия, домой придётся лететь на самолёте, так как получать новые визы без паспорта вы уже не сможете. Исключение: длительное морское путешествие без остановок в портах.
Журналистское удостоверение вам выдадут в редакции, с которой вы работаете. Оно поможет бесплатно пройти в музеи, защититься от бюрократов и взяточников на полицейских и таможенных постах, откроет двери различных организаций. Теоретически подобное удостоверение в Азии можно купить на рынке. Но если привлечёте интерес спецслужб, поддельные документы сыграют против вас. История закончится скандалом и задержанием на неопределённый срок. Лучше оформить документы честно.
Кроме удостоверения полезно сопроводительное письмо – фирменный бланк с текстом на английском или других языках. Во многих странах оно воспринимается как командировочный лист. Текст письма должен подчёркивать ваши достоинства и призывать официальные структуры оказывать вам содействие. Можно выписать эту бумагу самому себе. «Податель сего – путешественник и учёный, не имеет целей криминальных и террористических, но путешествует во имя дружбы между народами». Приклейте свою фотографию. Поставьте любую печать. И постарайтесь соответствовать написанному.
В отличие от удостоверения, в письме необязательно писать о том, что вы журналист. И даже не рекомендуется. Такую бумагу можно использовать в странах, где журналистов опасаются. Или предъявляют повышенные требования, вроде наличия журналистской визы, аккредитации и согласованной программы пребывания.
Как подписать «письмо», придумайте сами. Можно создать Ассоциацию независимых этнографов, сделать эмблему, а себя объявить президентом. Но лучше, если бумага подписана не вами, так она выглядит серьёзнее. Запылённый и потный, с дырой на штанине и рюкзаком за спиной – какой же вы президент?
Если есть возможность, сделайте две бумаги. Одну из редакции, а другую – нейтральную, представляющую вас как путешественника, а не журналиста. Применяйте по ситуации, но не увлекайтесь. Бывают случаи, когда лишние бумаги плодят ненужные вопросы.
Однажды мы с напарником собирались получить визу в китайском консульстве в Монголии. Напарник не дождался меня и пошёл подавать документы на день раньше. У него с собой была справка на китайском язьже о том, что он – известный российский путешественник. Чиновники повертели справку в руках и сказали: «Должно быть, у вас есть особая цель для посещения Китая? Эту цель необходимо согласовать с Пекином». Согласование затянулось. Мой товарищ остался без визы, а я – без напарника. Ему пришлось отказаться от поездки и улететь из Монголии на самолёте. Я же на следующий день получил туристическую визу без всяких справок.
Любому государству хочется развивать туризм и выглядеть красиво, а компромат не нужен.
В другой раз я остался без визы, упомянув в анкете, что работаю писателем. «Вы журналист?» – спросили меня чиновники иранского консульства. Оказалось, что журналистские визы нужно согласовывать с Тегераном. Я находился в Армении и не мог ждать ответа месяцами. Попытки откреститься от журналистской профессии эффекта не дали. Иранцы потребовали рекомендательное письмо из российского консульства о том, что я «не журналист, а честный гражданин». Российский консул такое письмо выдать отказался. Он сказал, что в первый раз обо мне слышит и ручаться не может. Пришлось делать страшный крюк. Выезжать из Армении через Грузию и Турцию и получать иранскую визу в Ираке!
Какими бы крупными не были журналы или газеты, на которые вы работаете, за границей о них могут не знать. К журналистскому удостоверению полезно захватить издание с вашими материалами. Лучше, если это будет глянцевый журнал с яркими фотографиями. Журнал пригодится при общении в консульствах, с чиновниками разных ведомств, с полицией и так далее. Публикации про ущемления прав человека и загрязнение окружающей среды оставьте дома. Любому государству хочется развивать туризм и выглядеть красиво, а компромат не нужен.
Смотрите, завидуйте, я – гражданин! Визы
Однажды я путешествовал по Азии и заранее сделал индийскую визу. Но ещё до того, как доехал до страны, место в паспорте закончилось. В Пакистане я зашёл в российское посольство и попросил сделать мне новый паспорт. Обычно это не практикуют, посылают домой, но у меня было безвыходное положение. В результате я получил новый паспорт, а виза осталась в старом, аннулированном. Я переживал, пустят ли в Индию? Получить новую индийскую визу в Пакистане было сложно. Переклеить старую? Предъявить два паспорта сразу? Это выглядело бы подозрительно. Я решил въехать в Индию по старому паспорту.
Пограничник в высокой чалме повертел мой паспорт и с сомнением спросил:
– Что это за штампы?
Обе страницы главного разворота паспорта украшали чёрные штампы с надписью на русском языке «аннулировано».
– Это значит «действительно»! – как можно невиннее ответил я. Пограничник пожал плечами и поставил штамп о въезде.
Было и ещё одно последствие получения паспорта в Пакистане. Первую страницу паспорта мне не заламинировали, и снимок, сделанный в первом попавшемся фотозакутке, начал отклеиваться. Каждый пограничник считал своим долгом поковырять пальцем отогнувшийся уголок. Чтобы мой портрет не отклеился совсем, я начал подклеивать его, отчего паспорт стал выглядеть ещё подозрительнее. Тем не менее паспорт прослужил мне пять лет. Всякий раз меня спасали визы, на многих из которых была моя фотография.
Современный путешественник сталкивается с совсем другими трудностями, чем инки. <…> теперь появились государственные границы и вышибалы в мундирах, которые подвергают сомнению вашу личность, издеваются над вашим багажом и топят вас в анкетах – если только вам вообще посчастливится быть впущенным в страну.Тур Хейердал, «Кон-Тики»
В половину стран мира визы для российских граждан не требуются либо ставятся на границе. Но если вы собираетесь в визовую страну, то возникает вопрос: какую визу получать – туристическую или журналистскую? В 90 % случаев достаточно туристической.
Исключение, если вы едете на крупное мероприятие – спортивное или культурное – и собираетесь получить на него аккредитацию и официальный статус представителя прессы. В этом случае связывайтесь с организаторами по поводу приглашения, получайте сопроводительное письмо из редакции и идите в консульство.
Мне пришлось получать журналистскую визу для аккредитации на индийский фестиваль Кумбха Мела. Это самый крупный религиозный праздник мира, на котором тысячи голых индуистских аскетов одновременно прыгают в Гангу. Получение визы потребовало сбора вороха справок. На улице можно было фотографировать и без специальных разрешений. Но чтобы снять прыгающую в воду толпу, нужно было пройти на платформу для профессиональных фотографов. Нужный ракурс был возможен только оттуда! Для этого требовалась аккредитация и много дней мучений. Ради одного кадра! Позже я ещё раз проклинал эту визу, когда перед поездкой в Мьянму мне пришлось соскабливать с неё букву «J». В то время в Мьянме к журналистам относились с подозрением и могли развернуть на границе.
Получение журналистской визы часто затягивается. Но иногда помогает сэкономить. Такую визу могут дать бесплатно. Учитывая, что вы пишете на позитивные, туристические темы, а не про наркотики, войну и работорговлю.
Если сомневаетесь, нужна ли вам журналистская виза, проконсультируйтесь в консульстве или у приглашающей организации. Если вас приглашает министерство туризма иностранного государства для написания заметки об отелях и курортах для журнала «Бриллиантовый туризм», то достаточно туристической визы. А если вы захотите посетить военную часть, в которой служат необычные бойцы – индийские сикхи в тюрбанах или непальские гуркхи, вооружённые кривыми кинжалами, – то без журналистской визы не обойтись. Вдобавок, вашу поездку придётся согласовывать в МИДе и министерстве обороны выбранной страны.
Когда путешествие затягивается на год или больше, в паспорте из-за штампов и наклеек не хватает свободного места. Раньше в подобных случаях в российских консульствах вклеивали новые страницы. Или выдавали новый паспорт. Я такой получал дважды – в Пакистане и Уругвае. Но получение нового паспорта взамен закончившегося – редкость. Консульства идут на это неохотно – предлагают возвращаться домой. Поэтому перед долгим турне имеет смысл получить свежий паспорт.
Сейчас по закону можно иметь два загранпаспорта. Если один задержался в консульстве, то вы можете воспользоваться другим. Иметь два паспорта удобно, место в них, скорее всего, никогда не закончится. К тому же не будет проблем, если вы захотите одновременно посетить Израиль и враждебные ему арабские страны.
Ситуация с визами постоянно меняется. На момент написания книги для граждан России ситуация была такая:
Можно въехать по гражданскому паспорту
Абхазия
Армения
Беларусь
Казахстан
Киргизия
Южная Осетия
Можно въехать по заграничному паспорту без визы
Азербайджан – 90 дней
Албания – 90 дней, безвизовая
летом, в период с 15 мая
до 1 ноября
Антигуа и Барбуда – 30 дней
Аргентина – 90 дней
Багамские острова – 90 дней
Барбадос – 28 дней
Босния и Герцеговина – 30 дней
Ботсвана – 90 дней
Бразилия – 90 дней
Вануату – 30 дней
Венесуэла – 90 дней
Вьетнам – 15 дней
Гаити – 90 дней
Гайана – 90 дней
Гамбия – 56 дней
Гватемала – 90 дней
Гондурас – 90 дней
Гонконг – 14 дней
Гренада – 90 дней
Грузия – 1 год
Гуам – 45 дней
Доминика – 21 день
Доминиканская республика —
30 дней
Израиль – 90 дней
Индонезия – 30 дней
Колумбия – 90 дней
Коста-Рика – 30 дней
Куба – 30 дней
Лаос – 15 дней
Маврикий – 60 дней
Макао – 30 дней
Македония – 90 дней
Малайзия – 30 дней
Мальдивы – 30 дней
Марокко – 90 дней
Микронезия – 30 дней
Молдавия – 90 дней
Монголия – 30 дней
Намибия – 90 дней
Науру – 14 дней
Никарагуа – 90 дней
Ниуэ – 30 дней
Острова Кука – 30 дней
Панама – 90 дней
Парагвай – 90 дней
Перу – 90 дней
Сальвадор – 90 дней
Свазиленд – 30 дней
Северные Марианские
Острова – 45 дней
Сейшельские острова – 30 дней
Cент-Китс и Невис – 90 дней
Сент-Люсия – 42 дня
Сербия – 30 дней
Таджикистан – 90 дней
Таиланд – 30 дней
Тринидад и Тобаго – 90 дней
Тунис – до 90 дней
Турция – 60 дней
Узбекистан – 60 дней
Украина – 90 дней
Уругвай – 90 дней
Фиджи – 120 дней
Филиппины – 30 дней
Черногория – 90 дней
Чили – до 90 дней
Эквадор – 90 дней
ЮАР – 90 дней
Южная Корея – 60 дней
Ямайка – 30 дней
Можно получить визу на границе
Бангладеш – 15 дней
Бахрейн – 14 дней
Белиз – 30 дней
Боливия – 30 дней
Восточный Тимор – в международном аэропорту и морском порту Дили, 30 дней
Джибути – 30 дней
Египет – 30 дней, бесплатный «синайский штамп» – 15 дней
Замбия – 90 дней
Западное Самоа – 60 дней
Зимбабве – 90 дней
Иордания – 30 дней
Иран – 30 дней
Кабо-Верде – 30 дней
Камбоджа – 30 дней
Китай – 15 дней на острове Хайнань. Разрешён бесплатный транзит с выходом в город от 24 до 72 часов при перелёте через ряд аэропортов
Коморские острова – 14 дней
Кувейт – 30 дней
Ливан – 90 дней
Мадагаскар – 90 дней
Мали – въездной штамп в аэропорту Бамако, при условии дальнейшего получения визы в трёхдневный срок в миграционном офисе
Непал – 90 дней
Остров Святой Елены – 180 дней
Острова Питкэрн – 14 дней
Палау – 30 дней
Парагвай – 90 дней
Сент-Винсент и Гренадины – 30 дней
Танзания – 90 дней
Того – 7 дней
Тонга – 30 дней
Тувалу – 30 дней
Туркменистан – 10 дней, при наличии приглашения Уганда – 90 дней Центральноафриканская Республика – 7 дней
Шри-Ланка – 30 дней
Эфиопия – 30 дней, только в аэропорту
Можно оформить визу онлайн
Австралия
Бахрейн
Габон
Кения
Кипр
Мексика
Монтсеррат
Мьянма
ОАЭ
Руанда
Сан-Томе и Принсипи
Сингапур
Детали дополнительных условий следует уточнить заранее. Иногда запрещено совокупно находиться в стране дольше двух месяцев в течение полугода. Или нельзя выехать из неё, а потом снова въехать раньше, чем через две недели. Последнее может быть важно, если вы проехали транзитом через страну, а потом хотите через неё же вернуться обратно.
Часто требуется, чтобы срок действия паспорта был не менее б месяцев с момента въезда в страну. Также на границе могут спросить обратный билет, бронь гостиницы, справку о наличии достаточных средств. Обычно эти требования не слишком жёсткие. Например, если вы въезжаете в страну на велосипеде, то о каком билете может идти речь? Либо если летите на самолёте, но потом собираетесь продолжить путь на автобусе, а улетать планируете в будущем году с другой части континента.
Вместо брони гостиницы можно указать адрес знакомых или упомянуть название дешёвого хостела. Вместо справки о доходах махнуть банковской карточкой. Тем не менее, отправляясь в путь, стоит навести справки: насколько строги требования? Бывали случаи, когда людей отказывались пустить в страну, если они приплывали на грузовом судне, так как у них не было обратных билетов.
Для гарантии можно заранее забронировать обратный билет и гостиницу. А потом, если они вам не нужны, отменить бронь. Чтобы сделать выписку с банковского счёта, достаточно одолжить нужную сумму у знакомых, положить на счёт, а потом снять и вернуть эти деньги. Но в большинстве ситуаций помогает простой разговор с чиновниками – честно объясните, кто вы и что собираетесь делать в стране, возможно, вам пойдут навстречу.
Дырявые доллары. Финансы
Оптимальный вариант для поездки: взять немного крупных новых долларовых купюр, немного мелких, немного евро и две-три банковских карты, на которые вам будут перечислять гонорары.
У крупных купюр курс лучше, а мелкие поменять проще. К крупным купюрам иногда придираются в обменных пунктах. Увидят крошечную дырочку в стодолларовой купюре и наотрез откажутся менять. Притом что местные деньги выглядят так, будто сейчас рассыплются у вас в руках.
Менять деньги на тугрики, юани и песо заранее не стоит. Это можно сделать в аэропорту или на границе. Или снять наличные в банкомате. Рубли конвертируются в местную валюту автоматически.
Предупредите банк, что поедете за границу, особенно, если речь идёт о странах третьего мира. Иначе «ради вашей безопасности» вам заблокируют карту. Останетесь без денег в самый неподходящий момент.
Однажды банк заблокировал мою карту, когда я находился в Тибете. Банкиров смутило, что деньги снимали в китайских банкоматах. Предположили, что это хакеры. На две недели мы с напарником лишились средств, не имея возможности восстановить доступ к счёту. Когда кончились консервы и галеты, мы перешли на ячменную муку.
С развитием электронных денег ситуация стала ещё проще. Покупать билеты и бронировать гостиницы можно со счетов Раура! или 5 кгШ и подобных им. А пополнять счета – продавая снимки или тексты западным изданиям и агентствам.
Если денег нет или они закончились, не переживайте. Устройтесь на временную работу. И пошатнувшиеся финансы поправите, и материал для репортажа соберёте.
За время путешествий я работал в следующих местах:
• официантом в Таиланде, доход – чаевые плюс еда;
• корреспондентом в газете чилийского национального парка Торрес дель Пайне, доход – проживание плюс еда;
• преподавателем йоги в разных странах, доход – пожертвования;
• актёром массовки в индийском кино, доход – 15 долларов США за съёмку плюс еда (за сутки можно было принять участие в двух съёмках);
• матросом на Панамском канале, доход – 50 долларов за двухдневное плавание плюс еда;
• продавцом сувениров в странах Ближнего Востока, доход – 10-100 долларов в день;
• сборщиком овощей / разнорабочим / плотником / маляром в Австралии, доход – 8-12 долларов в час, до 100 долларов в день;
• фотографом / видеооператором в Абхазии, доход – 30-200 долларов в день;
• переводчиком в Индии, доход – 15–30 долларов в час, до 100 долларов в день;
• гидом в Грузии, Вьетнаме, Индии, Иране, доход – 50-200 долларов в день.
На южных курортах можно работать в сфере обслуживания. В Индии – сниматься в кино, там нужны европейские лица. А в Китае – в рекламе, там европейцы ещё нужнее. Только представьте, сколько товара производится в Поднебесной: одежда, обувь, головные уборы, спортивные товары, игры! Китайцы не могут их рекламировать сами, если хотят выйти на внешние рынки. Спрос есть на европейцев любой внешности и комплекции. Если вы мечтали о карьере модели, но сомневались в своих данных, – вот вам путь к успеху. А опыт работы в модельном бизнесе – ярком, драматическом, скандальном – да ещё в Китае, это повод написать книгу.
По поводу разрешения на работу. Здесь мы с вами не рассматриваем вариант иммиграции, а лишь возможность временного заработка. В некоторых странах к вопросу разрешения на работу относятся строго. В других закрывают на это глаза. Если вы работаете не слишком долго и не вступаете в конфликты с местным населением, то немного заработать, чтобы продолжить путь, вам удастся почти везде. А тем временем придут и гонорары за публикации.
В качестве экзотической альтернативы можно путешествовать вообще без денег. Ехать автостопом или идти пешком. Ночевать в палатке. Готовить самостоятельно. Зерно, овощи, фрукты – вам дадут бесплатно в деревне или на рынке, если попросите. Можно работать за еду. Хоть картины писать в духе абстракционистов, хоть петь русские народные песни. Но это слишком специфический опыт, и в нашем случае интересен, если только вы будете снимать про это фильм.
Я часто трудился бесплатно – из интереса и ради истории. Например, на страусовой ферме в Аргентине, на буровой платформе в Венесуэле, в золотоносных шурфах Монголии.
Вот отрывок из текста «Монгольские ниндзя».
Монгольских старателей в шутку называют «ниндзя» в честь черепашек-ниндзя. Маленькие, с укреплёнными на спинах тазами и кирками, они действительно немного напоминают героев популярного американского мультфильма. Бизнес землекопов не одобряется законом, но очень распространён. По оценкам международных организаций, в нём участвует до 100 тысяч монголов или около 20 % сельского населения страны!..
…Мне дают в руки кирку с раздвоенным концом и сажают в шурф. Как правило, частники-«ниндзя» выкапывают не слишком глубокие шурфы – до трёх метров глубиной. Но если наткнулись на жилу, могут пробить и 15-метровый тоннель. Иногда они просеивают отвалы породы, оставшиеся от шахт крупных компаний, и даже воруют руду: в этом случае у нелегалов случаются конфликты с корпоративными службами безопасности, нередко заканчивающиеся драками.
Машу металлическим кайлом, скребу потолок шурфа. Порода мягкая и легко осыпается, в том числе мне за шиворот. Жаль, каски не дали, монголы работают без них. Махать кайлом вроде не трудно, но я-то это делаю из интереса, а копатели – ради выживания, каждый день от рассвета до заката. Мужчины – без выходных, а женщинам позволяется иметь один выходной в неделю – для домашней работы.
Удачливые старатели за месяц могут заработать две тысячи долларов на каждого члена артели – немаленькие для Монголии деньги. У «ниндзя» есть только короткий летний сезон, потом земля вновь замёрзнет и придётся взрывать её динамитом, но скорее – отложить работу до следующего года, вернувшись к менее выгодным профессиям: разведению овец и прочему.
Гораздо больший доход от нелегальной добычи золота получают не сами старатели, а перекупщики, отправляющие драгоценный металл в Китай и Корею. Это их дорогие внедорожники мы видели в городе. Простые рабочие, в особенности – несемейные, пропивают и проматывают свои заработки в городских кабаках и борделях.
Собранную породу кидаю лопатой на кусок мешковины. Один из копателей, смешливый беззубый дядька в серой толстовке просеивает выброшенную мной землю ситом, чтобы отделить крупные камни. Получившийся земляной песок засыпаю лопатой в ведро, сделанное из пятилитровой жестяной банки от краски.
Молодая монголка – совсем ещё девочка – хватает ведро и относит на просеивалку. Самодельный агрегат пыхтит и грохочет, из-под него вылетают клубы дыма, металлическая коробка ходит ходуном, воздушный насос отделяет лёгкие фракции от более тяжёлых.
Порода размельчена окончательно. Старатели ссыпают её в таз и заливают водой. Все скучиваются вокруг и внимательно, не мигая, смотрят, медленно сцеживая грязную воду.
Смотрю и я: вот вода слита, и в остатках песка на дне таза мелькает несколько тусклых жёлтых крупинок.
Бабуля ловко прилепляет их на палец, после чего отправляет в прозрачную пластиковую баночку из-под таблеток. За часы утренней работы баночка не наполнилась и на четверть, но всё же слой золотого песка уже заметен. В среднем на дюжину вёдер, прошедших сквозь просеиватель, выходит полдюжины крупинок, каждая из них стоит пять-шесть долларов…
Весь в чёрном. Пресс-тур
В Боливии я случайно попал в пресс-тур. Шёл по улице и увидел табличку «Министерство туризма». Зашёл попросить бесплатную карту страны, а меня пригласили на встречу к министру. Министр оказалась милой дамой, расспросила меня, о чём собираюсь писать, и предложила организовать пресс-тур. Правительство Боливии брало на себя расходы по организации моего маршрута, проживанию, питанию, перемещению и экскурсионному обслуживанию.
Поездка получилась отличная. Правда, в одном из городков я случайно перепутал автобусы. Не попал на оплаченный, а по ошибке сел в другой, уехал в неизвестном направлении, а когда опомнился, попросил высадить на перекрёстке. Время было позднее, перекрёсток глухой. Через некоторое время показался междугородный автобус, идущий в нужном направлении. Я остановил его, но мест в нём не оказалось. «Сеньор, я не могу вас взять, – сказал водитель, – у меня люди сидят даже в проходе и на ступеньках. Впрочем, есть один вариант… не знаю, понравится ли вам…» Боливиец открыл дверь багажного отделения – под автобусом – и указал внутрь. Среди сумок и чемоданов сидели две молодых индианки в платьях и шляпах-котелках. Рядом с ними как раз было место, чтобы пристроиться на корточках. Индианки заулыбались: давай к нам! Но я испугался. Как же так: я в пресс-туре! Пишу про позитивное, живу в дорогих отелях, питаюсь в хороших ресторанах. А тут меня, уважаемого сеньора, хотят засунуть в багажник! Я отпустил автобус и дождался следующего, с местом на полу в проходе. А потом жалел, что упустил шанс прокатиться в багажнике с индианками. Разве из этого не вышла бы интересная история?
Пресс-туры обычно не имеют отношения к настоящим приключениям. Это туризм организованный и благопристойный, если, конечно, группа не переусердствует с дегустацией напитков. С журналистами это случается.
В пресс-тур могут пригласить, если вы работаете на крупное либо специализированное респектабельное туристическое издание. Туры бывают событийные и рекламные. На событийный: крупные праздники, фестивали, спортивные и культурные мероприятия – едут, как правило, представители новостных редакций.
В рекламном туре события искусственные. Вам предстоит писать про отели, рестораны, спа-салоны, парки, аттракционы, катание на лодках, слонах и страусах. Всё это вам придётся изучать в режиме нон-стоп с перерывом на сон. Вам покажут лучшее, будут кормить и поить, как в последний раз. Заказчик ждёт благожелательных отзывов и огорчится даже фразе, что во время тура была плохая погода – за такую правду в следующий раз могут оставить без приглашений.
Организаторы пресс-туров – крупные турфирмы, министерства по туризму, отельные сети, авиакомпании. За время поездки вы увидите жизнь глазами баловня судьбы. Шампанское по утрам и фуа-гра на ужин. Сложный момент наступает во время возвращения. Открыв ноутбук, вы можете обнаружить, что писать-то не о чем. Ну, не о том же, как вкусно вы обедали в ресторанах? А вот именно об этом!
Если у вас есть стиль и чувство юмора, возможно, вы сумеете придумать интересный отчёт по туру. Главное, ловко пройти по тонкой грани, чтобы и читателя удивить, и заказчика не потерять. Исключение – если вы звезда, известный блогер, «лидер мнений». Тогда можете писать ругательный отзыв, всё равно пригласят другие, а читатели будут больше любить – за честность.
Если вы пишете для профессиональных туристических изданий, задача упрощается. От вас не требуется литературного мастерства, а лишь дотошность и подробность изложения. По вашим текстам туристические агентства будут решать, стоит ли им продавать этот тур или нет.
Со временем можно сделать карьеру в качестве ресторанного или отельного критика. К вашему мнению начнут прислушиваться и приглашать всё чаще, так что придётся выбирать: ехать в Чехию в пятый раз или в Израиль в восьмой.
Среди пресс-туров попадаются и увлекательные.
Например, круизы по Средиземноморью или Арктике.
Во время морского похода на Командорские острова мы высадились на берегу острова, усеянного костями китов и черепами моржей.
Пиратская сказка! Жаль, что гигантский череп моржа нельзя было забрать с собой: он оказался слишком тяжёл, да и вывозить их запрещено.
Ещё ходили на атомном ледоколе на Северный полюс, снимали полярную станцию с дрейфующей льдины. А по дороге обратно спасли группу туристов, застрявших на одном из островов: их чуть не сожрали белые медведи.
Частью пресс-тура на индийском поезде «Махараджа-экспресс» было участие в спортивном состязании. Можно было сыграть в мяч верхом на слоне. Из этого получился рассказ «Слоновье поло».
Это один из самых медленных видов спорта. Настолько медленный, что и спортом эту командную игру назвать трудно. Вроде бы присутствуют все необходимые атрибуты – мяч, ворота, клюшка, – и всё же здесь не бывает молниеносных прорывов и резких бросков. В слоновьем поло игроки соревнуются не столько в скорости реакции, сколько в терпении. Если нападающая команда упускает инициативу, требуется немало времени, чтобы слоны перестроились и двинулись к противоположным воротам.
Играть в слоновье поло придумали индийские махараджи в конце XIX века с подачи своих английских покровителей. В отличие от резкого и травмоопасного поло на лошадях, слоновье – подходит не только для молодых джигитов, но даже для пожилых леди. Не нужно уметь управлять слоном – «за рулём» многотонного зверя сидит погонщик-махаут, вооружённый палкой с металлическим крюком на конце, на случай если зверь начнёт чудить. С каждой стороны выступает по три слона, причём отличить своих от чужих можно лишь по цвету тюрбана погонщика. Игрок сидит за спиной махаута, держась ногами в стременах и одной рукой за верёвку.
Задача игрока – размахнуться длинной (2,5 метра) клюшкой, похожей на молоток для крокета, и точно ударить по мячу. Требуется загнать мяч в ворота, что не очень сложно, учитывая их ширину (5 метров) и отсутствие вратаря. Проблема в том, что, промазав и уступив мяч соперникам, можно получить «переход хода», влекущий за собой неторопливый разворот всех шести слонов.
Мужчинам играть сложнее: согласно правилам, они должны держать клюшку одной рукой, в то время как женщинам разрешено бить двумя руками. Иногда мяч закатывается под брюхо слона, где его невозможно увидеть и тем более достать сверху. Молодые слоны ещё любят наступать на мячи и плющить их, так же как детям нравится «лопать» пупырчатую плёнку. Ещё одна проблема – общение игрока с махаутом. Теоретически игрок должен отдавать погонщику команды на английском, а тот их выполнять. Но зачастую ни игрок (иностранец), ни сам махаут (житель деревни) английского могут не знать, так что они не общаются вовсе, а принимают решение в зависимости от игровой ситуации.
Сегодня в слоновье поло играют в Таиланде, Непале и Шри-Ланке – странах, где традиционно много слонов, прирученных человеком. В Индии клуб слоновьего поло находится в штате Раджастан, на окраине города Джайпур.
Гостей клуб встречает шампанским и музыкой военного оркестра – музыканты одеты в шотландские килты и играют на волынках – отголосок колониального прошлого. В запасе у организаторов шоу есть ансамбли жителей пустыни, парад верблюдов, при желании пригласят даже заклинателей змей. Но поло – это всё-таки благородная игра именно английских аристократов. Так что звуки волынки терпеть придётся.
Матч состоит из двух таймов по семь минут каждый с пятнадцатиминутным перерывом. Перерыв требуется, чтобы игроки отдохнули, а служитель в резиновых перчатках успел пробежаться по полю с тазом для слоновьих экскрементов.
За день две команды слонов выдают полтонны навоза, что обеспечивает служителя постоянной работой. Слоновий навоз – ценный и экологически чистый ресурс, в Индии из него даже строят дома. Но игру это осложняет. Только соберёшься броситься в атаку на ворота соперника, как вдруг замечаешь, что слон начал решать в Индии жилищный вопрос.
Слоны – животные своевольные. К тому же, несмотря на большие уши, глуховаты. Поэтому махауты используют слоновьи уши в качестве руля, бьют по ним пятками или щекочут острой палкой. Обычно проблем с поведением животных не бывает, но однажды на Шри-Ланке что-то испугало молодого слона, и он, сбросив седоков, набросился на стоящий возле поля микроавтобус и не успокоился, пока не перевернул его на бок. К счастью, такие неприятности происходят редко.
Матч начинается с того, что рефери, сидящий в корзине на специальном судейском слоне, вбрасывает мяч на поле. Супертяжеловесы удивлённо вскидывают хоботы и начинают медленно двигаться в сторону лежащего на траве мяча. Не имеет большого значения, какая из команд в итоге завладеет инициативой и какая забьёт гол. Главное – радость от созерцания огромных махин, неторопливо и величественно движущихся по игровому полю.
Хотите попробовать силы в пресс-туре? Помогите ему случиться. Заведите календарь туристических ярмарок. Приглядитесь к самым крупным из них, таким как «Отдых», «MITT», «Интурмаркет» и подобным. Туда приезжают представители международных туристических компаний и организаций. Предложите им свои услуги. К этому моменту у вас должно быть издание, с которым вы постоянно работаете, чтобы вы могли гарантировать заказчику публикацию. Лучше, если таких изданий несколько.
Профессионалы рекламно-туристической журналистики способны по итогам одной поездки опубликовать до десяти разных заметок. Пусть не сразу, а постепенно. К старым материалам можно возвращаться. Чтобы освежить память, записывайте побольше и снимайте всё подряд – используйте фотоаппарат как блокнот. Детали со временем забываются, а снимки позволяют их восстановить.
Важно иметь свой сайт или блог. Постепенно частные блоги становятся популярнее бумажных журналов. Поэтому иностранные офисы по туризму всё чаще приглашают в пресс-туры именно блогеров.
Кроме пресс-туров существуют рекламные туры для сотрудников турфирм. К ним может присоединиться и журналист. Они анонсируются на специализированных сайтах для работников туризма. Такие поездки не бесплатные, но стоят дешевле обычного тура. Вот только сможете ли вы выдержать ежедневный марафон по десяткам отелей, и нужно ли это? Ознакомьтесь с программой. Постарайтесь оговорить для себя особые условия. Пока туристические агенты смотрят отели, вы успеете посетить что-то интересное лично вам.
Полезно узнать, кто едет в пресс-тур, кроме вас. И ещё: каков дресс-код? Нужно ли брать вечерний костюм для ресторанов?
Во время путешествия на шикарном «Махараджа-экспресс» у меня такого костюма не было. Пришлось купить на станции длинную чёрную куртку и шальвары. Весь в чёрном, да ещё и с бородой, я стал похож на монаха. Помимо роскошного купе у меня был собственный дворецкий, который приносил по утрам свежую газету. Вы знаете, что делать с дворецким?
О чём с ним говорить? Мне, кроме «что у нас на завтрак, Бэрримор?», ничего в голову не приходило.
Девиз пресс-туров: «Мир дворцам, и никаких хижин!». Причём про дворцы придётся писать хорошее. Но никто не заставляет вас полностью отказаться от иронии и даже сарказма, особенно если вы направите его на самого себя. Это хороший способ смягчить рекламный пафос статьи.
Вот отрывок из текста «Куба туристическая», который я писал для GEO Traveller в 2007 году.
Аппаратура проверена и готова к работе. Лицо намазано кремом от загара. Самолёт быстро снижается, прорывая вату облаков. Ещё чуть-чуть, и наши ноги ступят на эту героическую землю. Нас ждёт ознакомительный тур, «рекламник». Место назначения – остров Куба. В команде отборнейшие бойцы туристического и журналистского фронта. Задание – обеспечить процветание туризма на острове. Это вопрос его национальной безопасности.
Аэропорт Хосе Марти. Тусклый жёлтый свет и дым коромыслом. В буквальном смысле. Все курят, даже только что сошедшие с самолёта французы. А ведь в парижском терминале, где мы делали пересадку, курить было строго запрещено. Как только русские бойцы попытались затянуться сигареткой в туалете, их нейтрализовала бдительная французская полиция. Но Куба – остров Свободы, здесь разрешено многое.
Наш спецназ слегка потрепало в дороге. Евротаможенники не пропускали с бутылками в самолёт. Купленный в Duty Free алкоголь пришлось выпить на месте. Прибыв в Гавану, все вновь принимаются пить, теперь уже за приезд. Встречающие вручают нам соломенные шляпы, отчего каждый прибывший становится похож на Тома Сойера. В шикарном новом автобусе – дюжина человек на полсотни мест – группа продолжает празднование. Ритуал не следует нарушать, но поспевать за опытными тренированными соотечественниками уже нет сил. В расплывающееся перед глазами окно замечаю:
Куба изменилась за прошедший с последнего визита год.
Стала моднее. Новые иностранные автомобили, супермаркеты, нарядно одетые люди…
В гостиничном номере пятизвездочного отеля обнаруживаю цветы, фрукты и бутылку рома. На столе открытка с объяснением в любви за подписью горничной. На кровати трогательная конфетка и свёрнутое сердцем полотенце. Кладу на столик пару купюр – благодарность за любовь.
После прекращения советской помощи, Куба решила выживать за счёт туризма. Пятикратно увеличив за последние десять лет количество туристов, остров принимает более двух миллионов иностранцев в год! Появился даже термин «туристический апартеид». Туда, где живут отдыхающие, вход простым кубинцам запрещён. А обслуживающий иностранцев персонал относится к привилегированной категории граждан. Социалистические идеалы меркнут, когда речь идёт о зарабатывании денег.
Отель, в который я попал, предназначен для любителей гольфа. Как утверждает рекламный буклет на русском языке, здесь «18 дырок с мягкой топографией и чудесными видами на голубой океан». В номере, среди прочих полезных предметов, лежит мячик для гольфа. А на стене – фотография играющего в гольф Че Гевары.
В холле особенно весело. Играет музыка, ледяной мохито льётся рекой. Ешь и пей – всё включено. На Кубе, где продукты питания до сих пор распространяются по карточкам, получить работу в такой гостинице – большая удача. Официанты в баре улыбаются. Им не нужно разбавлять ром водой или обсчитывать пьяных. Бар бесплатный. Чем сильнее клиент напьётся, тем больше вероятность, что оставит чаевые.
Артисты в ярких костюмах танцуют сальсу. Один из них, осторожно оглядевшись, хватает с фуршетного стола бутербродик и запихивает в рот. Толстый аниматор, накрасив лицо и обрядившись в женское платье, хватает за руки туристов и пытается с ними танцевать. Постояльцы гостиницы, попав в мощные объятия пышнотелой «доньи», неуверенно улыбаются и делают несколько па, силясь понять, существо какого пола их танцует. Через холл проплывает уборщица с тележкой. Вся в бело-голубом, величественная как арктический атомоход. Из тележки гордо, наподобие флага, торчит швабра…
