Выжить в Тибете

Расположенный недалеко от границы с Казахстаном китайский город Урумчи — это ворота в Западный Тибет. Долетев сюда на самолёте, можно продолжить путь в сторону Тибета через населённую мусульманами-уйгурами провинцию Синьцзян, называвшуюся когда-то Восточный Туркестан. Путь этот нелёгок, так как местность пустынная, пыльная и, если глядеть на неё с высоты велосипеда, кажется бескрайней.

В Урумчи мы летели на ярко-зелёном самолёте в окружении армянских торговцев. Для кого-то Урумчи — «ворота», для большинства наших попутчиков — это базар. Сюда съезжаются коммерсанты из бывшего Советского Союза. Русскую речь на улицах этого города слышно почти так же часто, как уйгурскую или китайскую. И вывески у большинства магазинов триязычные. Написанное по-русски часто вызывает улыбку, а то и нуждается в расшифровке: «Комплектное оборудование для самогонящего пива», «Питье молочного продукта, пакуя оборудование», «Изготовление снадобий биохимии», «Выдувной аппарат бутылки — мороженая машина».

 

Чем труднее, тем лучше

Чтобы начать путешествие, нам нужны были велосипеды, достаточно крепкие, чтобы выдержать сложный горный маршрут. Пока что мы, как попавшие в передрягу ковбои Дикого Запада, шли пешком и вместо конских сёдел тащили на плечах велосипедные сумки, купленные в Петербурге.

Мы переживали: если не найдём подходящие горные байки, то наша авантюра станет ещё более экзотической. Придётся отправиться в горы на трёхколесных велорикшах, украшенных уйгурским орнаментом, колокольчиками и бахромой. Наверное, такое путешествие заняло бы несколько лет!

К счастью, мы нашли магазин, где нам на заказ собрали два приличных горных велосипеда. Интеллигентный старичок-продавец, по совместительству президент местного велоклуба, как мог, объяснил, что делать в случае поломок.

Слух о том, что двое русских собираются ехать на велосипедах в Тибет, разнёсся по городу. В магазине к нам подошёл молодой китаец, давно мечтавший отправиться в такое путешествие и искавший компанию. У него был дорогой велосипед, подробные карты местности и начерченный от руки график высот на протяжении всего маршрута. Парень был профессионалом, готовившимся к сложному походу долго и основательно. На его фоне мы казались новичками, плохо понимавшими, с какой стороны браться за насос и для чего нужны переключатели скоростей. Об опасностях тибетского пути у нас действительно было смутное представление.

— Уже слишком поздно выезжать. Сейчас в Тибете холодно, скоро выпадет снег, и дороги будут непроходимы, — с тревогой говорил китаец.

— Ну, мы всё равно поедем. Не лететь же обратно в Россию! — весело кивали мы. — Чем труднее, тем лучше! Поедешь с нами?

Велосипедист с сомнением тёр затылок, страдальчески мял в руках карту и сжимал руль своего застоявшегося без серьёзного дела велосипеда. Потом он пообещал с нами связаться, но так и не перезвонил. Наверное, решил не связываться с сумасшедшими.

В центре города на улице Гуанмин расселись на тротуаре предсказатели судьбы. В средневековых китайских нарядах они выглядели эффектно. Что же приготовила нам судьба на ближайшие месяцы? Мы не стали спрашивать предсказателей, ведь ответ всё равно был бы на китайском языке…

 

Изюм в форме лошадиного вымени

Часть скучной туркестанской пустыни мы решили проехать на поезде и стартовать из Кашгара. Упаковали велосипеды в коробки и сдали в багажный вагон, а сами сели в дешёвый общий. Минимум комфорта, максимум впечатлений. Общий вагон был набит шумными курящими людьми, сидящими на пузатых, перетянутых верёвками тюках и чемоданах. В их компании нам предстояло провести больше суток.

Я попытался уснуть, навалившись на столик и уткнувшись головой в грудь сидящей напротив дородной уйгурки. Её дети наполнили пластиковую бутылку водой и играли ею в волейбол. Иногда бутылка падала на головы дремлющих пассажиров, слабо поругивающихся в ответ. Молодой парень в другом конце вагона хулиганил, кидал мусор в пассажиров и случайно попал в проходящего мимо полицейского. Тот схватил хулигана за шкирку и вытащил из вагона. Стало спокойнее. На одной из станций трое безбилетников спрятались в туалете, но проходящий по вагону контроль (за время поездки у нас проверили билеты 7 раз!) хитрецов обнаружил и заставил сдаться. Пассажиры спали прямо на полу, другие что-то жевали, играли в карты. Иногда появлялась проводница и выгребала из-под лавок горы мусора. Казалось, что общий вагон — это фабрика по переработке конфет, лимонада, сигарет и китайской лапши в километры пути с сильным пластиково-бумажным выхлопом.

Наконец, мы прибыли в Кашгар. Он же Каши, он же Шулэ. Древний город-перекрёсток на Великом шёлковом пути. Неподалёку находятся границы Киргизии и Таджикистана. Кашгар известен своим уйгурским рынком, старинными мечетями, а также тем, что здесь стоит 24-метровая статуя председателя Мао Цзэдуна, одна из самых больших в стране. Великий Кормчий указывает рукой на юг — в сторону Индии.

Центр города — это сплошной базар. Здесь продают сёдла, меховые шапки, острые уйгурские ножи, цветные ткани. Торгуют чем можно и чем нельзя.

Вот за нелегальными торговцами погнались полицейские на микроавтобусе. Нарушители с хохотом разбегались, толкая перед собой пятиметровые тележки с товаром. Возможно, они даже родственники, и вечером кум пойдет к куму забирать своё барахло, чтобы продолжить торговлю назавтра. Но днём каждый занимается своим делом: одни нарушают, другие ловят нарушителей.

Многие женщины здесь были укутаны в паранджу. По улицам ходили подметальщики в белых, как у врачей, халатах и респираторных масках. На всех перекрёстках жарили шашлыки — маленькие сладковатые кусочки мяса, нанизанные на деревянные палочки. Острый ароматный дым служил единственным, но безотказным маркетинговым инструментом: пройти мимо было невозможно. Попробовав местную кухню, мы говорили тюркское «рахмат» вместо китайского «се-се». Наградой за нашу политкорректность были ослепительные улыбки продавцов.

Первый опыт езды на китайском велосипеде закончился печально. У Юры порвалась цепь, и нам пришлось обращаться в веломастерскую. Сломанные звенья склепали всего за 1 юань при помощи булыжника и ржавого гвоздя. Но после такого варварского сервиса нужно было срочно ремонтироваться заново — цепь не продержалась и часа. Вот и первое знакомство с лежащими в сумке инструментами. Ага, что это? Гаечный ключ, отвёртка, выжимка для цепи… На этот раз решили попробовать сами — и юань сэкономим, и велосипед сбережём.

По краям дороги тянулась синьцзянская степь, унылая и пустая, как выжженный солнцем череп лошади. Местные жители приветствовали нас, а на остановках подходили пощупать наши объёмные веломешки, столь необычные для этих мест. Интересовались, американцы мы или пакистанцы? И радовались, когда мы отвечали, что приехали из России. Пожилой уйгур весело прокричал нам на русском языке:

— Русские?! Хорошо! Молодец! Павел Корчагин!

Неужели здесь помнят старое советское кино или даже читали Островского?! Оказалось, что в 1999-м году китайцы сняли свою версию фильма «Как закалялась сталь». Все 20 серий фильма снимали на Украине, с украинскими же актёрами. А в Китае сериал стал популярен даже среди уйгурских пастухов.

Поначалу крестьяне стеснялись к нам подходить, побаивались. Но стоило самому смелому подобраться поближе и ухватиться рукой за край велорюкзака, как тут же толпа зевак вырастала со скоростью лавины.

Городские реагировали так же. По дороге нас обогнал блестящий «бьюик», и китайское семейство выскочило на дорогу, чтобы снять нас на видеокамеру. За краткое позирование с велосипедами мы даже получили гонорар: четыре бутылки питьевой воды.

А ещё на нас оглядывались местные ослы, коровы и верблюды ― для них мы тоже были в диковинку.

Устав от дороги, мы уселись на обочину, чтобы выпить сладкого зеленого чая, который в Китае продаётся вместо лимонада. Заодно открыли купленную в Урумчи пачку изюма. На пачке по-английски было написано «элитный изюм в форме лошадиного вымени». Какое поэтичное сравнение, чисто уйгурское!

Дикий край, кочевой. Мы проехали городок Янычар, а затем Каргалык. Основной бизнес здесь ― изготовление и продажа острых уйгурских ножей. Когда-то кривые уйгурские сабли славились на весь тюркский мир. По легенде, здешние джигиты, потомки воинственных гуннов, могли сабельным ударом перерубить ствол ружья. Сегодня сабельные бои потеряли актуальность и спрос на длинные клинки уже не тот. Искусство местных мастеров пользуется спросом лишь у случайных туристов и коллекционеров. Но по китайским законам крупные ножи нельзя провозить в поезде, поэтому приезжие покупают крошечные складные ножики ― насмешку над славной оружейной традицией. Только иностранцы еще не знакомые с местной полицией, да уйгуры побогаче не боятся выложить деньги за хищные кинжалы с красивыми ручками из рога.

После Каргалыка начинается знаменитая трасса G-219, она же Западная тибетская дорога, долгое время закрытая для иностранцев. Мы катили по ней и очень собой гордились.

Тибет всегда был обособлен и не слишком приветлив к приезжим. На рубеже ХІХ-го и ХХ-го веков за влияние на этот регион боролись две суперимперии ― Британская и Российская. Позиции царской России тогда были сильны. Если бы наши победили ― фантазировали мы ― то после революции здесь появились бы две новые советские республики: Восточно-туркестанская и Тибетская. В Кашгаре стояла бы статуя не Мао, а Ленина, сжимающего в руке тюбетейку. В тибетских храмах Ленин сидел бы в позе лотоса с поднятым вверх пальцем, призывая учиться и ещё раз учиться, чтобы окончательно победить невежество. Потом в перестройку уйгуры захватили бы в России рынок шавермы, а тибетские ламы заряжали бы воду и исцеляли болезни по телевизору.

Мы всё крутили и крутили педали и вскоре заметили, что пейзаж из плоского стал холмистым. Теперь сельские жители реагировали на нас спокойнее и почти не удивлялись. В их глазах читалось: «A-а, это городские… У них там ещё и не такое встречается!..»

Дорога шла то вверх, то вниз. Холмы становились всё выше. Вниз катиться было легко, а вверх — попробуйте-ка! Изо всех сил я жал на педали, уговаривая велосипед:

― Ну, пожалуйста, родной… Ну, давай…

Но китайский велосипед делал вид, будто не понимает по-русски, и на очередной крутой горке норовил встать как вкопанный. Приходилось слезать и толкать его руками.

Синьцзянская экзотика постепенно уходила, но тибетская еще не появлялась. Промежуток занимала пыльная извилистая дорога с грязными маленькими кафе, где руки нужно было мыть в тазике с водой, которой уже воспользовалась дюжина предшественников, а навесные потолки сплетены из этикеток от лимонадных бутылок. Зато на каждой остановке здесь можно было найти непременные китайские термосы с кипятком, отдохнуть и согреться.

 

Горная болезнь

Вот и первые тибетские грузовики: их кабины были украшены свастиками, а радиаторы — белыми шёлковыми шарфами-хатаками, которые преподносят ламам в знак почтения. Пейзажи сменились в очередной раз. Казалось, всё те же горы, но формы и краски были другие, невероятные, сочные.

Но красота здешних гор коварна, иного может и убить. Перевал Чирагсалди Ла имел дурную славу — периодически от высотной гипоксии здесь погибали туристы, а несколько лет назад сгинул целый отряд китайских солдат. Этот перевал мы благополучно миновали и поднялись ещё выше.

К концу дня мы уже были без сил, а впереди ждал очередной высокий перевал. Мы уже собирались ставить палатку на поляне у дороги, как вдруг увидели тяжело поднимающийся в гору грузовик. Если в Тибете живёт чёрт или какой-то его местный аналог, то это именно он дёрнул нас махнуть грузовику рукой. Мы решили: сжульничаем чуть-чуть, поднимемся на перевал на грузовике, а вниз скатимся, сэкономим силы и время. Это была серьёзная ошибка!

Тибетцы легко согласились взять нас с собой. Мы закинули велосипеды в кузов, а сами сели в кабину. В дороге я почувствовал дурноту. Водитель и его напарник без конца курили, так что в кабине было нечем дышать. Грузовик раскачивался из стороны в сторону, и меня укачало. Голова начала кружиться, а содержимое желудка рвалось на свободу. Грузовик остановился в деревушке Сумжи на высоте 5080 метров. Можно было поехать в нём дальше, но мне было нехорошо, к тому же мы и так сократили путь.

Тибетская бабушка из ближайшего дома напоила нас горячим молочным чаем и разрешила поставить палатку прямо во дворе её дома. Я с благодарностью выпил чай, с трудом залез в спальник, закрыл глаза и… не проснулся.

Возможно, мы были слишком утомлены, замёрзли и в последние дни не слишком хорошо питались. Но главное — не успели адаптироваться на более низких высотах.

Почти четыре дня я пролежал в коме, без сознания. Только две сцены, будто застывшие снимки, сохранились в памяти. Первая: улыбающееся семейство нарядно одетых тибетцев перед открытым входом в нашу палатку. Что-то протягивают. Кажется, воду и булочки на тарелке? Вторая: я в холодной темноте, а Юра пытается надеть на меня тёплый свитер и засунуть в спальный мешок.

На четвёртый день я пришёл в себя. Голова болела ужасно. Я не мог ни говорить, ни думать, ни даже стоять на ногах. Полчаса потратил, чтобы надеть кроссовки, зашнуровать уже не получалось — шнурки выскальзывали из пальцев. Цепляясь за всё что можно, отошёл от палатки на несколько метров. На этом мой поход закончился — сил больше не было. Что-то случилось с вестибулярным аппаратом — я не мог удержать равновесия. И ступней совсем не чувствовал — онемели.

Юра рассказал, что первые пару дней тибетцы из деревни приносили ему воду и еду, а потом почему-то перестали. Всё это время он чувствовал себя разбитым и больным, но сохранял сознание.

На нашем пустыре появились китайские военные с местной базы — их позвали тибетцы, увидевшие, как я ползаю по двору. Армия взяла на себя заботу обо мне, и офицеры со всей ответственностью принялись за мое лечение. Я дышал кислородом, глотал разноцветные таблетки, сидел под капельницей, выпил три флакона глюкозы и получил уколы. Уже к вечеру я был способен съесть пару ложек риса и ковылять по округе. Юра поддерживал меня, чтобы я не упал.

Периодически я вспоминал, что нахожусь на редакционном задании, и пытался фотографировать окрестности:

― Юра, посади меня на землю! Мне нужно сделать кадр снизу, — а затем: — Подними меня!

Другой бы уже взбунтовался, но Юра терпел — понимал, это такая работа у нас.

На следующий день военные с базы должны были ехать в город Али и предложили забрать нас с собой вместе с велосипедами. Ехать самостоятельно я всё равно не мог, поэтому мы согласились.

Перед выездом ночевали на военной базе. С вечера Юра ворчал:

― Мне тоже было плохо, и хоть бы одну пилюлечку дали!.. А ему три кислородных подушки, капельницу, уколы!..

 

Отряд «Слоновья нога»

До чего же холодно было той ночью! Я пережил горную болезнь, но теперь опасался, что замёрзну насмерть. Китайцы положили нас на пол барака, подстелив какую-то лёгкую подстилку, а вместо одеял выдав коротенькие военные бушлаты.

Ранним утром по двору в морозном тумане бродил долговязый призрак и сердито размахивал рукавами бушлата, отбиваясь от окруживших его китайцев. Солдаты упаковывали армейское имущество в грузовик, и поэтому пытались отобрать казённый бушлат у замёрзшего Юры.

Из-за гор показалось солнце, и вслед за мешками и ящиками мышиного цвета в тёмное нутро грузовика отправились наши рюкзаки и велосипеды. Сверху расселись молодые китайские солдаты, а рядом пристроились мы.

Было так тесно, что ноги всех сидящих переплелись как корни бамбука. В дороге нас трясло, мы толкались и мешали друг другу. Пыль грунтовой дороги вырывалась плотными клубами из-под могучих колёс грузовиков. Эта пыль оседала на стенках тента, на армейских мешках, на наших руках и лицах. В волосах пыли было столько, что я чувствовал себя старым ковром.

Виновата ли была горная болезнь или цветные китайские таблетки, но я заметил у себя необычные способности. Перед глазами катались яркие шары, возникали разные предметы, как фракталы, повторяющие сами себя до бесконечности. Можно было вообразить любую вещь, и тут же появлялась тысяча её копий, объёмных и ярких. Придумывал: «компьютерный стол» — и видел тысячи компьютерных столов, «одноногий пиратский капитан» — и перед глазами возникали тысячи одноногих капитанов. Мозг работал с огромной скоростью, как разогнанный компьютерный процессор — чуть не дымился. Всё время нужно было чем-то его занимать.

Пока меня трясло в грузовике, я искал рифмы к необычным словам, сочинял бизнес-проекты, которые можно реализовать в Тибете, придумывал лекции по литературе и географии, а также… разрабатывал подробный план строительства собственной империи, причем в активе у меня лишь кривой уйгурский нож и горстка оборванных крестьян. Это был именно подробный план: что и как сделать, кому и что сказать, какими словами. Где применить уговоры, где хитрость, а где силу. Когда мы добрались до города Рутог, где должны были остановиться на ночлег, я уже владел несколькими крупными воображаемыми замками и как раз составлял новый свод законов, предусматривающих за неповиновение императору (то есть мне) самые жестокие кары.

Кажется, в моем характере тоже произошли изменения — появились властность и агрессия, которых раньше у себя не замечал. Толкающего меня ногами вредного китайского солдатика на одной из остановок мне пришлось прилюдно расстрелять из несуществующего ружья. После этого китаец уже не толкался.

Находиться в мире фантазий было неплохо, но в реальном мире я с трудом переставлял ноги. Чтобы не упасть, хватался за разные предметы. В ступни ног всё ещё не вернулась чувствительность, шевелить ими я мог, но ощущения были странные. Вечером в ночлежке, отпаривая ноги в тазу с горячей водой, я отчего-то решил, что могу передавать мысли на расстоянии.

«Принеси мыло!» — мысленно скомандовал я пожилому хозяину заведения, возящемуся за стеной. Через минуту дверь открылась, и старичок молча протянул мне мыло. Я нисколько не удивился своим сверхспособностям и немедленно начал сочинять на английском языке передовицы для индийских газет о приезде в Мумбай великого чудотворца — меня.

Перед рассветом мне пришло в голову, будто я — командир секретного диверсионного подразделения «Слоновья нога». Наш отряд разбит, а под моим началом остался один лишь боец — Юра, и теперь нам нужно любой ценой прорваться к своим.

― Отряд, подъём! — заорал я в темноте, испугав ночующего в комнате с нами тибетца. Дальше почти без остановки из меня, как из безумного военного репродуктора, извергались речи на тему выживания нашего отряда. Юра против статуса «последнего бойца» не возражал, терпел. Лишь к полудню наваждение прошло, и стало понятно, что я — это снова я. Обычный. И голова работала как надо: медленно и не перегреваясь. Юра облегчённо вздохнул: добро пожаловать в мир здоровых людей!

Что со мной было, я так и не понял. Позже я рассматривал свои записки о создании бизнеса в Тибете. Но то, что ещё недавно казалось простым и очевидным, теперь выглядело сложным и непонятным.

Несмотря на проблемы со здоровьем, мы решили продолжать велоэкспедицию — всё равно выбора у нас не было.

 

Куртка даром

Город Али встретил нас солнцем и связками цветных ритуальных флажков лунгта на ближайшей горе. Тибетское слово «лунгта» означает «конь ветра». Это флаги с молитвами-мантрами, которые разносит по воздуху ветер. Остроумное решение для вечно актуальной задачи — улучшения кармы. Зачем молиться, когда за вас это может делать ветер?! Ещё для автоматизации молитв тибетцы придумали крутящиеся барабаны. Внутри — списки мантр, свёрнутые в рулон. Однократное прокручивание барабана засчитывается за прочтение всех мантр. Лучше всего, когда к барабану приделаны лопасти пропеллера — тогда он будет крутиться сам, от ветра. В Европе при помощи ветряков добывают электричество, а в Тибете — исправляют плохую карму. Но ветряки — это для продвинутых богомольцев, обычные обходятся флагами. Яркие полотнища украшают все возвышенности Тибета, на которые ступала нога местного жителя.

На рассвете мы поднялись на гору. Сверху открывался впечатляющий вид на город. Плоские крыши домов были окутаны густым, как кисель, утренним туманом. Прорезая его белёсые хлопья, над городом носились хищные птицы, похожие на ястребов.

На украшенной флагами вершине мы были не одиноки. Местные жители ещё затемно пришли сюда, чтобы зажечь на алтаре ароматические палочки и подбросить вверх бумажные листочки с мантрами. Духи и божества предпочитают читать мантры именно так: с летящих по воздуху листков. Яркие цветные квадратики, падая на землю, устилают её плотным ковром. Интересно, можно ли на них наступать? Вот, например, натянутую поперёк дороги верёвку с молитвенными флагами переступать нельзя — нужно непременно поднять её над головой. Почему же тибетцы ходят по молитвенным бумажкам?

Я подобрал с земли несколько листков и подбросил в воздух. Если бы духи были подобны людям, как бы они рассуждали? Наверное, что им опять пришел молитвенный спам, который они видели раньше. Удалить! Или даже занести в чёрный список. Ветер подхватил мои бумажные молитвы, они вспорхнули яркими мотыльками и тихо опустились на чёрные камни. Мы ещё немного понаблюдали за колыханием флагов и начали спускаться вниз.

Али — это город с самым большим количеством названий, из-за чего на картах часто возникает путаница. Одновременно используются названия уйгурские, тибетские, китайские: Али, Гер, Гар, Нгари, Шенгезангбо, Шиченхе. Но проще всего — Али, это слово можно произнести на всех языках. Ещё недавно здесь был скромный посёлок, а сегодня — крупный город с гостиницами и магазинами. Повсюду шло строительство — много новых зданий, улиц и площадей — но большинство из них пустовало. Похоже, что город ждал переселенцев. Неужели его планировали заселить китайцами? На главной и совершенно пустой площади были установлены помпезные монументы, изображающие коренных жителей провинции — тибетцев.

Кое-где на тротуарах мы заметили недавно установленные тренажёры. В Китае такие почти в каждом городском дворе.

Но здесь?! Зачем тибетцам тренажёры, неужели у них мало физических нагрузок? То ли китайские власти заботятся о здоровье тибетцев, то ли изображают эту заботу, а может просто тренажёров выпустили слишком много — надо же их куда-то ставить!

В фотоателье увидели сцену: крестьяне из горной деревни пришли фотографироваться на документы. С ними был переводчик, знающий немного по-китайски. Крестьяне были одеты в красочные шерстяные чубы. Это такое тёплое мягкое пальто с длинными рукавами. Если тибетцу жарко, он снимает один рукав. Совсем жарко — снимает оба и подвязывает их на поясе. Лица пришедших были покрыты слоем жира для защиты от солнца. Их головы украшали высокие меховые шапки с «ушами». На шеях болтались связки защитных амулетов, а к поясам были подвешены настоящие боевые мечи в ножнах. Даже таким колоритным персонажам пришлось проходить паспортизацию — указ китайских властей.

Что касается документов, то город Али был единственным местом, где иностранец, приехавший из Западного Китая, мог оформить разрешение на пребывание в Тибете. Проблема была в том что мы уже находились в Тибете и для оформления документа нам сначала пришлось бы заплатить штраф за нелегальный въезд — по 100 долларов с каждого. Мы решили, что лишних денег у нас нет — попробуем проскочить Тибет без разрешения. В крайнем случае, заплатим штраф, если поймают. А сами в полицию сдаваться не пойдём.

С каждым днём становилось всё холоднее. Мою любимую зелёную штормовку, в которой я объехал Латинскую Америку, уже было ни к чему брать с собой. В Урумчи я купил новую тёплую куртку, а багажа скопилось и так слишком много: палатка, спальник, одежда, инструменты, запчасти для велосипедов. Хотелось избавиться от лишнего, но выбрасывать заслуженную куртку было жалко. В поисках достойного человека, которому можно было бы её подарить, мы колесили по городу.

На перекрёстке собралась группа молодых людей в неопрятной одежде, респираторных масках и с лопатами в руках. Рабочие? Но работы не было, и они неподвижно сидели на тротуаре — молчаливая ярмарка соискателей любой доступной вакансии. Неожиданно к перекрёстку подъехал мотороллер, и его владелица что-то крикнула в сторону сидящих. Толпа с лопатами подпрыгнула и бросилась к ней. Но получить работу удалось лишь одному счастливчику. Не выпуская из рук лопаты, он сел на мотороллер позади женщины, и они укатили прочь. Остальные работяги остались на дороге, потерянно глядя вслед уехавшим.

Я подошёл к ним и, демонстрируя куртку, принялся её расхваливать на русском языке:

― Эй, люди! Смотрите, отличная куртка! Отдаю даром!

Часто бывает, что китайцы или тибетцы, если заговариваешь с ними на незнакомом языке, теряются. Но нужда заставляет быть сообразительным. Пока остальные стояли раскрыв рты, один из парней пулей подлетел ко мне и схватил куртку. Что ж, его приз — модная надпись на спине «Экспедиция GEO».

 

Один в дороге

Только мы выехали из Али в сторону священной горы Кайлас, как у Юриного велосипеда снова порвалась цепь, да ещё сломался задний переключатель скоростей. Юра разозлился и назвал свой велосипед Огрызком. До конца пути это прозвище так и осталось. У моего «коня» тоже появилось своё имя. Я назвал его Росинантом. Испанское имя Rocinante означает «кляча» и «раньше»: то есть раньше это была кляча, а теперь — благородный конь. Мой Росинант, хоть был и не самым дорогим из велосипедов, но меня не подводил. А вот его коллега Огрызок всё время ломался, будто и не конь он вовсе, а вредный осёл. Хотя на Дон Кихота был больше похож Юра, ещё более долговязый, чем я.

Решили, что мой товарищ вернётся в город и починит капризный велосипед, а после догонит меня на попутной машине. Я же продолжу экспедицию. Гружёный булыжниками самосвал увёз в своём кузове Юру с велосипедом, и я остался один.

Целый день крутил педали, пока хватало сил. Иногда оглядывался назад: не появится ли грузовик с моим напарником? Но он не появлялся, странно. Напрасно мы разделились! Как назло, у обоих было недостаточно денег. Банкомат в Али не работал, а в посёлках впереди снять деньги с карточки было невозможно.

По дороге меня обогнал трактор с прицепом. Я видел: местные велосипедисты иногда цепляются к тракторам и экономят силы. Захотелось тоже так попробовать. Я догнал трактор, протянул руку и ухватился за борт. Но одной рукой справиться с рулём велосипеда не удалось. Видимо, у горных велосипедов руль специально таким делают — слишком чутким, чтобы маневрировать было удобнее. Его непременно нужно двумя руками держать. Трактор ехал быстрее, чем мне казалось, велосипед дёрнуло, руль пошел в сторону, и меня с силой швырнуло на асфальт.

Духи Тибета уберегли и на этот раз: отделался царапинами, ушибами и разорванными штанами. Обругав вихляющийся руль, жёсткую дорогу и тибетские трактора, я кое-как взгромоздился на велосипед и двинулся дальше. Проехав ещё чуть-чуть, я сел отдохнуть на обочине. Возле меня остановился тот же самый трактор, но уже возвращающийся обратно. Водитель-тибетец в чёрных очках и с амулетами на шее спросил, не нужна ли мне помощь? Кажется, он даже не видел моего бесславного падения. Просто решил вернуться, чтобы поговорить с иностранцем. Он рассказал, что в нескольких километрах впереди есть старый посёлок, в котором можно поставить палатку, глиняные стены домов защитят её от ветра.

― Дали-лама фоту-у? — под конец вполголоса поинтересовался тракторист. Дескать, нет ли у меня фотографии тибетского лидера в подарок? Но у меня не было: в Китае этот товар считался запрещённым. Водитель вздохнул и отправился дальше. Я так и не понял, действительно ли тибетцу был нужен Далай-лама, или это был провокатор, выясняющий, не засланный ли я вражеский пропагандист?

Последующие несколько дней я боролся с бездорожьем: асфальт после Али быстро закончился. Юра так и не появился, и я уже начал переживать. Ночевал в палатке. За ночь она успевала обледенеть не только снаружи, но и изнутри. Спал в мохнатой уйгурской шапке, купленной в Кашгаре. Утром приходилось счищать крупицы льда даже с этой шапки. День начинался с того, что я выламывал прорубь в ближайшем ручье, умывал лицо и руки ледяной водой и трогался в путь.

Из еды у меня были с собой только китайские военные консервы, купленные в одной из придорожных лавок. Не знаю, легально ли распродавали военное имущество китайские пограничники или нет, но без их тушёнки и прессованного ячменного печенья мне пришлось бы трудно. Пригодились и китайские армейские кальсоны с начёсом. Немного были маловаты, но от холода спасали.

Под вечер четвёртого дня впереди показалась деревушка, расположенная в стороне от основной дороги. Темнело быстро, и я принялся энергичнее крутить педали, чтобы успеть добраться до жилья, пока селяне не легли спать. Вдруг напоят горячим молочным чаем с маслом? В темноте я несколько раз въезжал в маленькие, но очень холодные речушки. Кроссовки промокли насквозь, и ноги замерзли. Я очень надеялся, что в деревне меня не прогонят и дадут согреться.

Ехал на свет, пока не оказался перед зданием местного госпиталя. Он выглядел как обычный дом. Я постучался в дверь, и меня пригласили внутрь.

В доме жил доктор Тенчо, у которого гостил его товарищ и ученик монах древней тибетской религии бон. Частично этот шаманский культ растворился в буддизме, но кое-где сохранился в своём изначальном виде. Монах приехал из отдалённого монастыря, чтобы изучать современную медицину. То ли древних знаний было недостаточно, то ли они давно утеряны уже — но современные китайские таблетки оказались эффективнее молитв.

Доктор Тенчо был тибетцем неопределённых лет. Он мог бы быть моим сверстником или человеком в два раза старше. У него были густые чёрные волосы и улыбающееся круглое лицо кочевника. Доктор немного говорил по-английски и по-китайски. Я же успел выучить несколько тибетских слов. Мы общались на англо-тибетско-китайской тарабарщине, помогая себе жестами.

Пациентов в госпитале не было. Местные жители предпочитали болеть дома, лишь изредка навещая доктора. Тенчо пригласил меня к столу. Ужин был скромный, но вкусный: миска вареной лапши с овощами и кусок ячьего масла.

― Как называется этот посёлок? — спросил я доктора, пока он накладывал в мою миску дополнительную порцию горячей лапши.

― Это Дарчен, ― ответил Тенчо. ― Здесь находится священная гора Ганг Ринпоче. Путь к ней начинается недалеко — в ста метрах за домом.

Вот это совпадение! Именно сюда мы и направлялись! Скромная ночная деревенька оказалась знаменитым местом паломничества. Считается, что поход вокруг горы Кайлас, которую тибетцы называют Ганг Ринпоче, очищает от грехов.

Гостить у доктора было приятно, но, к сожалению, мне нельзя было у него оставаться. Закон это запрещал. Иностранцы в Тибете должны жить в отелях под официальным присмотром. Мало ли что придёт им в голову?! Вдруг начнут раздавать портреты Далай-ламы или вести антикитайскую агитацию?! Но идти в отель я тоже не мог. У меня не было ни наличных денег, ни разрешения для путешествия по Тибету, ни даже въездного билета в Дарчен, который продавался отдельно! Если меня задержат, то проблемы будут не только у меня, но и у того, кто приютил. Я клятвенно заверил доктора, что ещё до рассвета уйду в паломничество, и проблем со мной у него не возникнет.

Тенчо сокрушённо вздохнул, но делать было нечего — не выгонять же путника в темноту?! В небольшой аскетичной комнате у бонского монаха-студента нашлась свободная лавка. На ней я и устроился.

Жаль, что Юра так и не появился! Неправильно идти в паломничество вокруг Кайласа без него. Но у меня не было выбора. Я надеялся, что он всё же доберётся до посёлка к моему возвращению.

Велосипед и большая часть вещей остались у доктора. Взял с собой минимум. Кроссовки высохнуть не успели, пришлось идти в шлёпанцах. Главное было — выйти затемно, чтобы незаметно пройти мимо полицейской будки.

 

Освобождение от грехов

Считается, что пеший поход вокруг Кайласа, называющийся «кора», избавляет от грехов нынешней жизни. Тем же, кто сделает 108 кругов, прощаются грехи всех прошлых жизней, и настойчивый пилигрим сразу достигает нирваны.

Это священная гора. Отсюда берут начало четыре великие реки, упоминающиеся в индийских «Ведах». Инд форсировал Александр Македонский во время своего индийского похода. По названию этой реки, до которой только и дошли греки, ими была названа Индия. Сатледж — самый большой приток Инда. Он течёт через Индию и Пакистан. Брахмапутра соединяет Китай, Индию, Бутан и Бангладеш, впадая в Бенгальский залив. А Карнали впадает в Гангу, самую почитаемую из индийских рек. На её берегах горят погребальные костры, а человеческий прах развеивают над водой ― это гарантирует покойникам будущее счастливое перерождение.

Почитание Кайласа вероятнее всего началось именно в Индии. Индусы считали, что на этой горе живёт верховный бог Шива, а значит, это и есть центр мира. Паломники шли сюда с древнейших времен, и это были не только индуисты. Гору также почитают буддисты, джайны и последователи тибетской религии бон. Обойти Кайлас непросто — 55 километров по горным тропинкам на высоте 5000 метров — серьёзное испытание. Некоторые паломники усложняют себе задачу: идут с простираниями. Делают шаг вперёд, молитвенно складывают руки перед собой, поднимают их над головой, а потом ложатся на землю. Встают, делают шаг, снова ложатся — и так всю дорогу! От острых камней их животы защищают плотные «дворницкие» фартуки, а руки — специальные накладки-дощечки.

Иностранцы и китайские туристы обычно проходят кору за три дня, ночуя в палатках или ночлежках. Тибетцы способны обойти гору за сутки, продолжая свой путь даже ночью при свете карманных фонарей. Большинство паломников идёт по часовой стрелке, и лишь адепты бон двигаются в обратную сторону.

Туристы несут баллоны с кислородом, часто отдыхают, повиснув на палках для ходьбы или погрузив лица в кислородные маски. Рождённые в Гималаях старики и подростки не берут с собой ничего кроме молитвенных барабанов или упаковки цветных флажков-лунгта, чтобы развесить их на перевале.

В мохнатой уйгурской шапке, с посохом и в шлёпанцах я шагал по заснеженной тропинке. Оно и лучше, что в шлёпанцах.

С ногами в последние дни началось что-то неладное. Я снова начал их чувствовать, даже слишком. Кажется, что в ступни мне забили гвозди, каждый шаг причинял невыносимую боль. Но это ничего — ползущим по острым камням паломникам тоже нелегко. Я шёл медленно и часто отдыхал. Мне здорово пригодился посох из толстой деревянной палки, которую я подобрал в посёлке. Древние тибетские бабушки с внуками легко обгоняли меня, как туристические внедорожники обходят на тибетских дорогах фырчащий крестьянский мотоблок. Наверное, на типичного туриста я не был похож. Встречные тибетцы одобрительно махали мне руками и угощали жёстким сыром из молока яков и кусками сахара.

Со склонов гор падали тонкие струи водопадов. На склонах паслись мохнатые яки, разрывая носами снег в поисках чахлой растительности. Возле дороги попадались ячьи черепа с вырезанной на них мантрой «Ом Мани Падме Хум» — тибетское народное творчество. «Будь благословлён рождённый в цветке лотоса» — этой популярной мантрой тибетские буддисты прославляют вовсе не Будду Гаутаму, а бодхисаттву Авалокитешвару. Это местное божество Сострадания, живым воплощением которого, как и все его предшественники, считался живущий в Индии беженец и борец за освобождение Тибета Далай Лама XIV.

С точки зрения тибетцев, будд и бодхисаттв великое множество. Отличие между ними в том, что будда достигает просветления и уходит в нирвану, а бодхисаттва по своей воле продолжает рождаться в телах живых существ, чтобы помогать освобождаться всем прочим. Таким образом, знатные тибетские ламы могут при жизни утверждать, будто уже достигли просветления в прошлом и равны Будде Гаутаме — они просто перерождённые бодхисаттвы.

Вдоль тропинки были раскиданы тряпки, шапки, обувь. Это не свалка, а последствия местного ритуала — избавляясь от старых грехов и старой жизни, паломники выкидывают часть старой одежды. Иногда эти шапки и майки натягивают на пирамидки сложенные из камней. Не знаю, кто это придумал, но выглядит забавно — как арт-объект.

В этих же местах раньше хоронили умерших. Их тела разрубали на куски и оставляли на съедение диким зверям и птицам. Такие обряды проводят и сейчас, но увидеть их не просто — иностранцам запрещено появляться в местах захоронений. Здоровенные чёрные вороны летают вдоль священной тропы, с интересом поглядывая на паломников.

Ночь перед перевалом я провёл в ночлежке — узком бараке со множеством лежанок. Хозяин заведения выдал мне шерстяное одеяло, согревшее уже добрую тысячу паломников, но так и не видевшее стирки. Впрочем, жаловаться не приходилось. Сняв шлёпанцы, но оставшись в куртке и шапке, я накрылся одеялом и моментально уснул.

На следующее утро нужно было карабкаться на самый высокий перевал — Дролма-Ла, 5600 метров. Узкая тропинка шла почти вертикально вверх, и нужно было перелезать с камня на камень. На высоте любые физические нагрузки кажутся намного больше. Делаешь несколько шагов, останавливаешься, чтобы передохнуть, потом ещё несколько шагов. Ощущение такое, будто тащишь с собой громоздкий сундук. Воздуха не хватает, сердце колотится.

Сами тибетцы спортивных подвигов не совершают. Если устали, ложатся на землю, подстелив куртку, и спят спокойно. Потом встают и идут дальше. Кто-то уже тент натянул, жарит что-то вкусное на сковородке.

На такой высоте всё казалось нереальным, будто во сне. Можно было вообразить, что гора Кайлас живая и пристально разглядывает идущих вокруг неё паломников. Мне даже захотелось что-нибудь ей сказать. В том смысле, что я свой, ничего плохого не замышляю, вот, от грехов пришёл избавиться… Но она лишь молча смотрела на меня, и было непонятно: что она обо мне думает. И думает ли? Всё-таки она священная гора, ей пол-Азии поклоняется, а я так, мелкий муравей, иду себе и тащу свой сундук, в смысле, груз грехов…

Как ни тяжело было идти наверх, но на перевале невыносимый груз действительно с меня спал. Сундук с грехами запутался в паутине цветных флажков, и спускаться вниз оказалось намного легче. Вот только разлившиеся горные ручьи периодически затапливали тропинку, и опять приходилось скакать по камням.

Весь путь — 55 километров — я прошёл за два дня. Ничего мистического или чудесного со мной так и не произошло. Впрочем, как не считать чудесным, что за столь короткое время я избавился от всех грехов, копившихся годами? Теперь главное было не нагрешить снова.

Последние часы коры ковылял на автомате, совершенно не чувствуя ног и уже в глубокой темноте вернулся в Дарчен, замкнув паломнический круг. Добравшись до дома доктора, я завалился на кровать и тут же заснул.

На следующий день я не мог встать на ноги. Даже просто подняться с кровати оказалось невозможным. Пришлось ещё на день задержаться в Дарчене. Доктор был не очень этому рад, но что поделаешь? Занялся моим лечением.

― Ходить вокруг горы по часовой стрелке — это придумали индусы. На самом деле нужно ходить в обратную сторону, — ворчал Тенчо, намазывая мои больные ступни чудодейственной тибетской мазью из ячьего масла пополам с навозом. Доктор придерживался религии бон. Он уверял, что ей — 6000 лет, и неодобрительно относился к индийским «нововведениям».

В конце дня я выбрался в посёлок за продуктами. Ноги шли еле-еле, приходилось опираться на посох. Как теперь продолжать путешествие?..

 

Страдания на обочине

Но вот наступил новый день. Я чувствовал себя чуть лучше. Распрощался с доктором, сел на велосипед и выехал в сторону озера Манасаровар, тоже священного.

Ноги болели, но, если осторожно нажимать на педали и не останавливаться, боль почти не ощущалась. А вот затормозить, ударившись ступнями о землю я не мог — это было слишком больно! Приходилось останавливаться только возле песчаных куч: в мягкий песок наступать легче.

За день я доехал до последнего посёлка возле озера — Хор Ку. Отсюда начиналась длинная дорога в сторону Саги, ближайшего городка. По слухам, там даже был Интернет.

Увы, продолжить путь я не мог. На заднем колесе моего перегруженного велосипеда сломалось несколько спиц, а у меня не было инструмента, чтобы их заменить. Наш единственный набор велоинструментов украли солдаты во время переезда в грузовике — незаметно вытащили из кармана рюкзака. Без нужных ключей, велосипед было не починить, а проехать серьезную дистанцию на такой «восьмерке» — об этом не стоило и думать!

Я остановился в придорожном ресторане в надежде, что попутный транспорт заберёт меня в Сагу вместе с велосипедом. Но транспорта не было, пришлось заночевать тут же в ночлежке при ресторанчике.

На следующее утро я был полон надежд — вот сейчас остановится грузовичок и увезёт меня… но тщетно. В основном проезжали забитые под завязку туристические джипы. Мои ноги распухли и горели огнем. Ходить я не мог — еле ковылял. Всякий раз, заметив очередное транспортное средство, бросался через улицу, размахивая руками. Со стороны я, наверное, был похож на юродивого: грязный, заросший, неловко переставляющий ноги… Тибетцы смеялись. Но к вечеру уже вся округа знала мою историю — сочувствовали. Ночью я не мог заснуть — ноги болели ещё сильнее, чем днем. В голове крутилась только одна мысль: «Ещё нет тридцати, а уже инвалид…» Я гнал эти мысли прочь.

На утро ударил мороз, а весь двор оказался засыпан снегом. Я осторожно наступал шлёпанцами на нежную белую крупу, оставляя в ней следы. Солнце красиво освещало горы и озеро вдали. Сколько же времени мне предстоит провести в этой красоте?! Ещё один день страданий. Я снова кидался под проезжающие машины, но тщетно. Одного пассажира ещё взяли бы, но велосипед… Водитель проезжающего автобуса предложил увезти меня в Сагу за пятьсот юаней, а у меня осталось только двести пятьдесят. Уговоры не помогли. В этих местах привыкли брать с туристов втридорога. Говорят, чтобы уехать в Лхасу некоторые платили и по тысяче долларов.

Грубоватая, но добрая тётка, хозяйка тибетского ресторанчика, перестала брать с меня деньги за еду и ночлег. А я начал прикидывать, не устроиться ли мне здесь на работу? Я мог бы колоть дрова, мыть посуду, наливать чай посетителям. Только бы боль ушла!

Водителей, едущих в сторону Дарчена, я снабжал записками для Юры, в которых рассказывал, где нахожусь. Но не знал, поможет ли?

 

Итальянское спасение

Вечером мне показалось, что зрение меня подводит. Изо всех сил я таращил глаза на дорогу. Да, точно! По ней ехал… велосипедист. Но это был не Юра. Слишком дорогой велосипед, слишком модный. Багажные сумки к нему были прицеплены не только сзади, но и спереди, чтобы распределить нагрузку на два колеса. У такого, наверное, и спицы не ломаются! За рулём был невысокий, черноволосый иностранец. Возможно, у него есть инструменты?! Непременно должны быть!

― Хело! — вымученно улыбнулся я, перегораживая дорогу.

― Бонджорно! Как дела? — вежливо поздоровался велосипедист.

― Инструменты! Есть инструменты?! — крутил я пальцами в воздухе, будто отвинчивал невидимую, но очень тугую гайку.

― О! Инструменты! Я понимаю! Целая сумка инструментов! — иностранец спешился и отцепил от багажника пухлый баул, приятно звякнувший металлом.

Велосипедиста звали Маурисио. Он был итальянцем. Несколько месяцев назад Маурисио выехал в Тибет из Швейцарии. Итальянец подрабатывал механиком на велогонке «Тур де Франс». У него с собой были ключи всех видов, запасные спицы, шины, камеры, цепи — хоть открывай велосервис!

Лицо итальянца обветрилось и под гималайским солнцем приобрело цвет прошлогоднего картофеля со слегка облупившейся кожурой, но его велосипед был в идеальном состоянии.

Маурисио легко согласился помочь мне с ремонтом и подробно объяснил, что и как нужно регулировать. Он даже подарил мне запасной ключ для спиц. Но что самое главное: несколько дней назад Маурисио видел моего товарища в Дарчене живым и на велосипеде! Возможно, Юра проехал вперед и теперь ждал меня в ближайшем крупном городе? Скорее бы добраться до Саги!

До темноты мы благополучно исправили поломку, и рано утром итальянец поехал дальше.

Теперь, когда велосипед был исправен, ко мне вернулись энергия и желание действовать. Пусть я всё ещё был болен, но я решил продолжить путь самостоятельно, не ожидая милости от тибетских водителей!

Я отправился в находящуюся поблизости военную часть и спросил солдата на воротах:

― Эй! У вас есть доктор? Доктор? Йи-шен? У меня ноги болят!

― Тин бу дон… — сделал вид китайский солдатик, будто не понимает, о чём я толкую.

Но ему было не отвертеться. Я показал жестами пилюли, градусник, костыли и умирающего больного. К концу моей пантомимы на проходной уже толпился целый отряд военных, включая нескольких офицеров.

― A-а, доктор? — понял один из старших. — Доктора нет!

Он немного помолчал, а потом что-то сказал одному из солдатиков. Тот исчез и через минуту появился с коробкой лекарств. Мне выдали жгучие пластыри и тёмные горьковатые шарики-тянучки, завёрнутые в бумажки с иероглифами. Китайцы спасали меня уже во второй раз! Я наклеил пластыри на ступни, съел китайские шарики и почувствовал, что теперь готов ехать до самой Саги на велосипеде, несмотря на то, что это 450 километров горного бездорожья. При скорости 60–70 километров в день — неделя пути. В любом случае мне встретятся деревни, где я наберу воды или даже поем.

На прощание я обнял ресторанную тётку, прослезившуюся по случаю моего отъезда из Хор Ку, и решительно выкатился на дорогу.

 

Кочевая жизнь

Дорога — песок и камни. Ехать было тяжело, но тут главное — не останавливаться. До вечера успел проехать 40 километров. Ночевал на заброшенной ферме — поставил палатку в загоне для овец. Ночью было так холодно, что палатка замёрзла. Пришлось долго дышать на тент, чтобы сложить его и убрать в мешок. Чай в бутылке превратился в кусок льда. Но утреннее солнце меня отогрело, и я снова тронулся в путь, хозяин сам себе. Настроение стало лучше, и даже боль понемногу отступила.

По дороге я встретил двух симпатичных пастушек. Юные тибетки были до самых глаз укутаны в разноцветные тряпки. Их шеи украшали связки украшений и амулетов, а на поясах были красивые пряжки и связки колокольчиков. Тибетки пасли огромное стадо коз, а вместо хлыста использовали сплетённую из шерсти пращу. Когда трава на склоне заканчивалась, и наступала пора гнать стадо в другое место, пастушки вставляли в пращу камень и ловко метали его в одну из подопечных, чья морда смотрела в нужную сторону. Несчастная коза от боли подпрыгивала и в ужасе бросалась вперёд. Почувствовав опасность, всё стадо неслось вместе с ней и так пробегало некоторое расстояние — как раз на новый нетронутый участок пастбища.

― Хочешь попробовать? — смешливые пастушки протянули мне пращу.

Я вставил камень в волосяной мешочек, изо всех сил раскрутил пращу над головой и… отправил снаряд вертикально вверх, так, что он едва не упал мне на голову. Тибетки расхохотались и отобрали у меня орудие, пока я не травмировал себя или кого-нибудь еще.

К ночи я доехал до большого лагеря кочевников; договорился о ночлеге в одной из палаток, большой, квадратной, похожей на армейскую. И вот неожиданность: в ней уже сидел итальянец Маурисио, выехавший из деревни Хор Ку на полдня раньше меня!

Мы грелись возле очага. Хозяева подкладывали в огонь всё новые порции кизяка и подливали солёный чай в наши чашки. Я было достал пакет с цамбой, которую мне подарили по дороге, но на меня в негодовании замахали руками и вытащили свой мешок, намного больше. Цамба — это традиционное местное блюдо, без него немыслим ни один дом в этих краях. Обычная ячменная мука, которую тибетцы заливают молочным чаем и смешивают с ячьим маслом и сахаром, жамкая получившееся тесто рукой. Такие шарики из теста не очень вкусны, но насытиться ими можно. Предположить, что у тибетца нет в доме цамбы ― серьёзное оскорбление. Ещё и с собой дадут.

С каждой новой стоянкой мой мешок становился лишь тяжелее. В палатке кочевников был простой земляной пол, укрытый шкурами. Возле одной из тряпичных стен был сооружён алтарь с изображениями Будды, бодхисаттв, а также запрещённой фотографией Далай-ламы. В центре палатки раскинула железные ноги раскалённая печка-буржуйка. Её дымная труба выходила в открытую дыру в потолке. В эту дыру ночью светили звезды. Через неё же в палатку начал проникать лютый холод, как только остыла печка. Холод рано утром разбудил хозяйку, и ей пришлось вновь разводить огонь. Зато всё семейство и гости выползли из-под своих шкур уже в тепле.

Утро началось с очередной порции горячего чая с маслом и солью. Чай тибетцы смешивают в вертикальном цилиндре, называющемся домо, в лагере была такая штуковина, а в городах они вообще встречались часто. Добавляют туда кусок ячьего масла, чтобы вышло пожирнее. Когда пьёшь этот чай, кажется, будто тело обволакивает горячим жиром изнутри, и никакой холод не страшен. Гостю принято подливать, чтобы он не видел донышка чашки — это закон местного гостеприимства.

Интересно, что даже если у тибетцев есть печка, днём они кипятят воду прямо на солнце. Ставят чайник на подставку, вокруг которой что-то вроде выгнутых металлических зеркал — солнечная батарея. Зеркала фокусируют солнечную энергию на чайнике, он быстро закипает.

Завтрак был окончен, и кочевники принялись за работу. Нужно было подоить коз. А как это сделать, если их несколько сотен и они беспорядочно бегают по полю? Тибетская технология проста и эффективна. Коз связывают веревкой в пачку по принципу застёжки-«молнии». Они застревают рогатыми головами друг напротив друга и не могут вырваться до тех пор, пока дойка не закончится.

Козы ― это для детей и женщин. Мужчины занялись яками.

В лагерь приехал ветеринар, чтобы сделать животным прививки. Непростая задача ― яки уколы не любят. Мохнатые звери недовольно хрюкали, вертелись и брыкались. Самого крупного из них пришлось держать впятером. Когда процедуры были завершены, ветеринар, видимо на радостях, что остался невредим, устроил прямо на поле танец, выкидывая забавные коленца.

― Эгегей! Ни хао! Хело! ― раздался возглас. Я обернулся и увидел на дороге китайского велосипедиста. Это был невероятный персонаж в пуховике и яркой шапке с помпоном. Он ехал на обычном городском велосипеде, увешанном мешками, типа тех, с которыми ходят в овощную лавку. На руле и багажнике были прикреплены плакаты с хвастливыми иероглифами. Героический путешественник уже несколько месяцев пересекал Китай насквозь: ехал из Шанхая в Урумчи.

Китаец не стал останавливаться в лагере кочевников и поехал дальше на запад, в сторону Кайласа. Мы с Маурисио пожелали ему удачи. Итальянец решил провести целый день в лагере и вернулся в тёплую палатку. Я же сел на велосипед и направился на восток, в Сагу.

 

Испытание водой

И снова на моём пути были горы, реки, перевалы… То вверх, то вниз. Иной раз я почти весь день тратил, забираясь в гору, зато потом летел вниз, воображая себя мощной горной лавиной. Главное было не попасть колесом в яму и не врезаться в выскочившего на дорогу яка. За день выходило километров 60–70. Учитывая грунтовую дорогу, перепады высоты и общее моё состояние не так уж плохо.

Наконец, я добрался до Саги. Въехал в город уже в темноте и первым человеком, которого я встретил на улице, оказался… Юра. Он шёл прямо мне навстречу!

Ему пришлось выдержать не меньшие испытания, чем мне. Оставшись в одиночестве, без денег ― их хватило лишь на несколько дней ― и без палатки, он ночевал на снегу и сильно простудился. Правда, тибетские паломники во время коры вокруг Кайласа прониклись к Юре уважением, увидев, как он спит под звёздным небом у священной горы. Считается, что чем больше трудностей испытывает паломник во время своего пути, тем больше прошлых грехов ему списывается. Судя по нашим с Юрой трудностям, после похода вокруг Кайласа мы — почти святые.

К сожалению, в Саге не нашлось банкоматов, и деньги нам было взять неоткуда. Потратили последние юани на ночлег и закупку продовольствия: набрали дешёвой армейской тушёнки и галет. Цамба у нас была, а без чая тибетцы не оставят…

Сага — маленький и не слишком приятный городок. Транзитный пункт для паломников, следующих из Индии и Непала к горе Кайлас. Здесь находится крупная китайская военная база, и иностранцев часто останавливают и проверяют.

Мы заночевали в самой дешёвой гостинице города. Она точно оказалась не хуже палатки. Здесь была горячая вода и тёплые одеяла. Что ещё нужно путешественникам, чтобы отдохнуть перед очередным днём безумных подвигов?! Ну, разве что миска китайской лапши с тушёнкой.

Задерживаться в городе мы не собирались, нужно было ехать дальше. Но мы знали, что на выезде из города находится худший из полицейских постов. Об этом нам говорили другие путешественники. Там останавливали всех туристов без исключения и проверяли наличие разрешения. Этот пост было невозможно ни обойти, ни объехать — он перегораживал дорогу, зажатую между горой и рекой Даргье Цангпо, притоком Брахмапутры. На штраф денег не осталось, и снять их в банкомате мы не могли. Теперь, думали мы, если нас поймают, то задержат надолго, а может и вовсе депортируют из Китая.

Решили обойти пост за рекой. Долго катили велосипеды по болотистой местности. Колёса и ноги вязли в жидкой грязи, но мы всё же умудрились миновать пост. Он остался сзади, вот только от дороги нас теперь отделяла полноводная речная стремнина. Что же делать?! Оставалось только перейти реку вброд.

Я осторожно попробовал воду рукой — ледяная! И течение ужасно быстрое. А ведь нужно было не только перейти самим, но и перенести на другую сторону вещи и велосипеды. За один раз не справиться. Разделся и вступил в несущийся горный поток. Пока что без вещей: нужно было измерить глубину. Ширина речки всего-то метров двадцать — но это были невыносимые метры. Я старался наступать на скользкие камни аккуратно — если от холода сведёт ноги, или меня столкнёт течением, то наша история закончится очень плохо.

Перешел! Глубина в самом глубоком месте оказалась по грудь! Теперь надо было сделать то же самое, но с одеждой на голове. А потом с вещмешком. И ещё раз вернуться, чтобы перенести велосипед. Когда я в последний раз выбрался на берег, то свалился без сил. Но лежать на холодной земле опасно. В подобных случаях нужно быстро растереться полотенцем, и надеть сухую одежду.

Рядом на землю упал Юра. Его трясло от холода. Он был всё ещё болен после ночевки у Кайласа, а теперь такое приключение! Ну, как говорится, клин клином вышибают. Ещё около часа просто сидели на солнце, грелись. Наконец жаркие лучи прогрели нас, и мы снова могли подняться и тронуться в путь. От перенесённого стресса мои ноги прошли и больше не болели.

 

Духи и монахи

После Саги стали чаще встречаться деревни. Мы не стеснялись заходить в гости. Считается, что тибетцы не слишком гостеприимны, но нас не прогоняли. Угощали цамбой либо разрешали заварить дешёвых китайских макарон. В одном доме на стене висел здоровенный вяленый кусок мяса. Мы смотрели на него, облизывались, но, увы, мяса нам не предложили. Ничего, посидим на цамба-макаронной диете.

Любопытные дома в тибетских деревнях. Каждый немного напоминает крепость. Основательные, чуть сужающиеся кверху стены. Трапециевидные чёрные обводы на окнах. Если смотреть на такой дом или монастырь снизу, то он кажется больше и массивнее.

Для защиты от злых духов над входом вешается бычья голов; Чумазые братцы с заплетёнными в волосы красными лентами или пара рогов. Иногда в качестве защитников дома на стене и воротах нарисованы красные скорпионы. На заборах сложены стопками брикеты сухого ячьего навоза — это уже для защиты от холода — лучшее и единственное топливо.

Я снова вспомнил, что нахожусь на редакционном задании и старался фотографировать тибетцев. Некоторые из них были

Иногда приходилось идти на хитрости. Сначала я гонялся с фотоаппаратом за козой или курицей. Это вызывало смех тибетцев. Вокруг собиралась целая толпа детишек все видели, иностранец сфотографировал козу, и она не сдохла сделал фото детей — и тоже всё в порядке. Тут и старики расслаблялись и позволяли подойти к себе с камерой.

Другой способ придумал Юра. Он ещё в России очень дёшево купил мешок старых советских значков. Брал из мешка по одному и вешал себе на грудь: «Турист», «Олимпиада 1980», «С Новым годом.», «400 лет Саратову». А потом, встречая кого-то, кто ему нравился, или просто в качестве небольшого подарка-взятки, со значительным видом снимал с себя значок и прикреплял на одежду своему собеседнику. Увидев какого-нибудь колоритного деда, мы вешали ему на грудь значок или медаль, типа «Донор СССР», а потом фотографировали. Никто уже не отказывался.

Проехали городок Латсе. Отсюда на юг в сторону Непала идёт шоссе Дружбы. Мы и собирались в Непал, но не сейчас. Сначала хотели посетить столицу Тибета, мистическую Лхасу. Поэтому проигнорировали поворот и направились дальше на восток.

После Латсе климат будто поменялся. Стало теплее, и палатка уже не покрывалась инеем по ночам. Появились деревья, которых не было в западной части Тибета. Но самое главное — на дороге лежал свежий и исключительно ровный асфальт. Цивилизация!

Деревни встречались чаще, а где деревни — там путешественника всегда напоят молочным чаем. Дальнейшая поездка до Шигатзе показалась нам лёгкой прогулкой. Сто километров за день — не предел, даже с учетом подъёмов и спусков.

Под одним из встречных мостов висели бычьи головы. Предполагается, что мёртвые быки отгоняют от моста злых духов. Бычьи черепа в Тибете пользуются уважением. Из них делают сувениры, украшают их резьбой, аппликацией и шарфами, подвешивают над воротами во двор и в гостиной.

Огромный рогатый череп валялся в грязи на дороге. Я слегка подтолкнул его ногой, мне было интересно посмотреть на него.

Стоящая рядом тибетская девочка зашикала на меня:

― Нельзя! Нельзя!

― Вот странно: ногой череп двигать нельзя, а в дорожную пыль его кидать можно. Впрочем, духи лучше знают, где и как должны находиться черепа.

Наконец, мы доехали до места, где рабочие клали асфальт, здесь были самосвалы, экскаваторы и десятки строительных палаток.

Мы заглянули в палатку дорожных рабочих:

― Братцы, дайте воды!

Они с сомнением покачали головами: воды нет.

— Ну, а цамба у вас есть?

Сказать, что нет и цамбы — это позор, даже если ты простой рабочий. Цамба нашлась, а к ней волшебным образом появились чай, сахар и большой кусок ячьего масла.

Очевидно: ещё несколько лет, и тибетскую трассу полностью заасфальтируют. Сюда приедут туристы, коммерсанты, китайские и уйгурские переселенцы. А сами тибетцы начнут путешествовать и смогут навещать родственников, живущих в отдаленных частях провинции. Неплохо конечно, но многое исчезнет.

Красочные шерстяные чубы сменятся на китайские синтетические куртки. Вместо горячего молочного чая начнут пить охлажденный зелёный. А в каждой тибетской деревне появятся уличные тренажёры.

И вот, город Шигатзе. Слава буддам и бодхисаттвам — здесь есть банкомат! Мы сняли с карточки деньги и бросились искать отель, чтобы отдохнуть, помыться и выстирать вещи. Второпях даже не обратили внимания, в каком районе поселились. Все нормально ― напротив высилось огромное здание полиции, на соседних домах висели бычьи головы. Значит ни преступности, ни злых духов можно было не бояться. Лишь вечером обнаружили особенность этого места. Вокруг нас были сплошные парикмахерские и массажные салоны. Днём — вполне благопристойные, но вечером в них загорался красный свет, и на диванчиках скучали молодые китаянки в ожидании клиентов. Заведение, на втором этаже которого мы сняли комнату, оказалось… секс-шопом с большим ассортиментом товаров. Но комната наверху была приличной и чистой. Постояльцев в это время года немного. Кроме того, на нашей улице мы нашли сразу несколько бань, в которых, если не пользоваться услугами массажисток и банщиц, можно было действительно помыться.

На следующий день мы пошли в самый большой монастырь Ташилунпо. Переживший «перегибы культурной революции» Ташилунпо — один из самых больших и интересных монастырей Тибета. Он первым был основан более пяти веков назад Далай-ламой Гендуном Друпом. Монастырь принадлежит ордену Гелугпа, чьи монахи носят головные уборы жёлтого цвета. Этот орден стал самым влиятельным в Тибете, потеснив другие буддистские школы. Хотя то, что нынешнего живущего в Индии «жёлтошапочного» Далай-ламу XIV называют «главой всех буддистов», это так же неправильно, как называть Папу Римского ― главой всех христиан. Даже в самом Тибете сохранились монастыри, никогда не подчинявшиеся Далай-ламе.

Что касается Ташилунпо, то его настоятелем был Панчен-лама, что означает «Великий учитель». По своему значению он не уступал Далай-ламе. Власти Китая старались вбить клин между главными ламами, чтобы оказывать влияние на внутренние дела Тибета. Предыдущий десятый Панчен-лама, в отличие от своего мятежного коллеги, остался в Тибете и пытался сотрудничать новыми властями. Но затем в возрасте 24 лет публично высказался против китайской политики, за что отсидел 13 лет в тюрьме по обвинению в «организации оргий, критике китайского правительства и создании личной армии наёмников». Выйдя из тюрьмы, Панчен-лама женился на китаянке и жил примерной жизнью домовладельца, пока в 1989 году вновь не допустил промашку — выступил с критикой китайского вторжения в Тибет — и ― через пять дней умер от сердечного приступа. С его наследником Панчен-ламой ХІ-м случилась не менее драматичная история. Новой реинкарнацией Панчена изгнанник Далай-лама признал 6-летнего тибетского мальчика Гендуна Райоцчокьи Ньима. Но китайские власти похитили мальчика, опасаясь, что в противном случае это сделают сепаратисты, мечтающие вырастить нового оппозиционного лидера на смену дряхлеющему Далай-ламе. Вместо истинного Панчен-ламы китайцы назначили настоятелем Ташилунпо «поддельного» мальчика — Гьялцена Норбу, родившегося в проверенной коммунистической семье. Теперь именно его портреты висят в монастыре. Ещё немного, и тибетскую оппозицию будет некому возглавить. Лже-Панчен-лама для этой цели не годится. А когда умрёт Далай-лама, его перерождение на территории Тибета станет невозможно, или его постигнет участь Панчена. Если же новый Далай-лама родится за пределами Тибета или будет избран демократически, то потеряет свою божественную легитимность навсегда.

Виной ли тому прочитанные на оппозиционных тибетских сайтах ужасы или что-то другое, но среди монахов и лам в тибетских монастырях мне нередко чудились переодетые сотрудники спецслужб, очень уж они были строгими и неприветливыми. Восстановленный после обстрелов полувековой давности Ташилунпо ― огромный квартал-лабиринт с общежитиями монахов, религиозными университетами, храмами, гробницами и дворцами. Новые постройки почти незаметны, и монастырь сохранил свой средневековый колорит. Монахи носят воду, чистят дворы и ведут благочестивые беседы в тени деревьев. Паломники крутят блестящие от бесконечных прикосновений молитвенные барабаны. Общую картину меняют разве что иностранные и китайские туристы, фотографирующие разукрашенные массивные двери с деревянными засовами и толстыми бронзовыми кольцами.

Основная достопримечательность монастыря — часовня Майтрейи, Будды Будущего. Здесь находится одна из самых высоких в мире (26 метров) статуя сидящего Майтрейи. Её установили в 1914 году под надзором девятого Панчен-ламы. 900 ремесленников ваяли статую четыре года, израсходовав на постройку 300 кг золота.

В храме висят портреты Панчен-лам, в том числе нынешнего ложного. У подножия Будды стоят чаны с ячьим маслом и горящими свечами, а рядом — чаши с цамбой и водой. Возле алтаря паломники оставляют деньги или что-то из личных вещей: шариковые ручки, заколки, расчёски, значки, украшения. Надеются, что это принесет им удачу.

Фотографировать в храме запрещено. Специально тренированные монахи бросаются на туриста, едва заметив расчехлённую камеру. Не то чтобы вид фотоаппарата оскорблял чувства позолоченной статуи. Просто за съемку нужно платить дополнительные и немалые деньги. В 1961 году храм перешёл под опеку китайского правительства. Теперь это коммерческое предприятие: здесь берут деньги за вход, за фотосъёмку, продают сувениры.

На следующий день мы вместе с другими паломниками решили сделать ритуальную кору — обойти монастырь по кругу. На всей протяжённости маршрута установлены сотни молитвенных барабанов, раскручиваемых паломниками. Крутили их и мы. Эх, если б к каждому барабану подвести динамо-машину, Тибет не знал бы проблем с электричеством! Жаль, что ритуальная фраза «Ом мани падме хум» уходит в небо вхолостую.

 

Золотая Лхаса

Всё дальше на Восток! В 60 км от Шигатзе мы остановились на ночлег при монастыре Палчен Хор ордена Ниингма. Это школа «красношапочников»-тантристов, основанная Гуру Римпоче. Учёный гуру смешал буддистское учение с шаманской религией бон.

В местной часовне соседствовали буддистская богиня милосердия Тара и два злых бонских бога: однозубая и одноглазая Игацзеди с украшениями из человеческих черепов и сердитый кузнец Тамжен Даджи Лэйкпа с большим кошельком для денег. Из кошелька торчали мятые юани, положенные туда монахами.

Нам выделили комфортабельную келью с кроватями и ворохом толстых тибетских одеял. Монахи в красных хламидах собрались посмотреть, как мы ужинаем цамбой. Один из монахов разгуливал в футболке с надписью по-русски: «Бригада».

― Откуда?! — удивленно спросили мы у монаха. Но тот только рассмеялся и ничего не ответил.

Дорога на Лхасу стелилась ровным асфальтовым полотном. Ехать по ней было невероятным удовольствием. Навстречу нам проносились грузовики, украшенные забавными сочетаниями коммунистических звезд и буддистских свастик. Семьи тибетцев проезжали на фырчащих мотоблоках с флажками и лентами ритуальных шарфов-хатаков. Они кричали нам: «Таши делек!» — традиционное тибетское приветствие — пожелание добра и удачи.

Мы сделали это, мы добрались! Вот и столица!

Долго священная Лхаса не давалась пришельцам. Достичь её пытались Николай Рерих и Николай Пржевальский. После иезуитов ХVІІІ-го века и вплоть до начала XX-го века не было ни одного сообщения о достижении Лхасы иностранцем!

В 1903-м году в Тибет со стороны Индии вторглись британские войска под предводительством полковника Фрэнсиса Янгхазбанда. Вооружённые мечами, луками и магическими амулетами тибетцы попытались остановить продвижение британцев. Они верили, что даже если погибнут — им гарантировано благополучное перерождение. Тибетцы бежали в атаку на пушки и пулемёты до тех пор, пока не погибли все. Сам Янгхазбанд был шокирован тем кровавым побоищем, которое устроил. И всё же англичане дошли до Лхасы. Когда полковник входил в город, ему казалось, что высыпавшие на улицы местные жители приветствуют его. Горожане молча хлопали в ладоши, но они вовсе не были рады захватчикам. Хлопком в ладоши тибетцы изгоняют злых духов. Захват тибетской столицы не принёс пользы Британской империи. Через два месяца войска были выведены обратно в Индию. Говорят, полковник после посещения тибетских гор сошёл с ума и до конца жизни так и не смог прийти в себя.

Главное украшение и символ Лхасы — резиденция далай-лам, 13-ти этажный дворец Потала, считающийся одним из самых больших зданий в мире. Дворец расположен на холме, а наклонные стены придают зданию ещё более монументальный вид. Здесь больше тысячи внутренних помещений, мавзолеи семи далай-лам и несметное число драгоценных статуй буддистских богов и бодхисаттв.

Велосипеды мы оставили снаружи. А сами пошли внутрь. Кажется, входной билет в Поталу был несоразмерно дорог. Но мы не платили. Показали справку на английском языке о том, что являемся участниками велопробега в поддержку будущих олимпийских игр 2008-го года в Пекине, и нас пропустили просто так.

Туристическая тропа привела нас в тронный зал. На стене висел портрет ХІІІ-го Далай-ламы. Изображение нынешнего духовного лидера Тибета, находящегося в изгнании ХІV-го Далай-ламы, отсутствовало. С потолка свисали стилизованные зонтики, похожие на связки мужских галстуков. Зонтик — один из священных символов в тибетском буддизме, он защищает святыни от всякого зла.

Перед позолоченным троном высилась груда шёлковых шарфов-хатаков, вокруг лежали деньги, набросанные паломниками. Здесь были купюры всех стран мира, я заметил даже банкноты Ирана! Кучи денег лежали почти в каждом зале дворца, отгороженные от посетителей решётками. Периодически по дворцу проходил смотритель со шваброй — и без всякого уважения сметал деньги в огромные мешки.

Пока не пришёл смотритель, тётка в полосатом тибетском переднике воровато оглянулась, встала на колени и попыталась вытащить через решётку часть денег. Ей это удалось, и она быстро покинула зал с пачкой купюр в руке, теряя по дороге мелкие китайские дзяо. Нехорошо, ограбила Далай-ламу, испортила себе карму — теперь ей придётся совершить большую кору вокруг Лхасы и прокрутить несколько сотен молитвенных барабанов.

Возле тронного зала находилась небольшая комната, где Далай-лама когда-то принимал почётных гостей. На столе стояли чаши: бананы и рис с изюмом. Казалось, что Далай-лама лишь ненадолго отлучился. Но нет, его место уже занял закутанный в плащ тюфячок. Такие тюфячки лежали на тронах всех прежних хозяев Поталы. У каждого Далай-ламы был свой собственный тронный зал, отчего дворец напоминал лабиринт со множеством тронов.

В личной часовне ХІV-го Далай-ламы стояли изображения шестирукого защитника веры Махакалы, хранительницы Шри-Деви и государственного оракула Нечунг Чокьонга. Всего же в Потале было столько статуй разных божеств, что даже служители дворца-музея не смогли назвать мне их число. Дворцовый комплекс очень велик. Впрочем, большинство его помещений было закрыто, наверное, для того, чтобы посетители не терялись и не воровали жертвенные деньги.

Считается, что пеший обход вокруг комплекса Поталы благоприятен для исправления кармы. А ещё лучше — не пешком идти, а ползти. В защитном фартуке и с накладками на руках. Срабатывает повышающий коэффициент, и одно проползание засчитывается за несколько обходов.

Специально для паломников китайцы построили вокруг дворца с дюжину общественных туалетов. Но приезжающие из отдаленных деревень тибетцы никогда не видели туалеты и не представляли, как ими пользоваться. Поэтому просто присаживались рядом на корточках, сильно расстраивая подметальщиков столичных улиц.

Дворец Потала входит в Список всемирного наследия ЮНЕСКО.

В этот же список входит другая святыня Лхасы — храм Джоканг, самый почитаемый в Тибете и один из старейших, построенный тринадцать веков назад царём Сонгценом Гампо. С утра на площади перед храмом собираются паломники, чтобы выполнить ритуальные простирания. Некоторые приходят целыми семьями с едой и термосами с чаем, как на пикник.

Цена на входной билет для иностранцев была слишком велика. Поэтому мы попытались проникнуть в храм-музей при помощи всё той же справки о нашей поддержке олимпийских игр в Пекине. Но тибетцы-контролёры сопротивлялись:

― То Пекин, а здесь Лхаса! У нас свои законы!

― Так-так! Значит Пекин вам не указ? Тогда будем звонить в Пекин! Вы понимаете, что ставите под удар будущие олимпийские игры? Сейчас будем звонить! Где телефон? Несите сюда телефон! — грозили мы строптивым тибетцам неприятностями.

Но на входе в храм Джоканг сидели тёртые калачи, повидавшие многих мастеров разговорного жанра с тощим кошельком. Контролеры не сдались, и нам пришлось расстаться с деньгами. Таков удел иностранцев — они платят в десятки раз больше местных жителей. Удивительно, что китайские туристы приравнивались к иностранцам и послушно платили. Тибетцы проходили в храм Джоканг почти бесплатно, но тратились на жертвенное масло, шёлковые шарфы-хатаки и подношения божествам.

Внутри храма было не протолкнуться. Толпы богомольцев осаждали монастырские двери. Движение напирающей толпы регулировали полицейские в униформе и охранники в робах монахов. К паломникам здесь относились без особого уважения. Их прямо за одежду оттаскивали от аквариумов с молчаливыми статуями, чтобы не загораживали проход для других страждущих. Без устали работал конвейер: положил деньги, сдал шёлковый хатак, подлил масла в чадящий позолоченный чан — и отваливай — что тебе ещё?! Снимать в храме было запрещено. Я, конечно, попробовал достать камеру, но на меня с криками и руганью бросился один из монахов, пытаясь вырвать фотоаппарат. Буддистским смирением тут и не пахло. Из стеклянных коробок на всё это взирали угрюмые зубастые монстры, сидящие в кучах бумажных денег. Возможно, в этом храме стоило бы заменить позолоченную статую Будды на Золотого Тельца?

Мы выбрались из дымной и душной преисподней на свежий воздух. Священная Лхаса бурлила. По дорогам носились звенящие велорикши, вышагивали чумазые богомольцы, вертя переносные молитвенные барабаны, попрошайничали монахи, усевшись посреди тротуара. Лхаса пыталась жить как прежде, не замечая, как быстро меняется. Вот уже гуляют по ней нарядные туристы, зажав в руках одинаковые путеводители. Растут как молодой бамбук здания банков и отелей. Открываются модные бутики и магазины туристического снаряжения. А китайские рестораны давно вытеснили с главных улиц тибетские общепиты, и последние ютятся в полутёмных переулках.

 

Буддистские чудовища

Оставив Лхасу, мы направились в обратную сторону, к непальской границе. Снова проехали мимо Ташилунпо, поднялись на знакомые перевалы и, наконец, перед городом Латсе решили съехать с главной дороги и посетить ещё один известный тибетский монастырь — Сакья, основанный в 1073 году. Именно отсюда в ХІІІ-м веке тибетские ламы впервые начали править страной, поддерживаемые Монгольской империей. Здесь же родилась школа тибетского буддизма Сакьяпа, одна из самых старых и самых странных.

Монастырь Сакья всегда жил независимо и изолированно от внешнего мира. Снаружи он похож на неприступную крепость, в которой живёт могущественный и жестокий тиран. Внутри это чувство становится лишь сильнее.

Школа Сакьяпа многое позаимствовала из древней религии бон: её внутренние стены украшали изображения зубастых чудовищ и человеческих черепов, а над одной из входных дверей была развешена коллекция жутковатых чучел. Сушёные волки, дикие коты и хищные птицы оскалили пасти и клювы и, кажется, были готовы броситься на непрошеного гостя.

Во дворе были сложены курганы из костей и бычьих черепов с вырезанными на них мантрами, на одной из арок на стене сохранилась старая цветная роспись — всего лишь невинный тигр, но рядом были видны следы пуль. Кто стрелял? Китайцы? Странно, что им не понравился именно тигр, а изображения чудовищ остались нетронутыми. Впрочем, кое-где монстров с окровавленными пастями закрыли от посторонних глаз плотными тёмными тряпками.

Поднявшись по лестнице, можно было выйти на плоскую крышу монастыря. Отсюда открывался вид на внутренний двор, а в конце крыши находилось строение с едва заметной дверцей. За ней открывался проход во внутреннее святилище, напоминающее комнату страха из Луна-парка.

Комната была заполнена жуткими фигурами закутанных в тряпки мертвецов. Здесь же стояло чучело оленя. А настенные росписи! Выпотрошенные и подвешенные вверх ногами люди, слоны и тигры. Отдельно были нарисованы человеческие органы: глаза, носы, уши, кишечник и прочее. Не знаю, практикуются ли в Сакье каннибализм и некромантия, но ощущение такое, будто раньше эти практики были распространены. Или это изображены страдания, которым в будущем будут подвержены невежественные и грешные души? Если так, то в тибетском буддизме страданиям уделено гораздо больше внимания, чем счастью и радости.

Внизу на главной площади монастыря шли монашеские дебаты. Это разновидность экзаменов, на которых монахи проверяют друг друга на знание священных текстов.

Экзаменаторы старались задать вопрос покаверзнее. Они наскакивали на сидящих на земле студентов, а заметив ошибку или колебание отвечающих, громко хлопали в ладоши, «пригвождая невежество». Страсти разгорелись нешуточные: монахи чуть не подрались, яростно размахивали руками и хватали друг друга за пурпурные балахоны.

Ночевать мы остановились в гостинице напротив монастыря. До полуночи с улицы доносились монашеские песнопения, завывания труб и рёв ещё какого-то инструмента, по звуку напоминающего электродрель.

На следующий день мы зашли в очередной храм школы Сакья к югу через реку. На стенах храма висели старинные мечи, черепа и рога животных. На тряпочных картинах-тангка скелеты занимались сексом. Вдоль стен стояли куклы, изображающие древних богов. Богомонстры сжимали в руках жезлы из человеческих костей. На алтарях стояли бутыли с алкоголем, чаши с маслом, лежали деньги и кукуруза.

Я уже видел подобное раньше — в Латинской Америке. Там это называлось брухерией — чёрной магией!

За перегородкой, отделяющей внутреннее святилище, сидела статуя многорукого индуистского бога Ганеши. В тибетском варианте вид у него достаточно злобный. Под потолком висели засушенные конечности и внутренние органы — уж не человеческие ли? Жути добавляли скалящиеся маски на стенах и изображения искажённых лиц, изо рта у которых лилась кровь.

Тибетский буддизм называется Ваджраяна или «Алмазная колесница», в отличие от «Малой» и «Большой» колесниц других буддистских учений, распространенных в Азии. По смыслу тибетцам больше бы подошла «Костяная колесница». Алмазов мы так и не увидели, зато костей — сколько угодно.

Оставив в покое тибетских лам, мы направились в сторону границы. Мимо нас проплыла вершина Джомолунгмы. На фоне своих грандиозных соседей по гималайскому общежитию смотрелась красивой, но не такой уж высокой. В этих местах пики ниже 8000 метров в шутку называют холмами. Но уже хочется дальше: в благословенные края, где тепло, где есть деревья и ровные дороги, где варят сладкий чай с молоком и пекут вкусные пироги и где тоже есть свой кусочек Джомолунгмы, в последнее индуистское королевство на земле — в Непал.

 

Намасте, Непал!

Намасте, Непал! Мы рады приветствовать тебя!

Суровые кочевники в тёплых чубах и меховых шапках, так же как снег и мороз, остались во вчерашнем дне. А сегодня нам навстречу спешили люди в шлёпанцах и футболках или в лёгких разноцветных сари. Непальские пограничники улыбались и жали руки — «Намасте, намасте!» — будто именно нас и ждали. Это непальско-индийское приветствие дословно означает «кланяюсь тебе». Нам кланяются вооружённые люди — невероятно!

После китайского порядка и строгостей было удивительно видеть весёлый приграничный хаос. Сновали торговцы с коробками и тюками. Нетерпеливо рычали выстроившиеся в очередь квадратные грузовики, выпуская удушливые клубы чёрного дыма. На бортах машин были нанесены изображения диковинных птиц, лики индийских богов и священные символы. Кузов одного из грузовиков украшало изображение «Титаника». Над фарами были подрисованы глаза — чтобы машина сама могла видеть дорогу, ночью, например, если водитель задремлет. А под бампером был подвешен детский тапочек — для удачи в пути, и связка перцев чили с лимончиком — от дурного глаза.

 

Художники-велосипедисты

Левостороннее движение досталось Непалу от англичан. Но возле границы не было значения, по какой стороне ехать — всё равно мы попали в гигантскую беспорядочную пробку. Протискивались на велосипедах, иногда застревая в бурлящем потоке людей и машин.

Примерно через час мы вырвались из затора и могли перевести дух, осмотреть пейзажи. Тщедушные ледяные тибетские ручейки, которые мы пересекали на велосипедах, к Непалу превратились в бурную горную реку. Вдоль реки тянулась асфальтовая нить дороги, рваная как азбука Морзе: тире — покрытый асфальтом участок, а точки — это кочки, появившиеся вместо асфальта. Размытые во время муссонов дороги так и остались в дырах.

Мы катились вниз по наклонной, не крутя педали. Заснеженные пики Гималаев высились за спиной. Вокруг была зелень, тропическая духота и влага. Здесь всё было другим: местные хижины, лица людей, их одежда. Солёный молочный чай сменился на сладкий молочный, и мы часто останавливались в придорожных кафе, радуясь новому вкусу.

Столица Непала Катманду оказалась раем для гурманов. Мы гуляли по Тамелю, знаменитому туристическому гетто, и тратили деньги на сыры из ячьего молока, простоквашу в одноразовых глиняных горшочках, яблочные пироги и жареные пельмени «мо-мо». Наше внимание время от времени пытались привлечь чумазые велорикши, торгующие гашишем. Но мы уже впали в грех чревоугодия, и на прочие грехи времени не оставалось.

По Тамелю разрослись, как грибы, небольшие сувенирные магазинчики. В ассортименте были футболки с надписями «Свободу Тибету!», портреты Далай-ламы, книги о нём же, в том числе собственного сочинения, и диски с голливудским фильмом «Семь лет в Тибете». На идее тибетского сопротивления непальские торговцы делали немалые барыши.

Возле ресторанчика с оригинальным названием «Тибет» мы заметили бывалый, обклеенный скотчем велосипед. Было видно, что его владелец немало поездил. Тут появился и он сам — средних лет улыбчивый мужчина в спортивной куртке. Мы поздоровались и поинтересовались: не знаком ли он с непальским велосипедистом Пушкар Шахом, объехавшим на двух колесах 100 стран? Мы не раз слышали о нем. Непалец удивился: он и есть Пушкар Шах!

Днём раньше мы договорились выступить с рассказом о своем путешествии в Российском центре науки и культуры в Катманду. Теперь мы знали, кого пригласим на своё выступление — Пушкар Шаха.

Выступление в РЦНК прошло успешно: рассказали о нашей экспедиции, показали снимки. Слушатели аплодировали, а журналисты взяли у нас интервью. Видимо, флюиды героического непальского велосипедиста распространились и на нас, поскольку мы тоже стали своего рода знаменитостями. Вместе с Пушкар Шахом нас пригласили открывать веломарафон непальских художников.

Марафон стартовал с площади Дурбар, входящей в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Здесь, среди старинных дворцов и храмов, мы были окружены публикой и журналистами. На шеи нам повесили яркие цветочные гирлянды, а в руки дали картину с изображением подвешенных друг на друга разноцветных чайников.

Мы открыли мероприятие и пожелали велохудожникам ударить искусством по бездорожью и разгильдяйству!

Авангардисты сели на велосипеды и поехали. Пару километров мы проехали с ними, но потом вернулись, чтобы насладиться классикой старого города. Картину с чайниками у нас сразу отобрали. Это ничего, всё равно она не поместилась бы в наши веломешки.

 

Живая богиня

В центре площади Дурбар находилось старое здание с изысканной деревянной резьбой. Это дворец живой девственной богини Кумари. Возможно, она даже посматривала на нас своими тремя глазами из окна с позолоченной рамой.

Кумари — уникальное явление. Обычная человеческая девочка в возрасте от 5 до 12 лет считается живым воплощением богини Таледжу, гневной ипостаси индуистской богини Дурги, и без того весьма воинственной.

Культ Кумари возник в средние века, но официально его ввёл король Джайя Пракеш Малла в середине XVIII века, построив для девственной богини дворец. Таледжу — защитница Непала, у неё огненная аура, испепеляющий врагов третий глаз и десять рук, восемь из которых она обычно не показывает.

Девочку, в которую воплощается богиня, выбирают из неварского рода Шакья, того самого, из которого произошёл принц Сидхартха Гаутама — Будда. Девочка должна быть красива и иметь 32 признака совершенства: тело как ствол баньяна, грудь львицы, голос утки и так далее. В реальности достаточно, чтобы избранница не имела явных физических недостатков. Род золотых дел мастеров Шакья не очень велик, поэтому выбор ограничен. Девочка считается богиней лишь до появления у неё «первой крови», то есть до полового созревания, примерно в 12 лет. Потом её заменяют на новую 5-летнюю божественную малютку.

Кумари почти никогда не покидает дворец, ноги её не знают обуви и никогда не касаются земли. Считается, что всемогущая богиня способна исцелять больных, и желающие добиться у неё аудиенции не переводятся. А вот судьба экс-богинь различна. Кто-то из них так и не может адаптироваться к нормальной жизни и навсегда остаётся жить с родителями. Другие получают образование и выходят замуж. Считается, что жениться на бывшей богине — это к несчастью и ранней смерти. Но далеко не все мужчины Непала придерживаются этих предрассудков.

Кумари, что живёт в Катманду, называют королевской, в отличие от простых Кумари в Бхактапуре, Патане и Бунгамате. Раньше раз в год во время фестиваля Индра Джатра король Непала шёл в храм, чтобы получить благословление Королевской Кумари в виде тики — красной метки на лбу. Это означало, что ещё один год король будет царствовать благополучно.

С наступлением нового тысячелетия, видимо, что-то не сработало. Принц Дипендра, наследник престола, неожиданно убил своего отца — короля Бирендру, мать и ещё несколько ближайших родственников, а потом застрелился сам. История тёмная, в Непале поговаривали, что это был заговор против королевской семьи. А осуществил его, якобы, взошедший на престол дядя принца — Гьянендра. Естественно, дяде никто не верил, и процарствовал он не долго. В 2007 году его отлучили от власти, а ультралевым маоистам, много лет выступавшим против «феодализма, королевской власти и кастовой системы», удалось получить места в парламенте. Несмотря на поддержку богини, последнее в мире индуистское королевство исчезло на глазах.

Индуизм в Непале своеобразный: за последние столетия он настолько сросся с буддизмом, что сложно сказать, где заканчивается одна религия и начинается другая. Представители обеих религий молятся в одних и тех же храмах. А буддистские бодхисаттвы зачастую столь же многоруки и многоголовы, как индуистские боги.

На площади Дурбар находится изображение Махакалы, божества устрашающего вида с острыми клыками и выпученными глазами. Для индуистов это одна из яростных ипостасей Шивы-Разрушителя. Для буддистов Махакала — защитник монастырей и гневное воплощение бодхисаттвы сострадания Авалокитешвары. Кстати, лидер тибетцев Далай-лама также считается одним из воплощений Авалокитешвары. Выходит, что благообразный дедушка в очках, обладатель Нобелевской премии мира, и ужасный демон в короне из человеческих черепов — один и тот же персонаж.

 

Ступы Катманду

Кроме площади Дурбар в непальской столице находятся впечатляющие буддистские святыни — ступы Будханат и Сваямбхунат. Поклониться им приезжают паломники со всего мира.

Возле Будханата, одной из высочайших ступ в мире, вместе с тибетцами совершали простирания прекрасные молодые европейки. В их глазах сиял религиозный восторг, и всё вокруг было так красиво и возвышенно… Это не в защитных фартуках ползать по грязным кварталам Лхасы! Впрочем, некоторые приезжие тибетцы и здесь игнорировали чистенькие топчаны для простираний, а предпочитали ползти вокруг ступы на животе.

Паломники двигались по часовой стрелке и вращали молитвенные барабаны, выставленные в ряд. Считается, что один поворот такого барабана исправляет карму в той же степени, как прочтение 11 тысяч мантр.

За круговоротом верующих зорко наблюдали глаза Будды, изображённые на каждой из четырёх граней увенчивающей ступу башенки. Четыре — по числу сторон света и элементов природы: воды, огня, воздуха и земли.

На дорожке появился старенький лама в оранжевом балахоне. Старика за руку поддерживал молодой тибетец. Вероятно, этот лама был очень уважаемым, так как вокруг него моментально собрались верующие, надеясь получить благословление. Старик никому не отказывал, осенял всех желающих надетыми на руки жёлтыми тапками. К нему подошла тибетская бабушка и высунула язык. То ли от уважения — раньше в Тибете так приветствовали друг друга — то ли у неё просто болело горло? Лама поднял чудодейственные тапки перед собой и подул через них на бабушку. Оба улыбались и казались совершенно счастливыми.

В западной части города на холме возвышается ступа Сваямбхунат. Холм почитался священным ещё до появления в долине Катманду буддизма. Здесь проводились анимистские и шаманистические ритуалы. Сегодня же это ещё одна мекка тибетского буддизма. Говорят, единственная молитва возле ступы Сваямбхунат в 13 миллионов раз эффективнее, чем молитва, совершённая где-либо ещё.

В святом месте поселились бесстыжие обезьяны. Визгами и беготней они отвлекают паломников от медитации, воруют поднесённое бодхисаттвам зерно и швыряют в туристов кокосовой шелухой с крыш храмов.

Ещё одна святыня Катманду, на этот раз индуистская, — храм Пашупатинат. Из самой Индии приходят сюда бродячие аскеты- садху, чтобы помедитировать в тени древних построек. Здесь же традиционно сжигают покойников и сбрасывают в реку Багмати их пепел.

Ниже по течению, детишки намывают оставшиеся от мертвецов монеты, украшения и золотые зубы. Не самый благочестивый промысел, к тому же ребята постарше нередко отбирают у малышей всю добычу. Но покойники на малолетних мародеров не обижаются: смерть — это просто переход в новое тело, а жизнь — всего лишь шаг на пути из многих тысяч шагов.

Вокруг Катманду много других достопримечательностей. Например, Патан — столица одноимённого княжества, впоследствии полностью поглощённого Катманду. В Патане есть своя площадь Дурбар и своя богиня Кумари, выходящая на работу только по праздникам — в прочее время это обычная девочка-школьница. Замечателен и другой город-сателлит Бхактапур. Старинные пагоды и храмы, средневековые улочки, резные окна, сувенирные лавки, из которых доносится популярная у туристов песня-мантра: «Ом мани падме хум. Ом мани падме хум…» и так до бесконечности. Одно и то же играет повсюду. За несколько лет бесконечного прослушивания мантры можно либо сойти с ума, либо достигнуть просветления. Непальские торговцы ближе ко второму: счастливо улыбаются и предлагают приобрести вышитые на хлопке буддистские тангка, изображающие колесо сансэры с шестью мирами. Колесо держит в руках бог смерти Яма, а в мирах обитают боги, титаны, голодные духи, обитатели ада, животные и, наконец, люди. Лишь просветлённый Будда изображён отдельно — ему удалось вырваться из рокового цикла рождений и смертей.

 

Хеао, чикен! Хеао, чарас!

Долина Катманду — это целый мир, изучать который можно бесконечно. Но наступила пора отправляться в путь. Мы в очередной раз помыли и отремонтировали велосипеды, смазали цепи, подтянули спицы. Наши «кони» радостно шелестели шинами по извилистой асфальтовой дороге. Периодически нас обгоняли автобусы, украшенные красными флажками. На крышах автобусов сидели юные маоисты и кричали нам: «Неllо!»

Мы старались держаться в стороне от политики, но она настойчиво напоминала о себе. Заборы в деревнях были украшены надписями: «Не голосуй за Национальный Конгресс!» Голосуй, значит, за маоистов. Для крестьян же «что белые, что красные» — всё одно — грабители и вымогатели. На «дело партии» маоисты собирали с обывателей деньги также активно, как государственные сборщики налогов.

Простым непальцам где взять время на политические дебаты? Надо работать: в Непал пришла осень. Крестьяне на полях обмолачивали зерно, и бродячие стога сена на тонких смуглых ножках разбредались по своим немудреным хозяйствам.

Мы крутили педали, а сельские дети весело кричали нам по-английски: «Hello! Pen!», «Hello! Chocolate!» Дай им, дескать, подарок — шариковую ручку или шоколадку. Мы эту игру уже знали и кричали в ответ: «Hello! Chicken!», «Hello! Horse!» Но цыплёнка или лошадь нам почему-то никто не подарил.

Очередной городок на нашем пути, Горкха, вполне оправдал свое название. Полдня мы потратили на подъем в горку. Ноги устали, а впрочем, ничего особенного. После Тибета любая гора казалась обычным холмом. К Непалу мы стали похожи на спортсменов. Бедра и икры бугрились так, что ноги еле влезали в штаны. Впору выступать на соревнованиях культуристов.

Из тех самых мест, по которым мы ехали, вышла последняя правящая династия Непала — династия Шахов. Горкхи или гуркхи были прирожденными воинами, как спартанцы в Древней Греции. Кривые гуркхские ножи до сих пор находятся на вооружении в непальской армии, а их дешёвые копии продают туристам в сувенирных лавках.

Гуркхи пришли к власти, сменив короля Джайя Пракеша. Ему не помогло даже заступничество живой богини Кумари. Говорят, жрецы сами открыли ворота города, когда к Катманду подошёл воинственный гуркхский князь Притви Нарайян Шах. Гуркх успел на церемонию ежегодного благословления раньше действующего короля. Божественная девочка Кумари поставила метку на лоб совсем другому бородатому дяде, и Джайя Пракеш Малла сдался без боя.

Утром нас разбудили звуки труб. Город праздновал день рождения Сатьи Саи Бабы, индийского святого, ещё одного Живого Бога, совершавшего, как утверждали его сторонники, чудеса исцеления и материализации предметов. Возле лавок и жилых домов были выставлены портреты Саи Бабы, украшенные цветочными гирляндами. На снимках святой был курчав, черноволос и похож на негритянского поп-певца 70-х годов. Рядом на тротуаре стояли изображения предыдущего Саи Бабы, по имени Ширди, добродушного белобородого дедушки в бандане. А рядом картинки с Буддой. Среднего непальца окружает так много богов и святых, что понять, кому именно стоит молиться, решительно невозможно. Поэтому в Непале на всякий случай привечают всех божеств, чтобы кого-нибудь не обидеть.

К старому королевскому дворцу вела наверх длинная лестница. Мы пристегнули у её основания велосипеды и поднялись по ступеням.

У входа висела грозная табличка: «на территорию дворца запрещено входить с фотоаппаратом и в кожаной обуви». За исполнением этого правила следили военные в пятнистой униформе и высоких кожаных ботинках.

Перед дворцом находился небольшой шиваитский храм с торчащими трезубцами, символами бога Шивы. Верующие по очереди заходили внутрь и громко били в подвешенный колокол, на радость божественному пантеону.

На лестнице у храма двое аскетов-садху забили трубочку, и по округе потянулся сладковатый запах чараса. Чарас — это смола конопли, то есть гашиш. Считается, что сам грозный бог-разрушитель Шива любил засмолить косячок-другой. Его называют Господь Чараса. Садху полагают, что крепко затянувшись, можно увидеть мир глазами бога.

Убедившись, что больше ничего интересного наверху нет, мы начали спускаться. Навстречу по лестнице неторопливо шёл бородатый садху в белом балахоне и с раскрашенным лбом. Юра насмешливо закричал ему:

― Иди скорей, там уже чарас курят без тебя!

Чарас? — услышал садху знакомое слово, немного помешкал, потом сунул руку в холщовый мешок и выудил оттуда коричневую плитку — дескать, угощайтесь. Но мы отказались от подношения и поспешили дальше. Вряд ли это хорошая идея для простого смертного, пытаться увидеть мир глазами Шивы.

 

Летающая Покхара

Бизнесмены города Покхара любят объединяться в ассоциации. Владельцы интернет-кафе, лодочники, продавцы чая вступают в сговор с целью завысить цены для иностранных туристов. После столицы этот город — второй по популярности в Непале. Это стартовая площадка для отправления в пеший поход к подножью Гималаев. Отсюда же недалеко до знаменитых Национальных парков Читван и Бардия. Кроме прочего, Покхара ещё и туристическая ловушка: вредные ассоциации пьют из туристов кровь не хуже москитов.

Зато здесь красивые горы — гряда вершин Аннапурны и чудесное озеро Фева, по которому можно плавать на разноцветных лодках, и потрясающее небо, тоже доступное для искателей приключений. В небе над Покхарой вместе с клекочущими орлами летают русские ультралайты, крошечные двухместные самолетики. Непальский авиационный клуб — детище Натальи Шресты, бывшей «совгражданки», вышедшей замуж за непальца и живущей в этих местах более тридцати лет.

Когда я приехала сюда, в стране ещё не было телевидения, и даже для покупки радио требовалась специальная лицензия, — рассказала Наталья.

Теперь она главная в Непале по малой авиации. И всегда готова прокатить бывших сограждан над Гималаями.

С высоты птичьего полёта открывается невероятный вид на водопады, ледники, горы и большую буддистскую ступу, построенную японцами. Ультралайты без пассажиров не простаивают, на их счету более 4 тысяч полетов. Русские пилоты берут на борт любого в возрасте от 9 до 99 лет, кто достаточно смел для этого.

Индийцы отправляют в полёт сначала детей, потом женщин, а сами решаются не всегда — страшновато, — поделился опытом Александр Максимов, механик-пилот из Кисловодска. В Покхару он приехал 7 лет назад, не зная языка. Выучил английский здесь и теперь переговаривается с диспетчерской службой аэропорта с сильным непальским акцентом.

Среди самых именитых пассажиров авиаклуба были и непальские принцессы, и победительницы международных конкурсов красоты. Но больше всего здесь любят вспоминать историю про непальского дедушку. Несколько лет он смотрел на сверкающих механических стрекоз, появляющихся в небе над небольшой деревней в горах. Потом решился направиться в Покхару. Вся деревня собирала смельчака в дорогу: кто-то дал сапоги, кто-то — новую куртку. Старик принёс все свои накопления: 1000 рупий по одной монете, всё боялся, что не хватит. А русские прокатили непальского дедушку бесплатно.

Повезло и нам: мы пролетели над горами тоже. Правда, по очереди. Кабинка ультралайта крошечная — влезает только пилот и один пассажир. Внутри сидишь и не понимаешь, как эта штука летит и не падает. А рядом другие такие же летят. И ещё птицы. Жутко и здорово одновременно.

 

Родина Будды

Мы повернули на юг, к одному из самых священных мест на земле — посёлку Лумбини. Здесь около двух с половиной тысяч лет назад родился принц Сидхартха Гаутама из клана Шакья, основавший религиозное учение — буддизм.

В центре Лумбини стоит каменный столб. Его установил в III веке до н. э. индийский император Ашока и на языке пали написал, что на этом самом месте родился Будда, в связи с чем все местные жители освобождаются от налогов. Местные жители столбу обрадовались и с царём спорить не стали. Кстати, именно благодаря стараниям Ашоки буддизм распространился по Азии. Если бы не царь, то, возможно, о появлении нового религиозного учения люди бы так и не узнали.

Впоследствии история рождения Великого Учителя обросла подробностями: вот тот самый пруд, в котором купалась Майя-деви, мать царевича, незадолго перед родами. А вот отпечаток ноги маленького Будды. След на камне не по-младенчески большой и, как говорят, был вырезан специально по указу царя Ашоки. Но паломники на всякий случай молятся и отпечатку. Он находится на «том самом месте», где родился царевич, посреди древних руин, оставшихся от царского дворца. Сверху построен павильон, не слишком элегантный, зато защищающий святыню от дождя и других природных явлений. Раньше на крышу павильона можно было подняться по лестнице и полюбоваться живописными видами. Но сейчас вход на лестницу закрыт — в Лумбини решили, что ноги паломников не должны быть выше святынь.

На въезде в посёлок выставлен щит с пятью священными заповедями буддизма Панча Сила:

не убивай;

не бери то, что тебе не принадлежит;

не искажай факты;

воздержись от чувственных удовольствий;

воздержись от алкоголя и наркотиков.

Напоминает ветхозаветные заповеди. Правда, лишать жизни запрещается не только человека, но любое живое существо. Отсюда и принятое у буддистов вегетарианство. Ортодоксы стараются не губить даже растения, питаются упавшими плодами и орехами. С другой стороны, тибетские буддисты едят мясо и не переживают. Если ограничиться одной ячменной мукой, то в холодных горах не только просветления не достигнешь, но даже из дома во двор не выйдешь — сил не будет.

Буддисты со всего мира построили в Лумбини свои монастыри и храмы. План посёлка придумал японский архитектор Кензо Танге. На западной стороне находятся монастыри стран, исповедующих махаяну, «Большую колесницу» — поздний буддизм с демонами и бодхисаттвами — мистическими полубогами, из сострадания помогающими смертным достичь нирваны. На востоке расположились храмы теравады — «Учения древних» — старейшей ветви буддизма, отрицающей наличие богов и скорее относящейся к философии, чем к религии.

Любопытно было сравнить монастыри разных стран. В китайском храме перед статуей Будды висели часы, чтобы медитирующие не забывали о времени и не задерживались подолгу. У стены стояли барабан и колокол, а рядом табличка: «Просьба не бить». Тут китайский буддизм отличается от тибетского: в Тибете, наоборот, следует медитировать подольше, а в колокол ударить посильнее, чтобы своей набожностью порадовать духов.

Мы сами разместились в корейском монастыре. Там даже кормили паломников, причём бесплатно. В меню была острая квашеная капуста кимчи и прочие вкусные штуки. Вечером мы пошли на сеанс медитации. Нужно было сидеть на полу на коленях. Так сидели все собравшиеся корейцы, но у меня с непривычки заболели ноги, и я сел по-турецки. Монахи били в тяжёлый колокол, так что низкий вибрирующий звук тянулся несколько минут. Вместе со звуком, казалось, вибрировал и я сам. Собравшиеся повибрировали полчаса, избавились от негативных мыслей и очищенные вернулись к своим делам.

Ворота бирманского буддистского центра были наглухо закрыты. За высоким забором молча и сосредоточенно ходили иностранцы, медленно переступая с ноги на ногу.

― Это они медитируют на ходу! — заметил Юра. — Я тоже так раньше пробовал — в Малайзии.

Суть ходячей медитации в том, чтобы научиться двигаться не автоматически, а осознанно, успокоить ум и почувствовать себя в настоящем моменте. Мы уже третий месяц практиковали свою медитацию — велосипедную. Крутишь педали — левая нога, правая нога — и ни о чем не думаешь, просто живёшь движением.

В бирманский центр нам попасть не удалось, поэтому мы пошли дальше — к японской ступе. Японцы соорудили высокую белую ступу-дагобу, чья задача распространять флюиды мира на весь мир. Некоторое время мы ходили вокруг, пытаясь ощутить эти флюиды — в эпицентре их энергия должна быть выше! Но ничего не ощутили, видимо, были не готовы.

В Лумбини даже немцы построили собственную ступу. Ступа Фонда Тары была построена на тибетский манер и разрисована изнутри богами и демонами. В центре зала стоял трон, на котором восседал Далай-лама, правда, лишь в виде портрета.

 

Боевая машина джунглей

Из Лумбини мы покатили на запад, вдоль индийской границы. Повсюду лежал асфальт, и трудностей мы не испытывали. Даже велосипеды не капризничали и не ломались.

Дорога привела нас в Национальный парк Бардия. Здесь водилась редкая порода азиатских носорогов. Эти места совсем не напоминали север страны. Вместо заснеженных вершин — леса и рисовые поля. Буйволы тянули широкие деревянные повозки или связанные друг с другом ходили вокруг вбитого в землю столба — обмолачивали копытами зерно.

Юг Непала когда-то был частью Индии. А сейчас индийцы и непальцы ездят друг к другу в гости без виз. Даже индийские рупии принимают наравне с непальскими.

В 1919 году на месте Бардии были королевские охотничьи угодья. Позже им присвоили статус Национального парка, и сейчас здесь проживают дикие слоны, тигры, олени и около шестидесяти носорогов. Парк изредка посещают туристы, и половина доходов от туризма идёт на нужды жителей окрестных деревень.

Из-за проблем с маоистами многие гостиницы были закрыты, а прямо на территории парка разбили военную базу. Мы поселились в небольшом пустом коттедже напротив входа в парк. Хозяин заведения, бывший егерь Кхадка Бахадур, проработал в парке больше 20 лет. Потом вышел на пенсию и занялся бизнесом. Но отельчик переживал не лучшие времена. В Бардии мы были единственными гостями. Волнения в стране и постоянное блокирование дорог сократили когда-то полноводный поток туристов до умирающего ручейка. Может, это и к лучшему — диким зверям спокойнее.

Ночью в сад нашего отеля пришли пятнистые олени, чтобы пощипать цветочные клумбы. Услышав шум, я выглянул в окно: в двух метрах от меня стоял шикарный рогатый самец и смотрел мне в глаза. Но появление в окне моей растрёпанной головы испугало оленей, и стадо молниеносно покинуло сад, без труда перемахнув через полутораметровый забор.

На следующий день мы познакомились с носорогом. У этой одиноко бродящей по улицам 12-летней бронемашины было и имя — Бикрам. Когда-то его совсем маленького вместе с сестрой обнаружили егеря Национального парка Читван. По какой причине осиротели крошечные носорожки, неизвестно. Возможно, постарались браконьеры — рог носорога используется в китайской медицине и стоит баснословных денег. Егеря спасли малышей и, когда те немного подросли, отвезли их в джунгли. Но привыкшие к людям носороги вернулись обратно. Животных отвозили снова и снова, но они всякий раз возвращались. Тогда из Читвана носорогов перевезли в Бардию, полагая, что в новом месте звери не смогут сориентироваться и останутся в джунглях. Девочка действительно осталась в лесу. Бикрам же нашел путь к людям ― на этот раз к егерям Бардии. То ли не ужился с дикими носорогами, то ли не мыслил своей жизни без двуногих. Теперь он разгуливал по округе, вытаптывая огороды. Местные жители ругались и прогоняли его, а детишки ездили на огромном звере верхом, как на лошадке.

Бикрам любил заходить на территорию военной части и попрошайничать возле кухни. Военное командование было в отчаянии: всякий раз зверь проламывал тройную линию заграждений и уверенно топал к столовой, а связки колючей проволоки и вывернутые из земли столбы волочились за ним следом. Единственное спасение от носорога — обнести базу противотанковыми надолбами.

Егерь Бахадур рассказал, что дикие слоны и носороги часто приходят из Индии. Идут по дорогам или через деревни. Тигры тоже пересекают границу, но всегда крадутся через джунгли. Слоны, носороги и тигры друг на друга не нападают, а вот на людей — могут. Каждый год погибает кто-либо из крестьян, занимающихся в парке браконьерством или нелегальной рубкой леса.

― Если на вас бросается носорог, надо забраться на дерево и отпугнуть зверя криками, — советовал Бахадур. — Носорог слышит хорошо, а видит плохо и вверх смотреть не может. Он подумает, что это опасный зверь, выше него ростом, и уйдет прочь.

Носорог немного глуповат, зато толстокож — всё ему нипочем. Раньше непальские воины из шкур носорогов делали щиты и доспехи, прекрасно защищающие от стрел и даже от пуль первых кремневых ружей.

Другое дело слон — умнейший зверь. Для защиты от диких зверей на границе джунглей ставят столбы с электрическим проводом. Напряжение не очень высокое — 12 вольт, но животным не нравится. Слоны же научились аккуратно, не касаясь провода, выдёргивать хоботом столбы из земли и после этого проходить. Если же дикий слон решил на вас напасть — бросьте ему куртку. Слон любопытен, пока будет играть с курткой, вы успеете убежать.

Что касается тигра, то он на людей не нападает, боится. Исключение — старый, больной или раненый зверь. Он уже физически не может охотиться на резвых парнокопытных и тогда ищет добычу полегче. Однажды попробовав человечину, тигр начинает целенаправленно охотиться на людей. Появление тигра-людоеда вызывает ужас в деревне. Всё мужское население вооружается и начинает облаву до тех пор, пока с полосатым убийцей не будет покончено.

Жаль, что в такое замечательное место, как Бардия, так сложно добираться! Дорога туда не из легких да ещё периодически блокируется местными жителями. Мы были на велосипедах и дорожные баррикады объезжали по лесу, а что делать туристическим автобусам?

В первый затор мы попали ещё на пути к Бардии. Автобус задавил человека из деревни, и все её жители вышли на трассу, чтобы потребовать от транспортной компании компенсацию семье, оставшейся без кормильца. Движение по единственной южной магистрали было остановлено на несколько дней.

Неподалеку от индийской границы мы наткнулись на ещё большую пробку. Проезжая часть намертво была завалена камнями и ветками. Возмущённые люди толпились вокруг и не давали водителям разобрать баррикаду. Одна из женщин, увидев фотоаппарат в моих руках, бросилась к нам и куда-то потянула.

― Журналисты? Пойдём, пойдём!

С некоторым сомнением мы последовали за ней по тропинке через лес. С нами увязалось ещё несколько человек. Они наперебой что-то объясняли, но мы не могли их понять. Всё стало ясно, когда мы вышли на опушку леса. Там дымились остовы сгоревших избушек и сараев, а по пепелищу недоуменно бродили оставшиеся без жилья коровы и курицы.

― Смотри-смотри! Мой дом! Моя одежда! — причитала женщина, показывая нам обрушенные стены и обугленные тряпки.

Это поселение было незаконным, лес относился к заповеднику. Но выгнать отсюда людей было практически невозможно. Поэтому правительственные рейнджеры пришли ночью и подожгли посёлок. Теперь жители пострадавшей деревни протестовали против подобных методов переговоров. В конце концов, им всё равно некуда деваться, и законно или нет, они вновь построят свои хижины на том же самом месте.

Я снимал руины посёлка, а женщина подсказывала мне:

― Рубашка сына была. Теперь дыра, смотри. Делай фото! Вот коза моя. Где ей жить? Где мне жить? Делай фото! Потом в журнал пиши! В газету пиши!

Выбравшись из лесного посёлка, мы вернулись на дорогу. До границы осталось недолго. Повсюду играла индийская музыка, на брызговиках встречных велосипедов были приклеены фотографии звезд Болливуда, а к багажному отделению на крыше проезжающего мимо автобуса прицеплена живая мартышка на цепочке. Начинался новый этап нашего пути. Намасте, Индия!

 

По священным местам

Декабрь завалил горные перевалы снегом, и продолжать путешествие было рискованно. Мы отправились на зимовку на юг — в индийский штат Гоа. Там можно было временно устроиться работать туристическими гидами. С наступлением весны, я планировал вернуться в Гималаи, чтобы закончить маршрут. Юра ехать отказался, решил поработать в Гоа ещё, пока не закончился туристический сезон. И я поехал на север один.

Почистил велосипед от грязи и коррозии, смазал маслом и на гремящем индийском поезде отправился в Дели. Велосипед в чехле прятался от контролеров под лавкой, потеснив пухлые баулы моих соседей. Вообще-то двухколесные транспортные средства положено сдавать в багажный вагон. Но мне было удобнее и спокойнее, чтобы велосипед ехал со мной.

― Чай-чай-чай! Копи-копи-копи! — голосили разносчики горячих напитков. Имя им легион. Но светло-коричневую бурду, которую они наливали в пластиковый стаканчик, пить было решительно невозможно.

В Дели я зашел на велорынок, чтобы купить запасной комплект спиц и пару камер. Продавец вручил мне заодно и грушу-клаксон — пригодится.

Подготовившись таким образом к горным приключениям, я сел на электричку и поехал в Чандигарх. Оттуда ещё пара дней пути на велосипеде, и я оказался в Шимле, бывшей летней столице Британской Индии, а ныне главном городе штата Химачал Прадеш.

 

Обезьянья мафия

Степенностью и некоторой чопорностью своей жизни Шимла чем-то напоминала Соединённое Королевство. Законы здесь устанавливали пешеходы, отвоевавшие у автомобилей исторический центр города. Лишь для пожарных машин было сделано исключение — они ночевали прямо перед зданием муниципалитета. Из центра удобнее нестись на пожар в любой конец города.

Главная пешеходная зона города, её Арбат и Бродвей, называлась Молл. Здесь были расположены шикарные магазины и рестораны. Параллельно, но ниже ярусом — город построен на склоне холма — тянулся Нижний Базар, так называемый «Молл для бедных». Здесь и не пахло британским благообразием: привычная Индия с носильщиками-кули, дешёвыми лавками и священными коровами, подъедающими с асфальта разбросанную апельсиновую кожуру. Гуляющий по городу праздный турист мог и не догадаться о существовании Нижнего Базара. Да и обитатели последнего редко выбирались наверх. Город был спланирован так, будто жил в двух непересекающихся измерениях.

По количеству диких обезьян, проживающих в городе, Шимла не уступала Бразилии. Их было «много-много». Вы когда-нибудь видели обезьяну, сидящую на ёлке? Здесь это обычная картина. Местные макаки и лангуры были крупнее и мохнатее своих собратьев с юга Индии. Они ловко прыгали по деревьям и карнизам колониальных строений, а изредка нападали на людей. Шимлинцы обезьян побаивались. В городе ходили слухи, будто в прошлом году приматы порвали на куски мотоциклиста. Бедняга остановился, чтобы убрать с проезжей части труп макаки. А сородичи погибшей решили, что человек виновен в её смерти, набросились стаей, ну и… с дороги пришлось убирать мотоциклиста.

Я познакомился с местным жителем, владельцем отеля, в котором остановился. Его звали Акил, он был из браминской семьи. Ещё совсем молодой, а уже свой собственный отель! Акил вызвался показать мне достопримечательности города. Пока мы гуляли, он рассказывал страшные истории и инструктировал, как себя вести при встрече с обезьянами.

― Макаки терроризируют весь город, отнимают у людей еду, — жаловался Акил. — К счастью, они пока не догадались отбирать деньги, чтобы покупать еду в супермаркетах!

Неожиданно из кустов нам наперерез вышел здоровенный самец макаки. Он неторопливо приблизился к моему спутнику и обнюхал его.

― Главное — не шевелиться. Тогда он ничего не сделает, — прошептал Акил, подняв руки вверх и пытаясь излучать миролюбие. Обезьяна ощупала его карманы и, ничего не найдя, направилась ко мне развязной походкой тюремного надзирателя.

― А ну пошел отсюда! — закричал я на обезьяну и замахнулся кулаком. Макака испуганно удрала в кусты. В моём кармане лежала шоколадка, которую я собирался съесть сам.

 

Жертвенный паук

За пределами химачальской столицы начались настоящие Гималаи. Узкая дорога вилась вдоль бурного и мутного Сутлежа, пытаясь повторять его контуры. Вверх и вниз, влево и вправо. Этаким зигзагом я въехал в Киннаур — восточную провинцию штата Химачал Прадеш.

Традиционно Киннаур был связан с Тибетом сильнее, чем с Индией. После раздела Индии и ухудшения индо-китайских отношений Киннаур оказался частично изолирован. Что в итоге было не так плохо, поскольку местные жители сохранили свою самобытность и традиции. Древние индийские тексты называли жителей Киннаура, киннеров, полубогами. И даже сами боги, согласно легендам, выбрали эти места для своего проживания.

Одно из священных мест Киннаура — храм Бхимакали Джи в Сарахане. Говорят, раньше здесь совершали человеческие жертвоприношения. Бхимакали — это Дурга, жена Шивы. В Индии, если вам встречается неизвестное женское божество, это наверняка Дурга. Или Кали, или Парвати… У этой богини сотни разных имен. И олицетворяет она шакти — женскую энергию, созидательную или разрушительную. Сарахан — одно из 51 священных мест силы, разбросанных по стране. В нынешней Индии слово «шакти» обозначает любую энергию. Простая электрическая розетка — тоже шакти.

Войти в храм Бхимакали Джи можно лишь босиком и в оранжевой пилотке, которая выдается на входе. Оранжевый — священный цвет. Обереги на стене храма — не привычные перцы чили и лимончики, защищающие от сглаза простых индусов, а апельсин и горные травы. Пышно одетая Бхимакали восседает на втором этаже башни как большая мама в окружении «детей» — прочих богов индуистского пантеона. Во дворе храма сушится белье и бродит часовой с винтовкой. Следит, чтобы ни один злоумышленник не проник в священное место без оранжевой пилотки.

Раньше местной богине Кали приносили человеческие жертвы. Потом времена изменились, и людей заменили животными. Сейчас в Индии нравы еще более вегетарианские — уже и животное просто так не зарежешь. Но богиня смерти всё так же требует подношений! Говорят, теперь на алтарь кладут жертвенного паука. Уж не знаю, режут ли его зазубренным и ржавым от крови кинжалом или расплющивают обычным тапком.

Я решил сделать небольшую вылазку из Сарахана и посетить живописные близлежащие деревни. Цветущие яблони, заснеженные горы и черепичные крыши киннаурских домов навевали мысли о средневековой Японии. Только вместо самураев здесь ходили смуглые люди в круглых шапочках-топи с зелёными и красными отворотами.

В деревне Рангори появление иностранца вызвало фурор. Местные жители рассматривали меня издалека, но подойти не решались. Двое мальчиков о чём-то долго шептались, потом один, набравшись смелости, подошёл и спросил на английском:

― Что это у тебя в руках?

― Фотоаппарат, — ответил я.

― Ну, вот я же говорил, фотоаппарат! — обратился он к приятелю. — А ты: «Таких больших не бывает»!

 

Яблочное вино и пирог боли

Я углублялся всё дальше на восток по горной дороге. Она была не шире трёх метров. С одной стороны вертикальная стена, с другой — глубокая пропасть. Ни разметки, ни ограждений. Кое-где отсутствовал и асфальт.

Меня с ревом обогнал автобус, у которого на лобовом стекле было написано по-английски: «О, Боже, спаси меня!» А рядом: «Бог — это всё». И на бампере изображение демона для защиты от злых сил. Я вжался в каменную стену. Внизу, в пропасти, уже лежали разбитые автобусы и грузовики, а возможно, и велосипеды.

Но вот, после крутого подъема наступила передышка — деревня Кальпа. Это одна из самых красивых деревень Киннаура. Отсюда открывался ослепительный вид на горную гряду и местную святыню Киннер Кайлас. Считается, что семидневный поход вокруг Киннер Кайласа, называющийся парикрама, исправляет карму паломника и очищает от грехов. Эта гора — обитель бога Шивы с семьей. У Шивы есть и другая недвижимость: гора Кайлас в Тибете, ещё один Кайлас на западе Химачал Прадеш и сеть храмов по всей Индии. И ещё по мелочи: миллионы каменных лингамов, использующихся для связи с богом, вроде односторонних телефонов.

На склоне горы рядом с самой вершиной возвышается 26-метровый лингам, фаллический символ. Длинная каменная пластина, чудом удерживающаяся на узкой и острой грани. Лингам — символ Шивы и объект поклонения. Прежде чем отправиться в парикраму паломники могут остановиться на пару дней в местной гостинице и насладиться видами. Одна из гостиниц так и называется «Shivling view», то есть «Вид на лингам Шивы».

Из Кальпы я поехал на юг, в долину Сангла и одноименную деревню. Остановился на ночлег в гостинице на холме. При заселении случилась неловкость. Свободной оставалась лишь одна двухместная комната. Я уже было договорился, что возьму её, как вдруг в отель ворвалась иностранка. Молодая немка, по имени Рут. Высокая, крепкая, жизнерадостная — как с картинки 30-х годов про идеальных немок. Она путешествовала по северу Индии автостопом. У неё было мало денег, много времени и большой рюкзак. Она тоже хотела куда-нибудь поселиться, а кроме этой гостиницы других мест в деревне не было. Мы решили, что разделим двухместный номер пополам. Разве мы не путешественники? Потеснимся.

Кажется, мы были единственными иностранцами в деревне, и, после того как мы занесли сумки в комнату, я предложил немке отправиться на пешую прогулку по окрестностям.

Возможно, виной тому была пасмурная погода и туман, но Сангла показалась странной деревней, будто с чёрно-белой фотографии. Она могла бы выглядеть даже угрюмо, если бы не цветущие яблочные деревья, вносящие разнообразие в окружающие пейзажи.

Ярким пятном смотрелся буддистский монастырь школы Ньингмапа, расположенный в центре деревни. На его ступенях сидел монах, пел мантры и перебирал в руках амулеты. Местная бабушка в полосатом переднике крутила гигантский молитвенный барабан. Крутила с такой силой, что казалось, ещё чуть-чуть и тяжёлый барабан сорвётся с оси и улетит в небо со всеми своими молитвами.

В деревне Камру, расположенной рядом, возвышалась грозная башня 300-летнего монастыря Комукадеви, одной из ипостасей Дурги. Массивную дверь открыл молодой парень в шапке с надписью «Nice», что на английском означает «хороший», «славный». Наверное, имелась ввиду известная марка спортивной одежды, ошибка была лишь в одной букве. Но по мне, так даже лучше.

Парень указал нам на висящую над входом табличку:

Запрещено входить в обуви;

Запрещено входить без шапки и пояса;

Женщинам запрещено входить во время месячных.

― Как же они это проверяют? — удивилась Рут последнему пункту. Но Nice не проверял. Он просто выдал нам шапки и узкие красные пояса, которые мы повязали поверх курток.

В каждом индийском храме свои правила. В одних местах нужно разуваться, в других можно входить в обуви. В одних нужен головной убор, в других — нет. Где-то мужчин заставляют снимать рубашку, а вместо штанов повязывать юбку-дхоти. Где-то женщин пускают только в сари. Правила разные, а религия та же — индуизм. Хотя есть мнение, будто индуизм — это не религия, а система мировоззрения. Индуизм сильно отличается от европейских религий. Это в Европе могли ломать копья на тему, какая из религий истинная. Могли убивать ради веры, сжигать еретиков на кострах. В индуизме подход иной: понятие ереси здесь не существует. Разнообразные боги, в которых верили местные племена, стали считаться воплощениями главных индуистских богов. Поэтому не было нужды рушить идолов, перестраивать храмы, менять ритуалы. В Индии считают: Бог един, но форм у него бесконечно много, и пути, ведущие к Нему, различны.

Дурга бывает двурукой, многорукой, чёрной, золотой или даже в виде бесформенного камня. Она может сидеть на тигре или льве, быть доброй или злой, танцевать или размахивать копьем. Может принимать в качестве подношения кровь или молоко. Даже само её имя может быть не Дурга, а любое другое. Что не мешает ей быть всё той же богиней-матерью, женой Шивы-разрушителя.

В святилище Комукадеви-Дурги находилась статуэтка, украшенная перемигивающимися электрическими гирляндами.

А со стены храма открывался вид на дамбу электростанции. Точнее, это Nice рассказал нам про дамбу. Мы же в наступивших сумерках видели лишь зажигающиеся повсюду огни и заснеженную горную цепь.

Вечером мы вернулись в гостиницу.

― Давай купим бутылку яблочного вина? — предложила Рут. — Здесь в Гималаях растет много яблок, и местные жители делают чудесное вино! Я пробовала его однажды.

Мы спустились с холма на главную деревенскую улицу и направились к продуктовой лавке.

― Яблочное вино?! — притворно удивился торговец. — Что вы! Откуда?!.. — и тихо добавил. — Обычно я не торгую, но для вас… только никому не говорите!

Он протянул нам нечто продолговатое, завернутое в газету. Мы вернулись в гостиницу и обнаружили в свёртке бутыль с крепчайшим самогоном, пахнущим скорее не яблоками, а человеческими грехами, отмыть которые не поможет даже очистительная парикрама.

Лишь попробовав это «вино», мы побежали в ближайшую столовую, чтобы заесть ужасный вкус во рту. В меню санглинских забегаловок были популярны блины (по-английски — pancake). Английские названия здесь писали с уморительными ошибками. Тут был и pinecake — «сосновый пирог», и pencake — «пирог из шариковой ручки». Мы выбрали соответствующий нашему состоянию paincake — «пирог боли», оказавшийся на удивление вкусным.

 

Я люблю Индию…

На следующий день мы отправились на запад. Рут поехала автостопом, я — на велосипеде. Договорились пересечься по дороге.

И опять передо мной мелькали дорожные картины, порой сюрреалистичные.

Чёрные стервятники рвали на куски тело павшего ослика. Оставшаяся невредимой ослиная голова укоризненно смотрела на хищников.

На узкой дороге корова удирала от грузовика. Бедняге было некуда деться, и она с резвостью горного козла вскарабкалась на практически вертикальную стену.

Мимо проехал бензовоз с надписью: «Специалисты рекомендуют не курить». Сразу за ним шёл автобус «Charas coach» («наркоавтобус»). Интересно, кого он вёз?

У притулившегося на обочине тяжёлого катка на радиаторе был нарисован священный знак «Ом». Я живо представил себе медитирующий каток: «Ом-м-м-м…» — раскатывает он по дороге свежий асфальт.

Под вечер я увидел Рут, сидящую в придорожном ресторанчике. Она о чём-то разговаривала с подвёзшим её водителем грузовика. Водитель неторопливо ломал в руках плитку гашиша. И вручил Рут половинку. Мне он захотел подарить вторую, но я от подарка отказался, и водитель, крепко покурив, уехал в темноту.

Мне было неловко оставлять Рут одну на непредсказуемой ночной дороге, поэтому мы решили поехать вместе на ночном автобусе. Сократим время в пути, а заодно переночуем в дороге, чтобы не тратиться на гостиницу. Велосипед я заброшу на крышу, где обычно сложены башни из чемоданов и тюков.

Мы коротали время, просматривая на ноутбуке Рут немецкий документальный фильм про Ладак, тибетское поселение в индийском штате Джамму и Кашмир.

Дедушка, владелец заведения, смотрел фильм вместе с нами. Он не понимал немецкую речь, но с интересом разглядывал движущиеся картинки и пил уже знакомое нам «яблочное вино». Выпив достаточно, дедушка плакал и бормотал что-то о добрых иностранцах, приехавших в его страну и сделавших такой удивительный красивый фильм. Надтреснутым голосом он затянул жалобно-патриотическую песню с припевом «Я люблю Индию, я люблю Индию…».

Было уже совсем поздно, и дедушка начал закрывать ресторанчик. Здесь не было ни дверей, ни жалюзи. Лишь груда кривых досок у входа. Дедушка пытался вставить доски в пазы, но они не подходили друг к другу и вываливались на дорогу. Виновато было «вино», да и сама технология устарела пару тысяч лет назад. Но мы находились в Индии, стране без времени. Дедушка не торопился, не экономил минуты. Рано или поздно доски оказались в пазах, и довольный хозяин ушёл спать домой.

 

Священная баня

В Маникаран мы прибыли на автобусе рано утром. Я полез на крышу, чтобы спустить тяжёлые сумки и велосипед. Эмансипированная Рут бросилась мне помогать.

― Зачем ты это делаешь? — удивился я. — Столько мужчин бездельничает! Молча смотрят, как ты тянешь тяжёлую сумку! Не нужно самой, лучше организуй местных жителей… Эй, ну чего смотрите, помогите девушке! — это я крикнул толпящимся вокруг зевакам. Дюжина смуглых рук тут же потянулась к рюкзаку, и он благополучно спустился на землю.

― У нас так не принято… — смущённо сказала Рут. Но видно было, что мужская забота, даже чуть запоздалая, ей приятна.

Маникаран — священное место, а есть ли в Индии другие?! Здесь в посёлке, зажатом между скалами, находятся горячие источники, обладающие целительной силой. По легенде богиня Парвати (Дурга) потеряла серёжку, и та закатилась в подземный мир к его хозяину змею Шеше. Муж богини-растеряхи Шива разозлился и открыл свой третий глаз, грозя уничтожить всё вокруг. Испугавшись, змей Шеша с шипением вернул серёжку, а заодно много других драгоценностей. Виноват ли горящий взгляд Шивы или что-то другое, но температура подземной воды здесь достигает 98 градусов. Паломники варят в бурлящем кипятке рис, хлеб и яйца, считая такую еду «прасадом», то есть благословлённой.

Храмы в Маникаране и его окрестностях примечательные. Они похожи на грибы-боровики. Основное здание — крепкая округлая ножка серого цвета, сужающаяся кверху. А вот крыша — шляпка гриба — подкачала, она как у поганки, тонкая, чёрная и с перепонками-балками.

Возле храмов с утра до вечера сидят бродячие садху. Они съезжаются в Маникаран отовсюду. Им здесь хорошо: приятно для души и тела. К услугам аскетов храмы Шивы, Вишну и Рамы с горячими бассейнами. Садху со значительным видом курят чилом, трубочку с гашишем. Проходящие мимо паломники подносят им еду и деньги. Садху принимают подношение с достоинством и кажутся вполне довольными тем, что когда-то выбрали для себя путь аскезы.

Помимо индуистов в город приезжают сикхи — индийское священное воинство, поднявшееся в средние века для защиты страны от нашествия мусульман. Сикхи приезжают на джипах и мотоциклах, украшенных оранжевыми флажками. Сикхский храм Гурдвара Сахиб вмещает до 4 тысяч паломников. Все желающие независимо от национальности и вероисповедания могут бесплатно остановиться в храме и питаться в его столовой.

Как сказано в древних текстах, Маникаран — «место паломничества, где все желания исполняются». А желание у большинства приезжих одно — поскорее окунуться в целительную горячую ванну. Можно перемещаться от храма к храму и в каждом окунаться в воду. Места купания для мужчин и женщин различны. Лишь в «парной» люди обоих полов могут находиться вместе. Так называемая «горячая пещера» в Гурдваре — сакральное место, где паломники сидят в жарком пару полностью одетыми и монотонно повторяют «Вахи-Гуру, Вахи-Гуру…», сикхскую мантру, прославляющую гуру — основателей религии.

Вместе с Рут мы вновь сняли один номер на двоих, чтобы сэкономить — да и подружились уже. Правда, снова вышла неловкость. Перепутали twin room и double room, оказались в номере с кроватью для семейных пар. Рут сообщила мне, что вообще-то у неё есть жених в Германии. Я же на это ответил, что после Кайласа вообще безгрешен, и никакая голая немка в моей постели не сможет меня сбить с духовного пути. Посмеялись и не стали менять номер. Тем более, что в остальном он оказался чудесным: с балкона открывался вид на сикхскую гурдвару и горную реку, а над рекой были натянуты верёвки с тысячами цветных флажков.

В нашей гостинице был даже собственный горячий бассейн. Поначалу мы думали, что будем купаться только в храмах. Но Рут обнаружила, что купальни для женщин там гораздо теснее и хуже, чем для мужчин. Обойдя весь город, мы вернулись в бассейн гостиницы. Там было тихо и спокойно. Ни голых бородачей в тюрбанах, ни массивных и шумных индийских дам. Лишь пар над водой. Здесь и о духовном подумать приятно.

 

Праздник самоистязания

Проведя пару дней в Маникаране, я обнял на прощание Рут и дальше поехал один. Мой путь лежал на север в долину Куллу. В деревне Джагатсукх, чуть не доезжая города Манали, я заметил оживление. Здесь проходил праздник Мела Чачоли.

Улицы, прилегающие к главному храму, были запружены народом. Люди покупали сладости, молочный чай и пакору, сваренные в кипящем масле овощи в тесте. Прямо на дороге был организован тир и метание колец. В качестве приза — кукла, пачка печенья или бутылка колы. Детишки катались на каруселях. Двухметровое колесо с приделанными к нему четырьмя металлическими коробами руками раскручивал усатый служитель. Всего за 5 рупий скрипящее чудовище уносило индийских детей в воздушное приключение — жутковатое, но полное веселья.

К середине дня в Джагатсукх подтянулись жители отдалённых деревень. Ради праздника женщины достали из сундуков нарядные национальные костюмы «кулви пату», а уши украсили массивными золотыми серьгами, похожими на метательные диски. Мужчины-горцы тоже в ушах носили золото, а на головах — круглые шерстяные шапки.

До начала праздничной церемонии на площади перед храмом местные жители играли в волейбол. Но тут толпа зашумела, волейбольную сетку моментально свернули, и на площадь с трубным рёвом внесли несколько ратхов — паланкинов с изображениями божеств. Паланкины принесли на руках из разных деревень. Несколько процессий объединились в одну с музыкантами, танцорами и гурами (шаманами), за которыми следовали простые селяне.

Всего на площади выставили шесть ратхов. Здесь были Вишну, Шива, его сын Картикея, солнце Гаятри, змеи Такшек и Пхали… Появление каждого паланкина сопровождалось традиционным ритуалом. Носильщики впадали в транс и начинали хаотично метаться из стороны в сторону, распугивая людей. Считается, что в такие моменты паланкином управляет бог и по его движению гур может предсказать будущее или истолковать волю небес.

Гуры были одеты в плотные рубашки с поясами. Из-под рубашек торчали худые голые ноги. Двое жрецов распустили волосы и танцевали, взявшись за руки. Затем один из них принялся хлестать себя металлической цепью, а другой — резать свои плечи и живот кинжалом, понарошку, лишь слегка проводя металлом по белой одежде. Возможно, раньше обряд был гораздо более кровавым, но сейчас это просто спектакль.

Я заметил, что у жреца с кинжалом на руке был лишний палец — дело в Индии обычное. Жрец с цепью снял с себя рубашку и некоторое время трясся в экстазе, затем пошёл по кругу, наклонившись и приставив к голове зелёную веточку. То ли изображал оленя, то ли совершал сложный друидический ритуал. Я попытался выяснить у окружающих: что он делает?

― Такая традиция! Очень старая! В Индии много традиций, — охотно объясняли мои соседи. Но понятнее не стало. Наверное, это было обряд поклонения Матери-Природе.

Собравшиеся следили за жрецами-гурами с благоговением. Наконец, магический обряд был завершён, паланкины богов выстроились в ряд и принимали подношения: деньгами, огнем или звуками. Если нет денег, можно покрутить перед божеством зажжённой масляной лампой или позвонить в колокольчик, и оно тебя увидит или услышит.

Вдруг музыканты со всех деревень заиграли вместе, и на площади появились молодые танцоры с цветочными венками на головах и завели хоровод, положив руки на плечи друг другу. Это было похоже на «паровозик», вроде тех, что стихийно образуются во время шумной вечеринки или дискотеки. Держась друг за другом, парни с венками степенно вышагивали по площади и пели народные песни. А тысячи зрителей им подпевали.

 

Наследники Македонского

Четырьмя годами ранее я снимался в болливудском боевике «Чарас» («Гашиш»). Мы с коллегами-артистами изображали общину странных и недружелюбных людей, производящих наркотики где-то в горах. По сценарию на нашу территорию случайно попал иностранный студент, и мы с ним жестоко расправились. Эта история была основана на реальных фактах. За последние годы в долине Куллу пропало несколько десятков иностранцев. Полагают, что эти исчезновения связаны с наркотиками. Мог ли я предположить, что вскоре сам попаду в эти края?!

Есть труднодоступное место в долине Куллу, где до недавнего времени не жаловали пришельцев. В них бросали камни, натравливали собак. Обитатели этой деревни не признают полиции и внешней власти, у них свое правительство и один из старейших действующих парламентов в мире. Они считают себя потомками солдат Александра Македонского, а жителей остального мира — грязными, неприкасаемыми. Их экономика основана на производстве картофеля и гашиша, причем со вторым продуктом индийское правительство ничего не может сделать много лет. Эта деревня, расположенная на склоне горы Чандракани на высоте 2800 метров, называется Малана, и, конечно, я направился туда.

Ночь перед походом к Малане я провел в деревушке Джари. В дешёвенькой местной гостинице один из обкурившихся постояльцев за стенкой устроил жуткий скандал. Сначала он пел мантры. Затем начал шуметь и ругаться на хинди. Потом перешёл на английский и попытался арестовать соседей по этажу, утверждая, что является агентом ФБР. И напоследок на чистом русском заревел:

― Сволочи!! Революции не боитесь?!!

Неужели соотечественник? Устав от шума, я начал прикидывать, а не спустить ли разбушевавшегося гражданина с лестницы? Но тут что-то загрохотало, и раздался звук упавшего тела — соотечественник спустился самостоятельно.

Так бывает с теми, кто увлекается одновременно эзотерикой и наркотиками. Не всякий ум выдерживает такое напряжение. В Дели мне рассказывали байку про сына высокопоставленного сотрудника не то российского посольства, не то торгового представительства. Молодой человек увлёкся духовными поисками, экспериментировал с галлюциногенами, сбежал в горы. Потом его нашли в невменяемом состоянии. Стали думать, как отправить парня на родину? Никто из посольских работников сопровождать сумасшедшего не соглашался. Нашли офицера, который не слышал об этой истории и вскоре должен был возвращаться в Россию из служебной командировки. Перед отлётом его пригласили в посольство, напоили, ну и в бессознательном состоянии погрузили в самолёт, пристегнув к нему наручниками несчастного парня. Очнулся офицер уже в воздухе. Голова болит, ничего не помнит, на руках наручники. Боже, что вчера было?! Поворачивается, а рядом с ним хихикающая физиономия с вытаращенными глазами. Говорят, кадровый офицер от ужаса потерял сознание…

Утром я оставил велосипед в гостинице, и до дамбы меня подвезли местные строители. Так называемый «маланский проект» ещё не был завершён, но именно благодаря строительству гидроэлектростанции цивилизация добралась до Маланы.

От дамбы нужно было идти пешком — всё время вверх. По дороге изредка попадались маланцы. Каждый из них, включая стариков и детей, предлагал мне приобрести наркотическую пасту. И удивлялись, когда я отказывался. Дорожка чем дальше, тем становилась круче. Приходилось лезть с камня на камень. Наверное, не одна пара ботинок нашла здесь свою смерть. Наконец, я забрался на вершину склона и вышел к деревне. Я уже слышал, что в деревне никого и ничего нельзя трогать, поэтому сразу же выяснил, где находится ближайший постоялый двор, и направился туда.

Дуни, хозяин гостиницы «Рама», жил здесь пять лет и хорошо знал странные местные обычаи. Сам он был родом из деревни Чоуки, что в 20 километрах ниже по дороге. В Малане Дуни купил заброшенный дом на отшибе и сдавал комнаты туристам. Его дети на новом месте освоились быстро и уже свободно говорили на местном наречии канаши. Я тоже выучил одно слово: «далан», что означает «привет».

Дуни был добрым человеком. Он угостил меня картошкой, а заодно протянул жестяную банку с тёмными катышками гашиша:

― Угощайся!

― Нет, спасибо. Я против наркомании, — сказал я.

Дуни, неторопливо выпустил из трубки клубы сладковатого дыма, и одобрительно покачал головой:

― Я сам не люблю наркоманов…

Хозяин гостиницы полностью поддерживал индийское правительство, годами сражающееся с маланской наркогидрой. В 1992 году в эти места прибыл отряд из трёхсот полицейских с косами для уничтожения посадок конопли. Полицейские выкосили запретные посадки и сожгли урожай (то-то дыма было, наверное!), а маланцам строго запретили выращивать наркотики, порекомендовав вместо этого развивать туризм. С тех пор жители деревни камни в чужаков не кидают. В Малане даже появилось три постоялых двора, открытых жителями соседних деревень. Однако непросто развивать туризм в месте, где приезжего окружает паутина запретов. Людей трогать нельзя, в помещения заходить нельзя, касаться стен домов или крупных камней на дороге — запрещено, что уж говорить про прикосновение к местному храму! За любое касание пришелец обязан заплатить штраф 1000 рупий. На эти деньги покупают овцу и приносят в жертву, чтобы очистить нанесённое деревне осквернение. Поэтому для большинства туристов единственной причиной посетить Малану остаётся покупка чараса. Процесс товарообмена проходит в маланском стиле — покупатель кладёт на землю деньги, а продавец их подбирает и кладёт на то же место товар. Передавать что-либо из рук в руки нельзя.

Всё население Маланы, вне зависимости от пола и возраста, употребляет наркотические смеси. Каждый год правительственные полицейские навещают деревню, и тогда местные жители сдвигают посадки конопли дальше в горы и в лес. Но выгодный бизнес не бросают.

Ещё одна категория людей, интересующихся странной деревней — учёные: историки, социологи, лингвисты. Маланцы ведут родословную от македонцев. Внешне деревня не сильно отличается от обычных поселений в Химачал Прадеш: те же брусчатые дома с крышами из каменных пластин, та же одежда и круглые шапки-топи у жителей. И всё же чувствуется, что место особенное.

Общественный строй Маланы — теократическая демократия. 125 домов деревни поделены на 4 избирательных участка. От этих участков избираются 8 временных представителей в верхнюю палату сельского парламента. Три других члена верхней палаты — постоянные. Это жрецы бога Джамлу. Главы всех семей образуют нижнюю палату. Последняя собирается в том случае, если обсуждаемый вопрос сложен, и верхней палате не удается решить его самостоятельно. Что бы не произошло в деревне, обращаться к индийской полиции или внешней власти запрещено, за это штраф —1000 рупий.

Сама деревня производила впечатление спокойного и несколько сонного места. Мужчины отдыхали, покуривая трубочки. Женщины пахали грядки «по-македонски» — сразу двумя тяпками. На большом камне сидели несколько маланцев, среди них дедушка с клубком шерсти и веретеном.

Я показал камеру — можно сфотографировать? Дедушка кивнул в знак согласия. Для лучшего ракурса я облокотился на камень, но как раз этого делать и не стоило. Начался переполох, селяне как ошпаренные вскочили со своих мест и негодующе загалдели. Я быстро отскочил в сторону. Забыл, что все камни в деревне тоже неприкасаемые! Быстро ретировался, пока не заставили платить штраф.

На центральной площади Маланы стояла параболическая антенна. И сюда добралось телевидение! Напротив была школа, где дети постигали азы хинди и английского, заполняя разлинованные тетрадки аккуратными рядами закорючек. При виде меня они бросили занятия и зашумели:

Фоту! Фоту! Фотупикчур!

Всем индийским детишкам нравится фотографироваться. Одна девочка застенчиво попросила у меня шоколад. Сладостей в карманах не было, зато я нашёл пакетик с орешками. Протянул девочке, но она показала жестами: «кидай». Подкинул пакетик вверх, и девочка его поймала.

Какое-то время я бродил по узким деревенским дорожкам, прижав руки к бокам. Каждый встречный предостерегающе бросал мне:

― Не трогать! Не касаться! Штраф 1000 рупий.

Думаете, это просто — ничего не касаться?! Скоро я начал чувствовать себя неуклюжим слоном в посудной лавке. Даже предпочёл вернуться в свою гостиницу на отшибе. Там можно было касаться чего угодно — и это такое счастье!

Вечером в Малане начались танцы. Под барабанный бой, взявшись за руки, молодые люди вышагивали вокруг костра. Танец напоминал одновременно хороводы долины Куллу и греческий сиртаки.

На склоне противоположной горы мерцали яркие цепочки огоньков.

― Что это? — спросил я у стоящих рядом ребят.

― Охотники, — ухмыльнулись они в ответ.

― Хм… А может земледельцы? Коноплю сажают?

― Может и так. Но это не наши, а непальцы, — ответили они, хитро прищурившись.

Мне маланцы не верили, когда говорил, что не курю гашиш. Переспрашивали, уточняли и предлагали продать свой товар со скидкой, как некурящему.

― Ты, это… ночью один не гуляй, — хмуро посоветовали парни. — В наших местах водятся ракшасы-призраки. Хватают любопытных иностранцев и утаскивают в потусторонний мир…

С охраняющими коноплю ракшасами я связываться не собирался и потому вернулся ночевать в гостиницу.

С утра отчего-то разболелось горло. Я пошёл в местный медпункт — он был открыт для всех, даже для чужаков. Доктор не стал ко мне прикасаться, а просто выдал пару пилюль и записал моё имя в журнал посещений. В колонке «подпись» красовались росчерки предыдущих пациентов. Но в половине случаев вместо подписей стояли отпечатки пальцев — многие жители деревни были неграмотны.

Забрав вещи из гостиницы, я пошёл в сторону выхода из посёлка. На окраине Маланы мне навстречу шёл маленький мальчик.

Он с трудом нёс на плече здоровенное бревно. Я дернулся было, чтобы помочь, но мальчик в ужасе закричал:

― Не трогать! Не касаться!..

Ах, да! Чуть не забыл.

На пути вниз, нога соскользнула с гладкого камня, и я неловко упал. Да так что умудрился почти полностью оторвать одну штанину. Даже тяжело нагруженные ослы, поднимавшиеся мне навстречу по горной дорожке, казалось, смеются надо мной.

Длинные караваны регулярно доставляют наверх провизию и товары для деревенских магазинов. Что отправляют вниз, я даже не хотел гадать.

 

Весёлое озеро

Одно из самых священных мест штата Химачал Прадеш — озеро Ревалсар. Это место почитается одновременно индусами, сикхами и буддистами. Легенды утверждают, что величайший учитель тантрического буддизма гуру Падмасамбхава, использовав свою чудесную силу, улетел с Ревалсара в Тибет проповедовать. Также известный как Гуру Ринпоче, то есть Драгоценный Учитель, он основал одну из старейших буддистских школ Ньингмапа. Распространение буддизма в Тибете — его заслуга. Утверждают, что дух Гуру до сих пор живёт в пучках водорослей, плывущих по поверхности озера.

В монастыре секты Ньингмапа я и остановился. Плата за комнату была копеечной, но не возбранялось сделать пожертвование, что я и сделал. Ещё с Тибета у меня сохранилась тёплая армейская нижняя одежда. С каждым днём становилось всё жарче, и я решил, что она мне уже не понадобится. А монахов со временем ждёт новая зима. Пусть одежда китайской армии послужит на благо тибетским беженцам — греет их в холода.

Чуть поодаль выстроились индуистские храмы Шивы, Кришны и мудреца Ломаса. Перед ними стояли изображения ездового быка Шивы с держащим его за хвост Кришной. Ещё дальше высилась солидная сикхская гурдвара с бесплатной гостиницей и столовой для паломников.

Озеро оказалось небольшим. Его береговая линия всего 735 метров. Если идти по часовой стрелке, то можно сделать полный круг за 15 минут. Можно идти и в обратную сторону, но неудобно — приходится пробиваться через массу движущихся навстречу паломников. Поэтому я ходил по кругу в одну и ту же сторону, фотографируя происходящее, и вскоре меня многие узнавали и окликали по имени. У меня даже завелись друзья и недруги. В числе последних была вредная тётка с питоном. Я по неосторожности сфотографировал её и дал ей за это двадцать рупий: теперь она хотела, чтобы я снимал её всякий раз, проходя мимо, ну или просто дал денег. Ноющая тётка шла за мной и тыкала мне в спину одуревшим от жары и духоты питоном.

В этот день на озере проходил праздник Байсакхи — начало индийского лета. Начинался он в гурдваре. Из неё вышла пышная процессия, и выехал «сикхомобиль» — закутанный в покрывала и украшенный гирляндами микроавтобус, на крыше которого сидел чтец со священной сикхской книгой Грант Сахиб. Он непрерывно обмахивал книгу пушистой метёлочкой, отгоняя непрошенных мух и злых духов. Идущие перед машиной подметальщики чистили асфальт и смачивали его водой. Почётная стража маршировала рядом, держа перед собой острые мечи.

В честь праздника воины-сикхи демонстрировали боевые искусства. Четырёхлетние дети сражались на палках, а взрослые — на настоящих мечах и копьях. Один сикх с завязанными глазами на манер Вильгельма Телля разбежался и обрушил боевую дубину на кокос, установленный на голове у другого, невозмутимо сидящего на земле. Кокос разлетелся на части, оба сикха поклонились радостно вопящей публике. Даже миролюбивые буддистские монахи пришли понаблюдать за воинственными сикхскими играми.

С наступлением темноты начался праздник у индусов. К Ревалсару с окрестных деревень прибыли носилки с изображениями божеств — их было два десятка! Сикхи и тибетцы тоже подходили, чтобы прикоснуться к ним. Всю ночь индийцы веселились на берегу. Куда там культовым гоанским транс-вечеринкам! Большинство людей не представляет, сколько шума можно произвести при помощи нескольких тяжёлых барабанов, изогнутых медных труб с широкими раструбами и хлопков в ладоши. А я узнал точно — у меня было окно с видом на озеро и отличная акустика. Всю ночь меня подбрасывало на кровати в такт барабанному бою.

На второй день Байсакхи к озеру съехалось ещё больше автобусов с паломниками и чудовищное количество профессиональных попрошаек. Последние, как самонаводящиеся ракеты, были способны выявить иностранца в толпе любой плотности. Приходилось сбивать их с курса, давая им ложные цели — попросту скрываясь за спинами других иностранцев.

Праздник достиг апогея, а автобусы намертво застревали в пробке ещё на подъезде к Ревалсару. Я же поспешил ретироваться. Отчаянно маневрируя между ревущими автобусами и джипами, вырвался на свободную дорогу и спокойно покатился вниз по наклонной. На следующих 25 километрах спуска моими недругами были лишь дорожные ямы.

 

Шива-рыба и Рикки-Тикки-Тави

В городке Чамба находится храмовый комплекс Лакшмина-райан. Его шесть храмов похожи на вьетнамских крестьян-великанов, тысячу лет назад усевшихся рядком в своих остроконечных шляпах, да так и окаменевших. На площадке возле храмов верующие поют мантры и подбрасывают в разведённые костры ароматические травы, доводя себя до экстаза. Стены храмов покрыты затейливой резьбой. Но в целом городская архитектура непритязательна: глиняные покосившиеся домишки, кажется, ткни пальцем, и развалятся.

Вероятно, я слишком устал, крутя педали на горных дорогах, так что глиняная экзотика уже не так радовала. Хотелось комфорта, но с этим была проблема. Я сам был виноват, приехал ночью и не заметил, что возле моей гостиницы расположена лавка «Шива-рыба». Теперь в номере пахло рыбой.

Велосипед со двора подавал сигнал пронзительными гудками. Проходящие мимо индийцы не могли отказать себе в удовольствии потискать грушу клаксона, подаренного мне торговцем на велорынке в Дели. Теперь клаксон работал вместо сигнализации. Куда бы я не отлучился, всегда слышал, что велосипед ещё на месте.

Впрочем, в этот раз кто-то из персонала гостиницы решил покататься, несмотря на то, что заднее колесо было сковано замком. Результат — погнутые спицы, сломанный задний переключатель и искорёженная цепь. Какой бы механизм не создали серьёзные и трудолюбивые китайцы, весёлые и непосредственные индийцы способны запросто разломать. Виновник себя так и не обнаружил. А мне пришлось пару часов орудовать плоскогубцами. Теперь велосипед снова был на ходу, хотя и слегка потрескивал во время езды.

Я лежал на кровати, уставившись в экран ноутбука. Если не отворачивать взгляд, то комната с облезшими стенами и скрипучим вентилятором — а что я ещё хотел за несчастные 100 рупий?! — переставала существовать. Заглушая навязчивый запах «шива-рыбы», я ел мандарины и разбрасывал по комнате кожуру.

Вдруг раздался странный шорох — кто-то рылся в моих вещах. Я аккуратно повернул голову и увидел торчащий из-под табуретки длинный хвост. Подо мной скрипнула кровать, и существо молниеносно развернулось, уставившись на меня двумя чёрными и внимательными глазами. Крыса? Вроде непохоже.

― Ты кто? — спросил я удивленно.

Звук моего голоса испугал зверя, и он исчез в проеме незакрытой двери. Тело серое, лапы чёрные, сам длинный как такса и очень быстрый. Мангуст. Рикки-Тикки-Тави. Ну, хоть змей можно было не опасаться в этой сомнительной гостинице.

 

Иисус жил в Индии

Настала пора завершать путешествие, но я решил посетить ещё одно священное место — Шринагар. Это столица неспокойного индийского Кашмира. Несмотря на политические проблемы, туристы в город приезжают. Здесь на озере Дал находится чудная плавучая деревня. Своего рода Венеция в Гималаях с массивными домами-баржами, вокруг которых плавают сотни разноцветных лодочек-шикар.

Но есть в Индии категория людей, которая верит, что Шринагар — это не только горы и лодки, но первую очередь место захоронения… Иисуса Христа.

В книге «Алтай-Гималаи», написанной в 1929 году, Николай Рерих упоминает легенду о том, что «бодхисаттва Исса» жил и умер в Индии. А сегодня во многих книжных лавках индийского субконтинента продаются книги, своими заголовками утверждающие однозначно: «Иисус жил в Индии».

Согласно этой версии, Иисус родился в Палестине, но годы жизни с 13 до 30 лет провел в индийских Гималаях, обучаясь в буддистском монастыре. Потом вернулся в Палестину проповедовать, и оригинальное его учение сильно напоминало буддизм, включая идею реинкарнации. Впрочем, то, что христианство и буддизм имеют много общего — не секрет, достаточно сравнить христианские и буддистские священные тексты.

Дальше авторы смелых книг заявляли: Иисус действительно был распят, но выжил. Его спасли последователи, вылечили его и помогли ему покинуть Палестину, чтобы избежать преследования со стороны иудейских жрецов. В Персии Иисус стал известен под видом пророка Юза Асафа (Иисуса сына Иосифа). Он прожил долгую жизнь, умер от старости и был похоронен в районе Каньяр в Шринагаре.

В гробнице Юза Асафа находится табличка, на которой написана выдержка из городской летописи «Вакати Кашмир» на персидском языке. Чтобы её перевести, я сфотографировал её и отправился в местный университет, в надежде найти знатоков фарси, то есть персидского. Долго расспрашивал студентов и преподавателей, и, наконец, мне повезло — один из аспирантов жил в Иране и выучил там фарси.

Вот и дословный перевод загадочной надписи: «Внутри гробницы лежит древний пророк. В прошлом люди также верили, что был он пророк. Был он царского рода. Оставался здесь, молился и медитировал. И написано в книгах, что звали его Юз Асаф».

Я стоял внутри маленького домика, в котором находился таинственный склеп, накрытый зелёным мусульманским покрывалом. От посетителей склеп был отгорожен стеклянной стеной. Покрывало украшали полумесяцы и арабская вязь.

В дверь домика протиснулась группа индийских туристов с видеокамерами. Они тоже не очень понимали, куда попали. Знали только, что место священное, и ждали комментариев от меня, направив в мою сторону зрачки видеокамер. С видом профессионального экскурсовода — несколько месяцев работы в Гоа не прошли даром — я рассказал им о том, что слышал и читал. Но, выйдя на улицу, на всякий случай спросил местного жителя, безмятежно подпирающего стену дома:

― А что, сами шринагарцы верят, что пророк Иса, Иисус, похоронен здесь?

― Нет, мы мусульмане в это не верим. Пророк Иса вообще не умирал. Бог взял его на небо вместе с телом. А вот в 80 км отсюда похоронен Моисей. И это истинная правда!