Мотойога: путешествие по Индии на 15-летнем «Буллете»

Royal Enfield «Bullet» — лучший мотоцикл, который можно приобрести для путешествия по Индии. Да, он устаревший, прожорливый, ненадежный, и ездить на нём едва ли комфортабельнее, чем на газонокосилке… Но, как выразился один знакомый австриец: «в нём столько стиля!» BMW и Harley Davidson покажутся неуместными на индийских дорогах. Но «пуля» — именно так переводится название модели — более полувека, не меняясь, летает по территории от Мумбая до Калькутты, и от Леха до Каньякумари.

Разумеется, я искал именно «Буллет» и не рассматривал другие варианты.

По местным законам иностранцы не могут покупать транспортное средство с рук без перерегистрации и прочих сложных формальностей. Но в Индии на проделки «белых мистеров» смотрят сквозь пальцы. В туристических районах предлагают мотоциклы без документов, у которых сменилось уже несколько десятков владельцев. Риск нарваться на полицейскую проверку есть, но умение улыбаться, покаянно кивать головой, говорить «Yes, Sir. I understand, Sir. Sorry, Sir…» (Да, сэр. Я понимаю, сэр. Прошу прощения, сэр…) и наличие купюры в сто рупий, как правило, решают любые проблемы.

Я встречал парня, который утверждал, что проехал всю Индию насквозь не только без прав, шлема и документов на мотоцикл, но даже вместо номерного знака у него висела картинка с изображением цветов и хипповского пацифика.

Покупка мотоцикла на севере штата Гоа напомнила мне сцену из фильма «Брат-2», в которой главный герой выбирал себе автомобиль для поездки в Нью-Йорк.

― Молодой человек, вы не смотрите на внешний вид! Знаете, какой у него мотор?!.. — уверял меня израильтянин, продающий по сходной цене полудохлый «Буллет». Почему-то в Гоа торговлей «Буллетами» занимаются преимущественно мёдоречивые сыны Сиона. Совершать с ними сделку можно, если вы хороший механик и можете проверить, что за «троянского коня» вам подсовывают. Я же решил не рисковать и, немного покатавшись по округе на арендованном мотороллере, встретил продавца-австралийца.

Улыбчивый программист из Мельбурна, представившийся Тони О'Брайеном, запросил за потертое крутобокое чудо неслыханную цену в 700 долларов. Но он был так убедителен, расхваливая внештатные особенности мотоцикла — раздельные сиденья на пружинах, задний амортизатор, дисковые тормоза — что я размяк душой и кошельком.

Документом о совершении сделки стал обрывок тетрадного листа, на котором было указано «Я Тони из Австралии продал Григорию из России этот мотоцикл номер такой-то». В дополнение к этому мне было передано ещё несколько подобных мятых бумажек, доставшихся в своё время Тони. Большая часть цепочки продавцов-покупателей сгинула в истории, так что с первоначальным владельцем Бургом Люксембургом, 15 лет назад купившим и зарегистрировавшим сей агрегат в Мадрасе, меня ничто не связывало. Я было подумал нарисовать в «фотошопе» водительские права Люксембурга на имя Бурга Люксембурга, но передумал. Не столько в силу природной честности, сколько оттого, что индийского полицейского не проведешь — хоть ты и Люксембург из Люксембурга, а 100 рупий отдай, не греши.

Моё приобретение напоминало гибрид сельского трактора и пепелаца из фильма «Кин-дза-дза». Соответствующие звуки оно и издавало, когда его, не с первого раза, удавалось завести. Чтобы вдохнуть в металлическое чудовище жизнь, приходилось проделывать не меньше манипуляций, чем профессору Франкенштейну, оживляющему своего гомункулуса. Вставить и повернуть ключ зажигания, потом другой ключ от топливной заглушки снизу, прибавить обороты, покрутив болт холостого хода, пластиковым рычажком выставить на ноль стрелку амперметра, и потом уж дёргать педаль стартера, да помогут теперь Брахма, Вишну и Шива!

Днём на жаре мотоцикл заводился сносно, но с утра приходилось долго возиться, прежде чем остывший за ночь монстр оглашал округу своим рёвом.

Первая скорость — вверх, три последующие — вниз. Чтобы найти «нейтралку» была предусмотрена специальная педаль, но она не всегда срабатывала, так что, заглушив мотор, приходилось долго щёлкать передачами, пока нейтральное положение не находилось.

Спидометр у «чуда» не функционировал, а индикатор топлива отсутствовал в принципе. Чтобы понять, сколько ещё осталось горючего, нужно было поболтать мотоцикл из стороны в сторону. При этом, если залить полный бак, то днём топливо норовило закипеть и прыснуть во все стороны из под крышки бака и снизу из карбюратора, а ночью бензин могли слить воры.

По бокам мотоцикла были установлены металлические дуги для кофров и сумок — туда как раз поместились рюкзаки. При езде по ямам и кочкам «Буллет» дребезжал металлом, как несущееся стадо быков с колокольчиками на шеях.

Первый опыт езды по индийским дорогам открыл много нового. Например, что поворот нужно показывать не индикатором, а рукой. При левостороннем движении мигающий правый индикатор — это знак следующему за вами транспортному средству «обгоняй». Обычно этот знак используется водителями грузовиков, но и мотоциклиста могут начать обгонять в тот момент, когда он сам решит пойти на обгон. Помимо несуразицы в сигналах, в Индии не соблюдают рядность и дистанцию, практикуют двойные обгоны, игнорируют сплошную и даже двойную сплошную. Правило одно: кто сильнее, тот и прав. А сила, как известно из школьных учебников, есть масса, помноженная на ускорение. То есть, если на вас по «встречке» несётся грузовик, то прав он, а не вы — съезжайте на обочину.

К счастью, скорости в Индии всё-таки невысокие, иначе количество перевёрнутых грузовиков и лежащих вокруг них на дороге «аварийных» зелёных веток было бы в разы больше. Выше чем у грузовиков с автобусами приоритет только у коров. Это священные животные, и все транспортные средства обязаны уступать им дорогу.

Очевидно, не многие индийские водители посещали курсы вождения. Недостаток теории восполняют обилием практики — бесстрашию манёвров, исполняемых на местных дорогах, позавидовали бы даже японские лётчики-камикадзе.

Для самых неграмотных предусмотрены поучающие надписи на задних бортах грузовиков. «Stop-signal» и корявенькое изображение ноги, жмущей на педаль, чтобы едущий сзади водитель знал, загорелась красная лампа (если исправна), значит, грузовик будет тормозить, и ты тормози тоже! «Use Нот» — при обгоне жми на гудок, т. к. зеркала заднего вида у грузовика отсутствуют, либо в них ничего не видно. Стрелка или зелёная бляшка показывают, с какой стороны обгонять — справа. «Save Oil, Save India» (сбереги топливо, сбережёшь Индию), «Avoid AIDS» (избегай СПИДа), «India is Great» (Индия велика) — ну это просто так для общего развития.

В Индии очень мало светофоров, во многих городах они просто отсутствуют. А там, где они есть, польза от них сомнительна. Часто они просто мигают жёлтым, что означает: «осторожно, опасный перекрёсток». Но иногда мигают красным. Это значит: «осторожно, очень-очень опасный перекрёсток».

Не слишком рассчитывая на правила движения, индийские водители надеются на помощь высших сил. Цепляют к бамперу обереги в виде лимончиков и перцев чили, украшают борта охранительными символами и свастиками, подвешивают заговорённый тапочек, изображают отпугивающего злых духов короля демонов Равану или рисуют на кабине глаза — чтобы машина лучше видела дорогу и сама знала, куда ей ехать. Внутри автобусов, грузовиков, а иногда и легковых автомобилей, устанавливают алтари со статуэтками божеств, гирляндами цветов, подмигивающими электрическими лампочками и дымящимися благовониями.

Из-за несоблюдения дистанции машины часто задевают друг друга, поэтому все ездят с царапинами. Но никто не обижается. Чего обижаться, если карма такая? Всё равно раньше или позже поцарапаешься.

Для длительной езды нужно выбирать время. Самое лучшее — утром, пока дороги пусты, а солнце ещё не начало жечь, и во второй половине дня, до 17 часов. Позже приходится искать стоянку, чтобы запаса светлого времени хватило на устранение непредвиденных поломок. Ночью ездить опасно. Во-первых, индийцы предпочитают гонять с включённым дальним светом, не задумываясь о том, что слепят встречных водителей. Во-вторых, в темноте не видны ямы, коровы, слоны, верблюды, чёрные свиньи, норовящие внезапно выскочить на дорогу из кустов, велосипедисты, гружёные длинными и острыми стеблями тростника трактора, а также занимающие всю полосу передвижные четырёхколесные лавки, которые с наступлением ночи катят домой уличные торговцы, ничуть не заботящиеся о том, чтобы включить хотя бы фонарик.

Ещё один бич индийских дорог — полицейские. Но не те, в светло-коричневой униформе, а закатанные под асфальт, лежачие. Они встречаются в самых неожиданных местах, даже на хайвеях. Форма их произвольная — от плоских до высоких крутых бугров, об которые можно запросто разбиться, если не заметить их вовремя. Переваливая через такие даже на минимальной скорости, всё равно чиркаешь днищем.

Штат Гоа славится извилистыми узкими дорожками. Когда они пусты, кататься по ним приятно. Но всегда есть риск, что из-за поворота выскочит туристический джип — эти носятся быстро и, как правило, по центру дороги, так что стоит быть начеку. В остальном, Гоа — отличное место для освоения байка, а также для поиска «сообщников» по длительному путешествию. Впрочем, сбиваться в мотобанду я не собирался, предпочитая придумывать маршрут самостоятельно и отдыхать, если ехать не хочется.

Гоа — штат маленький. За день можно проехать его из конца в конец и обратно. Другое дело — соседняя Карнатака. Этот штат отделён от Гоа гатами, то есть грядой высоких холмов, Здесь всё по-другому. Много прямых широких дорог, больше пространства, нет «игрушечности» бывшей португальской колонии. Чувствуются масштаб и мощь настоящей Индии. Встречные водители бибикают, мигают фарами и машут руками — приветствуют.

За проезд в другой штат мне пришлось заплатить. Дежурящий на границе между Гоа и Карнатакой полицейский не посмотрел на техпаспорт, выписанный на чужое имя, и права, русские, на которых даже не было написано по-английски, что это именно права, а не читательский билет библиотеки. Он сразу потребовал страховку, экологический сертификат и ещё что-то, чего у меня заведомо не могло быть.

Попугав ответственностью за нарушение законов Карнатаки, страж правопорядка вполголоса сказал: «Give me little something and go!» («Дай мне что-нибудь и езжай»), «Little something» оказалось равно 300 рупиям, но после небольшого торга снизилось до 100 — стандартному штрафу за небольшое нарушение.

Первой серьёзной остановкой на маршруте стал городок Гокарна — святое место. Там есть почитаемый храм, связанный с найденным в этих краях лингамом (каменным фаллосом), одним из символов бога Шивы. В Гокарну приезжают туристы, паломники, сумасшедшие. По праздникам здесь катают храмовую колесницу, такую большую, что если её древнее деревянное колесо положить на землю, на нём могло бы разместиться несколько мотоциклов вроде моего.

Задержавшись в Гокарне, я начал изучать йогу, полагая, что это в дальнейшем пригодится. Во время длительного путешествия вибрация мотоцикла вредит позвоночнику. Стоит регулярно делать гимнастику и растяжки.

Кроме йогических поз — асан, я попробовал освоить медитацию. Последнее помогает тренировать концентрацию и внимание — залог безопасности на безумных индийских дорогах.

Ещё одна полезная штука, практикуемая йогами — промывание носа. Берётся небольшой пластмассовый чайник с солёным раствором (чайная ложка соли на пол-литра воды), и раствор заливается сначала в левую ноздрю (выливается из правой), потом в правую. При этом лучше сидеть на корточках. Носовая полость очищается от пыли и копоти индийских дорог. Защитить лицо от грязи можно при помощи марлевой маски или хлопчатобумажного платка. Без такой защиты ездить по индийским дорогам сложно. Особенно, когда перед вами едут грузовики, извергающие такой выхлоп, что экологи в Европе упали бы в обморок от одного его цвета.

После такой подготовки, мне ничего не было страшно. Оставалось только надеяться, что мотоцикл не подведет. «Буллет», правда, иногда капризничал в самое неподходящее время.

По дороге из Гокарны в кришнаитский Удупи, я решил на крутом подъеме обогнать грузовик. Тяжело гружёный монстр еле полз, поэтому я не сомневался, что легко оставлю его позади. Обогнав грузовик, я встал перед ним, но тут почувствовал, что мотор мотоцикла… заглох. На подъеме моя скорость резко упала — я практически остановился и уже своей спиной чувствовал грозное дыхание настигающего меня грузовика. Резко оттолкнувшись ногами, я едва успел выкатиться на обочину, прежде чем индийский «джаггернаут» похоронил меня под своими колесами. Водитель и несколько пассажиров даже высунулись из кабины, чтобы посмотреть, в порядке ли я. На их лицах было недоумение от моих манёвров: вот, глупые иностранцы, водить не умеют, а туда же!

Слово «джаггернаут» (juggernaut) часто встречается в американских фильмах и компьютерных играх. Так называются огромные страшные боевые корабли, морские или космические. Или гигантские роботы-убийцы. В общем, это что-то грандиозное, уродливое и безжалостное. А на самом деле, это просто искаженное индийское слово «джаганнатх», что дословно означает «владыка вселенной». Титул верховного божества, часто принимаемый за имя собственное и потому пишущийся с большой буквы. «Джаганнатх» можно перевести как «Господь». Так называют Вишну, Кришну, Шиву, а иногда других индийских богов. Во время религиозных фестивалей, посвященных Джаганнатху, индийцы таскают по улицам гигантские храмовые колесницы, такие же, как в Гокарне. Их тянут тысячи людей. В древности считалось, что быть раздавленным подобной колесницей — очень благоприятно. Это гарантирует удачное перерождение, а возможно, и полное освобождение из колеса Сансары, бесконечного цикла рождений и смерти. Сейчас прыгать под колеса колесниц запрещено — за этим строго следят полицейские с деревянными дубинками.

В кришнаитском городе Удупи колесницы таскают почти каждый день. Их даже не убирают в деревянные гаражи — они всегда собраны и готовы к праздникам. Правда, они не такие большие: чтобы управиться с ними хватает и нескольких десятков человек. Каждый вечер в городе проходят факельные шествия, в которых иногда принимают участие слоны в цветных попонах. Жаль, что в торжественных процессиях не могут принимать участие мотоциклисты.

После Удупи дорога пошла через холмы, узкая и богато украшенная орнаментом из ям, трещин и крупных булыжников. Навстречу шли неторопливые индусы с мотыгами, у которых на улучшение инфраструктуры страны была целая жизнь и ещё несколько следующих.

Следующая точка маршрута — знаменитые каменные храмы Белур и Халебид с резными изображениями улыбчивых божеств и грудастых богинь. Местные скульпторы знают толк в женской красоте и ни в чем себя не ограничивают. Иным богиням позавидовала бы и силиконовая спасательница Малибу Памела Андерсон. Халебид уже стал популярным местом: зелёная лужайка, продавцы открыток, толпы туристов и весёлые экскурсоводы, тыкающие указкой в резную камасутру на стене храма. Белур же сохранил свою дикую самобытность. Городок этот пыльный и неухоженный, еда в ресторанах несъедобна, а тараканы в туалетах гостиниц — крупнее, чем обычно. Зато вход в главный храм остался бесплатным, и местные жители устраивают здесь пикники и свадебные обряды.

В Индии всегда умели резать из камня. Причём в древности, когда люди не смотрели телевизор, свободного времени у них было больше, и статуи у них получались лучше, чем сейчас. В Шраванабелаголе на горе стоит 17-метровая статуя джайнского святого Бахубали. Из одежды на святом лишь несколько лиан, опутавших его ноги. Святой изображен во всех анатомических подробностях, и эти подробности свисают прямо над головой проводящих службу джайнских жрецов.

Голым в Индии выжить можно — поколения джайнских и индуистских отшельников готовы это засвидетельствовать. Но иногда бывает трудновато — в непогоду можно замерзнуть даже на юге страны.

По дороге в Майсор меня застала жуткая гроза с молниями и громом. За солнечные зимние и весенние месяцы в южной Индии успеваешь отвыкнуть, что сверху может что-то литься. Но, видимо, наступала пора летних муссонов. Стихия разошлась настолько, что чуть не смыла мой мотоцикл с дороги. Во время дождя ехать особенно сложно ещё и потому, что не видно глубоких ям. Думаешь, глубина по щиколотку, и тут же проваливаешься по колено. А, вымокнув, можно сильно простудиться. Пришлось срочно прятаться под первый попавший навес.

Маленький сельский дом был закрыт на замок. Я просто сидел на крыльце, с тоской глядя, как уровень воды повышается, заливая колеса мотоцикла по самые оси. Неожиданно появился хозяин, пожилой деревенский скотовод в набедренной повязке-лунги. За ним шли несколько тонконогих горбатых быков-зебу. Быки с интересом обступили мотоцикл, пытаясь понять — что это за зверь, самец или самка? — но хозяин загнал любопытных животных в сарай и пригласил меня в дом, переждать ливень.

До Майсора ехал по мокрой дороге, впрочем, солнце высушило её довольно быстро, и неприятностей больше не случалось. Майсор — город симпатичный, там сохранились дворцы Типу-султана, последнего из индийских властителей, кто сопротивлялся нашествию англичан. Султана разбили, но дворцы функционируют до сих пор, на радость иностранным туристам.

В многолюдном Бангалоре, столице штата, я изучил все виды индийских пробок: стоячие, движущиеся и ещё такие, которые кажутся движущимися, а на самом деле, стоячие. Кататься по Бангалору «Буллету» не понравилось. Он постоянно глох в пробках и перегревался на жаре. Было ощущение, будто сидишь верхом на раскалённой и дымящейся печке-буржуйке. Главное — не прижиматься к металлу оголёнными частями тела, иначе можно получить настоящий ожог. Вдобавок, меня постоянно одолевали докучливые полицейские, желавшие получить в подарок 100 рупий.

Из Карнатаки я отправился на север в штат Андра Прадеш. Там в городке Путтапарти жил известный всему миру гуру-чудотворец Саи Баба, чьи последователи были уверены: он — живой бог. Какие только истории не рассказывали про Саи Бабу! Говорили, что он может материализовывать предметы, читать мысли, предсказывать будущее и воскрешать мёртвых. В паломничество в Путтапарти приезжали самые разные люди — от нищих калек до звёзд Голливуда.

Оставив мотоцикл за воротами ашрама, я провёл в компании паломников несколько дней. Но чудес не увидел. Только экзальтированную публику, действительно почитающую своего учителя как бога. Лишь один раз у Саи Бабы из рукава выпала цепочка, которую он вручил маленькому индийскому мальчику.

― Золото! — прохрипел в экстазе кто-то из стоящих за мной. На меня «чудо» впечатления не произвело. Фокусы я видел в цирке. А вот если бы можно было избавить Путтапарти от грязи и толкущихся перед ашрамом торговцев и попрошаек — это было бы чудо.

Впрочем, для большинства индуистов источник чудес находится не в ашраме Саи Бабы, а в 300 километрах восточнее — в деревеньке Тирумала. Там на вершине холма расположено одно из самых посещаемых и богатых мест паломничества в мире.

В Тирумалу наверх ведёт узкий серпантин из городка Тирупати. При въезде на серпантин вас обыскивают полицейские! Боятся террористов. При том скоплении народа, что можно увидеть в Тирумале, предосторожности не кажутся излишними. Серпантин растянут на 20 километров. На нём запрещен обгон, но водители, кажется, не очень следуют этому правилу, норовя оттеснить вас в сторону и вырваться вперед.

Удивительно, насколько меняется ментальность индийцев, когда они садятся за руль. Обычно расслабленные и спокойные, на дорогах всё время торопятся, лезут вперед, толкаются, не пропускают.

Тирумала — посёлок, почти целиком состоящий из гостиниц. Большинство из них бесплатные или очень дешёвые, но комнату дают лишь на группу людей. Одиночек отправляют в «зал ожидания», где можно убрать вещи в сейф и спать на мраморному полу в компании с сотнями других паломников. Даже в частных гостиницах сложно найти свободный одноместный номер. Мне это удалось лишь после двухчасовых поисков.

В тот же вечер я отправился в храм Венкатешвары (одной из форм Вишну). Индуисты верят: посетив этот храм, можно избавиться от грехов, очистить карму и получить исполнение желаний. Желающих попасть в храм так много, что очередь растягивается на несколько часов. Но если купить VІР билет, но можно пройти в обход очереди.

― В храм нельзя иностранцам! Только индуистам! — подскочил ко мне храмовый служитель в простыне.

― Я не индуист, это правда… — признал я. — Но Венкатешвару уважаю.

Служитель засомневался и попросил меня написать расписку о том, что я уважаю Венкатешвару. Я написал её с лёгким сердцем, ведь и божество благосклонно ко всем без исключения: к вайшнавам, шиваитам, джайнам и даже к мотоциклистам с туристическим билетом.

Выстояв остаток очереди и попав к алтарю, я тоже попросил статую об исполнении желания. Чтобы моё путешествие закончилось благополучно, без аварий и других неприятностей. Божество одобрительно померцало мне в ответ драгоценными камнями и электрическими лампочками.

Оставив грехи и тревоги на вершине священного холма, я скатился вниз и остановился в раздумьях. Куда ехать дальше? Мы с «Буллетом» оказались в климатической ловушке. На юге начались дожди. На западе и востоке — немыслимая жара. Если поеду на север, то пока доеду до прохладных Гималаев, расплавлюсь вместе со своим железным конём. Я решил вернуться в Бангалор и продать его. Индийцы дали за мотоцикл всего 400 долларов — копейки, но учитывая его сомнительные документы, не так уж и плохо. И вот, я снова пешеход.

Уже стоя с рюкзаком на железнодорожном вокзале в Бангалоре, намереваясь ехать в столицу йогов Ришикеш в предгорьях Гималаев, я вспомнил про загаданное в Тирумале желание. Не обманул Венкатешвара, исполнил его практически сразу! Мотопутешествие моё закончилось, и неприятностей не случилось.

МотоДрайв, 2009

 

Вишну-чудотворец и грешные парики

Часто ли вы жертвуете на храм? И велика ли ваша жертва? В Индии есть храм, где верующие жертвуют богам… свои волосы. Священный храм Вишну-Венкатешвары находится в городке Тирумала в индийском штате Андра Прадеш. Это один из самых богатых и посещаемых храмов Азии. Индийцы обычно добираются сюда с трудностями: месяц постятся, воздерживаются от сексуальных отношений и потом идут пешком без обуви десятки километров. Впрочем, всё это делать необязательно. В ближайшем к храму городе Тирупати есть международный аэропорт, а в Тирумалу можно добраться за один час на автобусе по горному серпантину.

Тирумала находится на вершине священного холма. Всего таких холмов семь, они символизируют семь свёрнутых колец мифического змея Шешнага. Несколько веков назад простым людям запрещалось подниматься на запретные холмы. Это делали только священники-брамины. Но сегодня сюда приезжают паломники со всего мира. Ежедневно через храм проходит больше 60 тысяч человек. Индусы верят, что Венкатешвара исполняет желания, лечит болезни и избавляет от грехов.

Городок Тирумала почти целиком состоит из гостиниц. Часто они бесплатные или очень дешёвые, но свободный номер найти сложно. Комнату дают лишь группе людей по предварительной записи. Одиночек селить вообще не хотят, а отправляют в один из так называемых «залов ожидания». Эти просторные павильоны действительно чем-то напоминают здания вокзалов. Там можно положить ценные вещи в камеру хранения и спать на мраморному полу в компании с сотнями других паломников, оставшихся без гостиницы.

Гостиницы, а также столовые, больницы, музеи и учебные центры принадлежат местной религиозной общине. В Тирумале невозможно найти алкоголь, сигареты или мясо, здесь это строго запрещено. Зато малообеспеченных паломников-вегетарианцев накормят бесплатно.

Со стороны огромный храмовый комплекс не очень красив. Скорее, он похож на тюрьму. Его окружают решётки и клетки для паломников. Это сделано для того, чтобы разбить толпы верующих на колонны. Примерно, как это делают с футбольными фанатами, при входе на стадион. Для индусов стояние в очередях — это часть ритуала, как бы продолжающая пешее восхождение на вершину холма и месячный пост. Индусы медленно движутся по зарешеченному лабиринту и распевают религиозные гимны: «Говинда! Го-овинда!». Пролезть без очереди невозможно. Зато можно купить билет и сократить часть пути и время ожидания. Вместо обычных 10-ти вы будете петь гимны в очереди лишь 3 часа.

Перед входом в святилище нужно снимать обувь, головные уборы и украшения из цветов, если на вас такие есть. Цветы в храме подносят только божеству. Кроме цветов можно пожертвовать человеческие волосы. Все паломники — мужчины и женщины — бреются наголо в специально отведённых местах. С волосами они как бы избавляются от грехов и эгоизма. Волосы складывают в бочки. За день в Тирумале собирают более тонны волос. Побочный доход храма — изготовление париков и продажа их в США и Европу. Это приносит более 6 миллионов долларов в год.

Впрочем, храм и так зарабатывает немало. Богатейшие люди страны: звезды Болливуда, политики и даже мафиози приезжают в Тирумалу замаливать грехи.

У ворот святилища публика впадает в религиозный экстаз. Люди ликуют, поют и подталкивают друг друга, стремясь поскорее увидеть божество. Двухметровая статуя из чёрного камня украшена драгоценными камнями и цветочными гирляндами. В свете разноцветных ламп статуя мерцает и переливается. Каждый хочет задержаться перед святыней, чтобы успеть произнести все просьбы, пожелания и жалобы. Но сзади напирает толпа. Суровые охранники с дубинками гонят дальше. Многочасовые мучения в очереди, а взамен — лишь несколько секунд созерцания бога.

На выходе из храма подвешены мешки для пожертвований. Верующие бросаются на них с таким азартом, будто здесь не собирают деньги, а раздают. Говорят, в подвалах храма хранятся тонны золотых изделий и драгоценных камней.

Что же касается желаний, то божество их действительно исполняет. Но только те, которые нравятся ему самому. По сути, оно исполняет свои собственные желания. Ну, и заодно помогает храму наполнить сокровищницу.

Всемирный следопыт, 2009

 

В поисках Бога

В Индии много национальных религии, но главное их отличие от религий западных в том, что они не утверждают, будто владеют монополией на истину. Здесь нет канона, нет единственно верного учения. Нет и понятия ереси. Все религии равны. Одни изображают бога четырёхруким, другие — тысячеруким, у третьих бог — женщина, а у четвёртых — обезьяна или камень. В этом нет противоречия! Всё является разными проявлениями единого Бога. Эти формы, которые придумывает человек, просто визуализация. Иначе, как поклоняться бесформенному и бесплотному? Но внешняя форма — ничто. Главное — это содержание, сокровенная суть. Многие люди ограничиваются поклонением форме, суть для них невидима. Но другие сознательно ищут встречи с этой сутью, пытаются искать Бога.

Иногда суть сама стучится в жизнь человека и так настойчиво, что проигнорировать её невозможно.

Я отдыхал на пляже в Гокарне. Жил в небольшом доме у моря. Дом выглядел как длинный деревянный барак, разделённый на маленькие гостевые комнаты.

Туалет был снаружи, а душа, кажется, не было вовсе. Чтобы помыться, приходилось обливать себя прохладной водой из ведра, что меня нисколько не беспокоило — это было даже приятно.

В комнатах по соседству со мной жили люди разных национальностей — все те, кто никуда не торопился, и кого устраивала невысокая цена проживания. Некоторые могли жить так месяцами.

В зарослях за домом обитала огромная двухметровая кобра, как в рассказах Киплинга. Иногда она выползала к нам во двор, но сильно пугалась шума, поднимаемого людьми, и тотчас уползала прочь.

Жизнь текла размеренно и спокойно, но однажды ночью мне приснился… бог. Уж не знаю, с большой буквы писать это слово или с маленькой, но я сразу понял, что это Он.

Он пришёл в виде жара, света, вибрации и какой-то невероятной блаженной энергии. Это было чистое счастье, и такое мощное и концентрированное, что едва хватало сил, чтобы выдержать его. Бог спросил: «Хочешь ли ты ко мне?» И я, ошеломлённый захлестнувшим меня счастьем, кричал во сне: «Да! Да! Хочу! Очень хочу!»

Потом видение померкло. Очнулся я весь мокрый и дрожащий. Я мог бы принять это за ночной кошмар, но разве бывают такие счастливые кошмары? Целый день я ходил и думал о произошедшем. Да, мне снятся иногда странные сны, но этот не был похож на обычный сон. Ни по силе, ни по сюжету. Возможно, кто-то посещал меня ночью, но кто? Бог не представлялся именно богом. Может, это было что-то другое? Что-то даже обратное Ему? Я терялся в догадках.

Однажды я прочитал подобранную на книжном развале потрёпанную книгу на эзотерические темы. В книге писалось, что, дескать, есть Бог. И что главная тайна мира заключена в том, что с Богом можно общаться напрямую без церквей, жрецов и ритуалов. Я всегда скептически относился к духовно-религиозным темам, но тут решил проверить.

… Я ходил и шептал:

― Бог, если ты есть, если действительно приходил ко мне, я хочу от тебя две вещи. Первое — Знак, что ты есть на самом деле. И второе — Путь, указание, куда идти и что делать.

Вечером, выключив свет и укладываясь в кровать, я мысленно ещё раз прошептал в темноте:

― Бог, ты меня слышал. Я готов, давай Знак!

Разумеется, я не слишком рассчитывал на эффект от своих слов. Скорее произнёс их для очистки совести или даже чтобы посмеяться над собой и убедиться в том, что всё привидевшееся мне — чепуха. Но тут случилось нечто неожиданное. Как только я произнёс «Давай Знак!», в темноте вспыхнул свет. От испуга мне даже показалось, будто ангелы запели «Аллилуйя!» или что-то подобное. С трудом успокоив бешено колотившееся сердце, я обнаружил, что это жилец в соседней комнате зачем-то посреди ночи включил электричество, а отблески света проникли в мою комнату. Возможно, это было простым совпадением. Но я уверовал:

― Достаточно, я понял! Ты существуешь! Теперь укажи мне Путь! Что же мне делать дальше?

Свет погас, и сгустившаяся вокруг меня темнота ответила молчанием.

На следующий день к нашему бунгало забрела русская девушка. Гокарна — это почти что русский посёлок, сюда приезжают те, кого утомили перенаселённость и торгашеский дух Гоа. Говорят, в последние годы и Гокарна уже не та. Любители расслабленной жизни у моря ищут её всё дальше, путешествуя через штаты Карнатака и Керала вплоть до южного края Индостана.

Девушка критически посмотрела по сторонам и сказала:

― Как вы тут живёте? Здесь плохая энергетика!

Я удивился:

― С чего это ты решила?

― Посмотри, сколько здесь каркающих ворон!

Вороны действительно оккупировали вершины пальм и что-то недовольно выясняли между собой. Я по наивности считал, что птиц привлекали остатки ресторанной кухни, да рыбьи очистки, которых всегда полно возле рыбачьих посёлков. Но идея о плохой энергетике засела в голове, и в тот же день я отправился искать новое место для жилья.

На этом пляже, да и на соседнем, свободных мест в домиках не нашлось. Поскитавшись пару часов и основательно вымотавшись на жаре, я решил остановиться в заведении на холме, которое называлось «Ферма йоги». Помимо проживания, здесь можно было практически бесплатно (за любое пожертвование) заниматься йогой с тренером Сергеем. В тот же день я пошёл на своё первое занятие йогой.

Вечером меня познакомили с настоящим саньяси, бродячим святым, который жил в пещере у моря, а к местным йогам заходил на вегетарианский ужин. Саньяси, которого все называли Свами Джи (Уважаемый Мастер), согласился обучить меня медитации. Вдобавок на «ферме» в это время жила целительница из Киева по имени Према. Она была готова вести для желающих уроки энергетики.

Так за один день я приобрёл сразу трёх учителей. «Вот и Путь!» — решил я и с рвением взялся за занятия.

Вставать приходилось с рассветом. Обливание водой, зарядка и небольшая прогулка по склону горы к пещере Свами Джи. Час молчаливого самосозерцания в пещере, затем возвращение на «ферму» и полтора часа занятий йогой. Потом завтрак, отдых, занятия энергетикой с Премой. Потом снова йога и иногда пение мантр. Изредка после ужина игра на барабанах возле костра.

За пару недель такой жизни что-то изменилось во мне. Кажется, я начал ощущать энергетику земли, людей и музыки. Я вообще стал равнодушен к вкусной еде и развлечениям, зато научился различать мельчайшие звуки и ощущения.

Помню, как во время медитации я сидел на крыльце, и мне на спину сел комар. Я отчетливо ощущал, как его лапки прицепились к моей коже, как проникает в меня тонкий хоботок, и моя ― кровь начинает переливаться в паразита. Но к тому времени я уже умел владеть собой и просто наблюдал за происходящим. Комаров было много, и их зуд под потолком был не просто назойливым гулом, а симфонией разных голосов — я мог, не открывая глаз, сосчитать всех комаров, летающих под потолком. Умение бесполезное, но забавное.

Мне стали сниться яркие сны, а днём сильно болела голова. Я чувствовал энергию в своих ладонях, и ещё что-то пульсировало в точке «третьего глаза», как будто некий луч хотел вырваться несвободу, но не мог. Один раз мне показалось, что ещё чуть-чуть и внешний мир стечёт вниз, как акварель под дождём, а за ним откроется что-то другое. Возможно, я немного переусердствовал в своих попытках освоить эзотерические техники?

Печальный пример губительных экспериментов с психикой находился прямо на глазах. Русский парень, инвалид и наркоман, день за днём тихо умирал на ступенях индуистского храма в километре от нашей «фермы». Помочь ему было сложно, парень стал совершенно невменяемым. Пристрастие к дурманящему «чарасу» плюс сомнительные эзотерические практики привели беднягу к тому, что он вообразил себя карающим Шивой. В Индии вообразить себя воплощением бога-разрушителя — само по себе ещё не преступление. Но одержимец зачем-то напал на похоронную процессию, торжественно нёсшую покойника к месту сжигания. Разъярённые участники процессии сильно поколотили драчуна, и подвесили его вверх ногами на воротах. Из-за побоев и долгого висения на воротах у бедного парня загноились ноги. Друзей у него не было, денег тоже. Даже местные нищие не хотели спать рядом с ним на ступенях храма. К счастью, кому-то удалось связаться с родственниками «русского йога», и они успели забрать парня домой до того, как стало слишком поздно.

Из Гокарны я уехал вглубь штата Карнатака. Будто какая-то сила толкала меня вдаль. Не зная точно, что делать, я старался следовать Пути. Выбирая направление на перекрестке дорог, я смотрел, не будет ли какого-нибудь Знака для меня? Обычно Знак был всегда. Упавший лист, бегущая кошка, птичий крик — всё было наполнено смыслом. Я чувствовал себя немножко шаманом, читающим окружающий мир как книгу. А ведь ещё недавно смеялся над религиозными фанатиками, повсюду видящими мистические знаки.

В джайнском городке Дхармастала в росписи на стенах местного храма я обнаружил знакомые изображения чакр, невидимых вихревых узлов, отвечающих за здоровье и энергию человека. Если говорить примитивно, то это такие узлы, которыми душа «пристёгнута» к телу, как пуговицами. Было странно увидеть, что секретные эзотерические знания, которыми в индуизме владеют лишь продвинутые йоги, в джайнском храме выставлены на всеобщее обозрение.

Джайнизм — религия экстремального ненасилия. Религиозных джайнов повсюду окружает жизнь, а любое действие человека причиняет этой жизни вокруг одно неудобство. Жизнь и душа для джайнов обозначается одним словом «джива». Джива есть в животных, растениях, воде, камнях, огне, даже в электричестве — поэтому на их использование наложены строгие ограничения. Нельзя повышать голос, плевать на землю, убивать комара, бросать камень, ломать растение, тратить слишком много воды. Некоторые джайны ходят с повязками на лице, чтобы зря не глотать «живой» воздух, и с метёлками, чтобы сметать с пути мелких букашек. Из-за своей религии джайны считают «недеяние» (иначе говоря, отсутствие деятельности) достойным образом жизни.

Джайны не пашут, ведь так они могут причинить боль земле. Не рыбачат, не охотятся, не разводят скот. Даже строительством и простыми ремёслами джайны занимаются неохотно. Из всех профессий они предпочитают ростовщичество или ювелирное дело. Они богаты, но деньги им не слишком нужны, так как их религия призывает к умеренности и запрещает бессмысленные развлечения. Большая часть денег направляется на благотворительность. Единственная разрешённая страсть — это коллекционирование. Джайны собирают всё на свете, и их частные коллекции впечатляют.

В едва заметном на карте городке Дхармастала находится впечатляющий музей с коллекциями старинных фотоаппаратов, граммофонов, духовых ружей, драгоценных украшений, каменных идолов и ещё тысячами прочих экспонатов. Во дворе музея выставлена коллекция индуистских деревянных храмовых колесниц, каждое колесо по 2–3 метра в высоту. Неподалёку установлены в качестве памятников самим себе самолёт и паровоз — как они только попали сюда в горы?! Ещё в городке есть отдельный музей, посвящённый ретро-автомобилям, которых там несколько десятков.

Джайны — не только отчаянные коллекционеры, но ещё аскеты, мистики и эзотерики. После 40 лет, когда старшие дети женятся и способны обеспечить себя сами, многие мужчины отправляются в странствия в лес, горы или по святым местам. Они добровольно отказываются от секса, спят лишь по 4 часа в сутки, их дневной рацион еды (самой простой, вегетарианской) помещается в сложенных вместе ладонях.

Джайнская медитация по форме отличается от индуистской: она стоячая. Её примеры сохранились в традиционной скульптуре. В священном для джайнов посёлке Шраванабелагола на вершине горы стоит статуя Бахубали, одного из пророков джайнизма. По легенде, стремясь достичь просветления, святой в течение года находился в стоячей медитации посреди глухого леса, и его обнаженное тело заросло лианами. Он был наследным принцем, как Будда Гаутама, и родственники захотели вернуть его во дворец — на царство. Долго искали его в лесу, а обнаружили — по исходящему от него свечению. Каменная статуя, разумеется, не светится, но впечатляет.

Я поднялся на гору и поприветствовал каменных джайнских мудрецов-тиртханкаров, чьи статуи тоже находились вокруг. Я мысленно попросил у мудрецов поделиться частичкой их мудрости. Усевшись на склоне горы и начав медитировать, я чуть не сошёл с ума от накатившей на меня фантастической энергии этого места. На глазах стояли слёзы, казалось, я могу мысленно дотянуться до всех родных и близких, передать им свои слова на расстоянии.

В Шраванабелаголе я нашёл джайнский монастырь и отправился туда в поисках учителя. Оттуда меня направили в Майсор и дальше. Каждый раз я узнавал что-то новое, но нигде задерживался надолго. Неведомая сила тащила меня дальше, также как ветер гонит по земле оторвавшийся от дерева листок.

В Майсоре мне показали старинные джайнские свитки, написанные на пракрите. Это древний устный язык, записанный санскритскими буквами. Чтобы выучиться пракриту, нужно было сначала изучить санскрит. И еще — хинди. Это показалось мне чрезмерным, я испугался, что не справлюсь. Возможно, именно в этот момент мой Путь немного померк, и дальнейшие мои искания стали несколько хаотичными. Но я не прекратил их.

Я не пил алкоголь и лимонад, не ел мясо и рыбу, избегал даже кондитерских продуктов, в которых использовались яйца. Никаких неудобств от этой добровольной аскезы не было — запрещённые продукты вызывали у меня отвращение.

В Бангалоре мне пытались открыть «третий глаз» и учили дыхательным упражнениям на сомнительных эзотерических курсах. Чередуя частоту дыханий — глубокое медленное, быстрое, очень быстрое, а потом снова медленное — можно было впасть в транс и почувствовать энергию и свет, подобные тем, что я видел во сне, но гораздо слабее.

Ещё у меня появился джайнский учитель, который беседовал со мной о жизни. Он подарил мне книгу для джайнских детей младшего школьного возраста. В книге писалось, например, что те ребята, у кого мерзкий или писклявый голос, в прошлой жизни сквернословили или лгали. Сухорукие воровали, косоглазые наслаждались порочными зрелищами — каждый физический недостаток имел свою кармическую причину. В книге так же разъяснялось, как сорвать яблоко, не испортив карму. Худший и самый преступный из способов — спилить всю яблоню. В порядке убывания кармической ответственности шли следующие варианты: забраться на яблоню и сломать ветку, трясти яблоню, пока яблоки не упадут, протянуть руку и сорвать яблоко с ветки. Каждый из способов вёл к наказанию. Карма слепа, как греческая богиня правосудия, она ни на кого не злится, но ничего не забывает и никогда не прощает. Ты в любом случае будешь расплачиваться за свои поступки, в этой жизни или в следующих. Согласно книге, самым безопасным было подобрать упавшее яблоко с земли — в этом случае ты не совершал преступления перед дживой — жизнью, а значит не нёс ответственности.

Но разговоров о добре и зле мне было мало, хотелось большего. Может быть даже уйти жить в горы и стать бродячим святым? Я уехал на север в Харидвар, чтобы жить в ашраме и практиковать йогу. Ашрам принадлежал святому учителю, который, по словам его учеников, когда состарился, не умер, а просто испарился.

В харидварском ашраме я вставал в 4 утра, распевал мантры, медитировал и участвовал в огненных обрядах ягья. В Индии существуют научные институты, всерьёз пытающиеся изучать воздействие религиозных обрядов, таких, как ягья, на экологию и атмосферу местности. Во время ягьи группа собравшихся у очага людей часами напролёт поёт мантры и подбрасывает в огонь щепотки ароматической травы, впадая в религиозный транс. Помню, что находиться в этом трансе было очень хорошо. Каждая мантра заканчивалась словом «сва-а-ха». Его пели хором, и в этом протяжном слове терялось собственное «я», растворялось эго, я становился частью группы. Точнее — одним организмом с другими людьми, участвовавшими в ритуале. Таким же организмом, моментально принимающим любую форму, как пчелиный рой или стая морских рыб.

Я начал ходить в длинной белой рубашке-курте и в дхоти, полосе ткани, которую индийские мужчины обматывают вокруг бёдер. Аскеты и йоги смотрели на меня с пониманием, а попрошайки, наконец, перестали просить деньги.

Иногда мне казалось, что я весь вибрирую. В пальцах рук я часто чувствовал электрическое покалывание. Положив руку на лоб, я мог унять собственную головную боль, да и вообще любую боль у себя, а иногда и у встречных людей. Я с удивлением смотрел на себя в зеркале: мои волосы отросли, подбородок украшала борода и даже мои глаза поменяли цвет с тёмно-серого на ярко-голубой.

В Ришикеше у меня вновь появился гуру, учитель медитации. На этот раз мне удалось достичь эффекта, о котором пишут в книгах — я ощущал энергию, несущую блаженство. «Со-о-о. Хам-м-м. Со-о-о. Хам-м-м» — вдох, выдох. «Я — это Он» — бесконечно повторялось индийское заклинание. Я не знал, Он это или нет, но энергию чувствовал. Она входила в меня сверху через голову, как сплошной поток света. Дыхание в этот момент прекращалось, да и нужды в нём не было. Хотелось лишь сидеть в позе лотоса и счастливо улыбаться, как каменные статуи Будды.

Наверное, это было состояние близкое к самадхи, что-то вроде летаргического сна, в котором месяцами могут находиться легендарные мистики и йоги Востока. Это состояние делало меня счастливым, но и пугало одновременно. Иногда мне казалось, что лучшим местом для жизни была бы крошечная каморка монаха. Или даже тихая темная одиночная камера в какой-нибудь тюрьме, где можно было бы до конца жизни пребывать в состоянии медитативного счастья. Но всякий раз я выскакивал из медитации, боясь, что без дыхания задохнусь и умру.

Я также переживал, что у меня почти не осталось желаний — мне не хотелось ни есть, ни развлекаться. Мне были не нужны ни семья, ни дом, ни новая одежда, ни что-либо ещё. После долгого перерыва я включил ноутбук, чтобы посмотреть кино, и тут же почувствовал, настолько мне неприятно глядеть на мерцающий экран и бегущие по нему картинки. Это было почти так же гадко, как идти мимо мусульманских торговых рядов, где вывешены освежеванные бараньи туши.

Но более всего меня беспокоило то, что я перестал видеть свои Знаки и больше не понимал, куда и зачем иду. Казалось, что в своих духовных поисках я просто топчусь на месте. Шестимесячная индийская виза заканчивалась. Можно было продлить её, выехав в Непал и вернувшись обратно, как делают многие. Но я решил отправиться домой, чтобы навестить родителей. Купил билет и улетел из Дели.

В России моё «духовное» состояние быстро покинуло меня. Поменялось окружение, сменился климат и образ жизни. Я начал пропускать занятия йогой, стал позже просыпаться, перестал медитировать. Вновь стал «нормальным», что встретило одобрение со стороны друзей и родственников. Моя жизнь вернулась в привычное русло, а чудеса пропали совсем.

В Индии говорят: всё, что мы видим вокруг себя, лишь иллюзия. Если так, то прогулки в белом балахоне по предгорьям Гималаев ничуть не более безумны, чем офисная работа в мегаполисе. Разве что первая иллюзия приятнее.

Дорогое удовольствие, 2011

 

Экспресс с махараджами

Механическая тётя из станционного громкоговорителя всю ночь напролёт что-то объявляет на хинди, перемежая свою речь мажорной музыкальной отбивкой: «та-да-а…» Хочется закричать спросонья: «да отрубите же ей наконец голову!» Жаль, что я не настоящий махараджа, да и головы у тёти нет — один механический голос. Её невольные слушатели: лежащие вповалку на тускло освещенных перронах индийцы и мы, пассажиры стоящего на вокзале Агры супердорогого поезда «Махараджа Экспресс».

Отодвигаю занавеску, но замечаю прямо перед собой несколько чумазых парней, молча смотрящих ко мне в окно. Смутившись, снова прячусь за цветную ткань, отделяющую «гламурный» мир от «реального». Оказывается, быть богатым не так уж просто.

Из существующих в Индии полудюжины поездов класса люкс, таких как «Дворец на колёсах» или «Золотая колесница», «Махараджа Экспресс» — самый современный. Первый коммерческий рейс состоялся в марте 2010 года. В индийских блогах тут же разгорелись споры по поводу этого поезда: нужно ли его ненавидеть за то, что на нём ездят толстосумы, или любить за прибыль, которую он приносит экономике Индии? Зачем вообще платить такие деньги за то, чтобы увидеть несчастную индийскую провинцию с писающими мальчиками? — спрашивает один из блоггеров.

Что ж, в любом обществе найдутся как любители считать чужие деньги, так и те, кто и свои не особо считает. «Махараджа Экспресс» предназначен для последних. Не просто для обеспеченных людей, а для настоящих махараджей, не стесняющихся своего богатства.

Стоимость билетов — от 800 долларов за один день пути. Маршрут от Мумбая до Дели поезд проходит за 8 дней, не торопясь и делая остановки, чтобы пассажиры успели осмотреть достопримечательности.

Для пассажиров предусмотрены просторные купе с кондиционерами и отдельными ванными комнатами. В моём купе (3,5x2,5 метра) две кровати, но я живу один. Есть стол для работы, стулья, телефон, телевизор, кондиционер, стенной шкаф и даже сейф. Когда поезд стоит, можно поймать сигнал wi-fi и воспользоваться Интернетом.

― Сегодняшняя газета, сэр! — ежедневно мне приносит пахнущую типографской краской газету «Хиндустан Таймс» мой собственный камердинер (valet). Его зовут Ньютон, невысокий азиат с невозмутимым лицом. Я понятия не имею, для чего нужен камердинер, и поэтому немного его побаиваюсь. Ньютон меня не беспокоит, но я догадываюсь о его присутствии по тому, что каждый день моя кровать оказывается застеленной, а номер убран. Сам Ньютон вместе с другим валетом делит комнатушку чуть большего размера, чем мой стенной шкаф, с двухъярусной кроватью и персональными мини-вентиляторами.

Из-за увеличенной площади пассажирских купе, в поезде узкие коридоры, в них сложно разминуться. Когда по вагону идёт гость, обслуга вжимается в стены или ниши. Если же в проходе сталкиваются два гостя, они сами решают, кто кого пропустит.

Курить в поезде запрещено, что радует меня, но сильно огорчает нескольких пассажиров-курильщиков, вынужденных выходить на платформу или тайно курить в туалете, выдыхая дым в вентилятор.

В «Махараджа Экспресс» два ресторана и два бара. По вечерам предусмотрен дресс-код: дамы в вечерних платьях, мужчины в костюмах. За отсутствием костюма я надеваю приобретённую в Мумбае чёрную курту, традиционный индийский балахон, в котором со своей бородой становлюсь похожим на священника.

Каждый вагон в поезде имеет своё название. Жилые вагоны, такие как «Маник», «Мунга», «Панна» — названия драгоценных камней на хинди. Вагон-бар «Раджа-клуб» оформлен картинами с изображениями усатых раджей, скачущих на лошадях. На столиках лежат цветные фолианты, в которых можно прочитать об истории королевских семей Раджастана, интерьерах дворцов и фамильных бриллиантах. «Сафари-бар» с изображённым на стене тигром — чуть менее формальное место, здесь можно поиграть в настольные игры: карты, монополию, скрабл. Каламбур — по-английски game означает дичь и игра одновременно.

В барах можно заказать включённые в стоимость путешествия напитки или что-нибудь особенное. Например, виски Johnnie Walker Blue, 6-летнее итальянское красное Chianti или Moet Chandon Rose.

Высокий молодой человек в красивом голубом тюрбане с бантом — бармен Прашант. В иерархии обслуживающего персонала его должность выше, чем у официантов, и называется bar captain, то есть капитан бара. Прашант работал барменом в делийских отелях на протяжении нескольких лет. На «Махараджа Экспресс» это его пятое путешествие. 28-летний бармен принадлежит к высшей касте браминов (жрецов), а им нельзя есть мясо и употреблять алкоголь. Касты или варны — общественные группы, выполняющие определённые социальные функции. Жрецы придумывают законы, воины сражаются, торговцы торгуют, крестьяне пашут. И так из поколения в поколение. Хотя значение каст уже не то, что в прошлом, и официально в Индии «все равны», но во многих частях Индии кастовые традиции сохраняются до сих пор. Поэтому родственники Прашанта не одобряют его профессию, но несмотря на это бармен-брамин любит свою работу. Обслуживать бар нужно утром с 7.00 до 12.00 и вечером с 18.00 до 1.00. В остальное время он спит или слушает музыку, молодой брамин предпочитает американский хип-хоп. Как все бармены, Прашант умеет жонглировать бутылками со спиртным, но в поезде этого не делает — слишком мало места, к тому же по вечерам состав обычно движется и слегка раскачивается.

Из-за ночной качки некоторые пассажиры не могут уснуть. Мне такое покачивание и перестук колёс, скорее, кажутся приятными и нравятся больше, чем стояние на беспокойных индийских вокзалах.

Когда поезд раскачивается, тяжело работать.

― Сложно рассчитать нужное количество соуса и не перелить! — делится шеф-повар поезда 37-летний Шанаж Мадхаван, плотный тёмнолицый здоровяк. — В таком путешествии главное — еда и вино. Если они хороши, то и пассажиры счастливы.

Шанаж родом из южного штата Керала, работает поваром уже 17 лет. Готовил в отелях, на круизных судах, даже в американском посольстве в Москве. Любит борщ, пельмени и сосиски. Трижды сталкивался с московскими скинхедами, но обошлось без последствий. В Россию его забросили, как не странно, симпатии к коммунистам:

― Мой отец и все родственники — коммунисты. Раньше мне тоже нравились Ленин, Маркс, Сталин, Хрущев и Брежнев! Но теперь я спиритуалист, занимаюсь йогой.

Вагон-кухня, где хозяйничает Шанаж, расположен между двумя ресторанами поезда. У шеф-повара 8 помощников, а рестораны обслуживают 10 официантов. В меню обязательно предусмотрена вегетарианская еда, но большинство пассажиров, по словам повара, предпочитает мясо. В зависимости от региона, по которому идёт поезд, кухня меняется. Например, в штате Гуджарат традиционное жаркое из ягнёнка, овощи и сладости, а в соседнем Раджастане — тушёная баранина и паныр (домашний сыр) с чили. Всегда есть и более привычная для большинства пассажиров европейская альтернатива специфической индийской кухне.

Наша поездка относится к числу пробных, на поезде только 45 клиентов, большинство из которых журналисты или представители туристических компаний, но даже сами организаторы признают: обслуживающему персоналу ещё нужно тренироваться. Пронести поднос с тарелками в узком коридоре вагона-ресторана — задача, требующая изрядной ловкости. Рассказывают, в одной из поездок официант случайно просыпал жареный рис в декольте пассажирки и, ужасно смутившись, бросился его собирать, чем окончательно вывел даму из равновесия.

Еда и вино — это безусловно важно, но изюминку путешествия составляет экскурсионная программа. Здесь организаторы сделали всё возможное, чтобы пассажиры почувствовали себя по настоящему почётными гостями.

Первая остановка — городок Вадодара, куда мы прибываем в 8 утра. Выходящих из поезда пассажиров встречают оркестром, ковровой дорожкой и подарками: мужчинам на голову надевают белые пилотки, женщинам на шею — гирлянды из хлопка. Мы в штате Гуджарат, где родился Махатма Ганди, борец за независимость индийского народа. Хлопок — один из символов его борьбы. Ганди призывал бойкотировать английский текстиль и делать собственную индийскую одежду. Народный вождь ткал себе одежду из хлопка при помощи деревянной прялки. Белая пилотка — его дизайнерская работа. В таких пилотках сегодня ходят жители штатов Гуджарат и Махараштра, также это символ индийских националистов и политиков. Редкий иностранец наденет такую пилотку, а если попытается пройтись в ней по улице, то вслед ему будет нестись насмешливо-удивленное:

― Ганди! Джавахарлал Неру! Нетаджи Чандра Бос!

В штате Гуджарат запрещена торговля спиртным, поэтому в баре поезда ещё с утра висит табличка — «сухой день». Алкоголиков в поезде нет, но на всякий случай пассажиров успокаивают — мы едем в гости к местному радже, который специально ради торжественного приёма купил однодневную лицензию на спиртное.

Раджа Кармавир, румяный улыбчивый человек средних лет, живёт в особняке Джамбугода в деревне за пределами города. Раньше Индией правили сотни раджей и махаражей. Разница между ними в размере территории, которую они контролируют. У махараджей территория была больше, а раджи зачастую являлись их детьми. Кто-то из раджей позже становился махараджей, другие же довольствовались скромным правлением в выделенных им деревнях. С каждым поколением территория, на которой правили раджи, уменьшалась в соответствии с ростом их численности. Отсюда и причины междоусобных войн: величие предков не давало безземельным раджам покоя. В 1972 году власть и большую часть земли у раджей отобрало индийское правительство. Те из них, кто владел собственностью, стали работать в сфере туризма: сдают часть своих дворцов под отели, проводят экскурсии, организовывают банкеты.

Вот и нашу группу встречают барабанным боем, забрасывают лепестками ромашек и роз, проводят по особняку с антикварными зеркалами, картинами и засохшей от времени тигриной шкурой, и выводят в сад, где уже накрыты круглые столы. Десяток официантов водят вокруг нас хоровод, наперебой предлагая блюда индийской кухни:

― Пури… Дам алу… Дал макани…

За экзотическими названиями скрываются традиционные индийские лепешки, картофель и чечевица — не омары с рябчиками, конечно, но вполне съедобно. Соглашаешься или отказываешься, официанты вежливо говорят:

― Спасибо, сэр!

Днём мы посещаем живописные руины и картинную галерею, а под вечер попадаем во дворец настоящего махараджи из семейства Барода, о богатстве которого в Индии ходили легенды. Дворец Лакшми Вилас, построенный в индо-сарацинском стиле (при участии английских архитекторов), находится прямо в центре города. К нему примыкает значительный кусок земли, отданный под гольф-клуб. В клубе 800 участников, представителей местной элиты, платящих немаленькие членские взносы — 10 тысяч долларов в год.

― Нам нужно много денег, чтобы поддерживать в порядке такой большой дворец, — объясняет встретившая нас принцесса Радика.

Молодая красивая женщина одета в элегантное шёлковое сари, на шее у неё ожерелье в виде кусающей себя за хвост змеи. Принцесса держит за руку маленькую дочку. Седоволосый принц, отец девочки, отдаёт распоряжения: гостей необходимо принять по высшему разряду. Сам махараджа, патриарх и глава семьи, находится в отъезде. Что однако не мешает дворцу жить активной жизнью. Гостей развлекают традиционными танцами — девушки кружатся то с пирамидами из горшков на головах, то с мисками с огнём, то с деревянными палками. За пределами парадного зала в слабо освещенных коридорах со стен глядят головы животных, а под потолком висят летучие мыши.

За ночь мы выезжаем из гостеприимного Гуджарата и попадаем в штат Раджастан. На станции Удайпур нас вновь «гирляндят» цветами, осыпают лепестками и ставят на лоб красную метку-тилак, такой знак используется как благословение в храме, а также при коронации царей и приёме почётных гостей. Мы едем в Удайпурский дворец, самый большой в Стране Раджей (именно так переводится название Раджастан). В этих местах традиционно правили махарана — великие воины, а сейчас почти 30 % населения полумиллионного города прямо или косвенно живёт за счёт туризма.

Удайпур — город озёр, созданных искусственно при помощи системы дамб. В озере Пичола, на берегу которого стоит Удайпурский дворец, раньше водились крокодилы. Теперь их нет.

― Их съели крокодилы двуногие! — шутит наш гид 37-летний Султан Сингх.

По вероисповеданию он сикх. Об этом свидетельствуют его синий тюрбан и густая борода, никогда не знавшая лезвия бритвы или ножниц. По обычаям своей веры Султан Сингх хотел служить в армии, но помешали очки и плоскостопие. Когда он рассказывает туристам о славном боевом прошлом этих мест, его спрятанные за линзами очков глаза загораются воинственным блеском.

Махараны активно использовали боевых слонов, тренируя их перерезать ноги лошадям противника прикрепленным к хоботу ножом. А чтобы слоны по ошибке не нападали на своих, лошадям полководцев надевали накладные хоботы. Боевые слоны принимали «носатых» лошадей за слонят и не атаковали.

Удайпурский дворец — настоящая укреплённая крепость с узкими коридорами и низкими дверными проходами, чтобы легче было оборонять. Правители Удайпура считали себя наследниками солнечного бога Сурия. Укреплённому на стене дворца золотому изображению солнца поклонялись в пасмурные дни, когда настоящего солнца не было видно. В местной иконографии махараны изображались с солнечным нимбом вокруг головы. В свой день рождения правителя сажали на весы и уравновешивали при помощи золотых и серебряных монет, которые потом раздавали народу.

Популярным местным развлечением было перетягивание слонов. Слоны вставали по разные стороны стены, хватались хоботами и тянули друг друга. Проигравшим считался слон, коснувшийся стены ногой.

От дневной жары и государственных забот правители Удайпура отдыхали на озере Пичола. В его центре находится Озёрный дворец, переделанный нынче в престижную гостиницу. В ней останавливались английская королева Елизавета, Джон Кеннеди, звёзды политики и шоу-бизнеса. Самый дорогой номер стоит 5 тысяч долларов за ночь, он настолько шикарен, что в нём есть даже качели.

По гостиничному саду, огибая фонтаны и клумбы, ходит парень и размахивает белым флагом. Это официальный прогоняльщик голубей. Работает 8 часов в день за зарплату в 5 тысяч рупий в месяц (чуть больше 100 долларов). Ночь в самом дорогом номере этой гостиницы — четыре его годовых зарплаты. Но парня это не слишком расстраивает. Такая работа лучше, чем безделье в родной деревне, расположенной неподалёку. К тому же, есть шанс сделать карьеру в сфере туризма. Как сделал её за 20 лет работы в отеле мистер Бхарат, менеджер по работе с клиентами. Если и есть идеал отельного менеджера — то это он, подтянутый, корректный, внимательный.

— В основном к нам приезжают американцы, европейцы, богатые индийцы. Несколько раз бывали и русские. Предпочтения посетителей мы стараемся узнать заранее. А чтобы избежать возможных конфликтов, играем с персоналом в ролевые игры — один изображает раздражённого клиента, другой должен быстро уладить ситуацию, — рассказывает Бхарат.

Следующая остановка — город Джодхпур, также известный как Город солнца или Голубой город. В голубой цвет окрашены дома жрецов-браминов. Прочим кастам использовать этот цвет не разрешалось. Считалось, что голубой цвет спасает от москитов и жары. Летом температура в этих пустынных краях поднимается до 50 градусов Цельсия. Прячась от солнца, местные жители наматывают на головы огромные цветные тюрбаны — длина тканевого отреза может достигать 9 метров.

Построенный в XV веке форт Мехрангарх, с высоты которого открывается потрясающий вид на город, был уязвим именно из-за нехватки воды. Зато его защитники славились своей храбростью. Если махараджа погибал на войне, его жены сжигали себя живьём на погребальном костре мужа. Перед самосожжением они опускали руку в хну и оставляли отпечаток на стене форта. Эти отпечатки, позже вырезанные в камне, можно увидеть и теперь. В 1829 году англичане запретили обряд сати (сжигания вдов живьём), в том числе из-за того, что он перестал быть символом преданности и любви, а стал, скорее, вынужденным шагом из-за интриг родственников, жаждущих поскорее разделить наследство погибшего.

Джодхпур окружен пустыней, которая хоть и называется «Земля смерти», всё-таки жизнь в ней есть. Чтобы убедиться в этом, мы едем на сафари. Старенькие джипы без окон несутся прямо по пустыне, здесь нет дорог — только колеи, а колёса машин поднимают столбы белёсой пыли, оседающей на одежде, руках и лице пассажиров. Оттого джипы стараются ехать не друг за другом, а параллельно.

По пути мы видим пасущихся оленей, меланхолично жующих чахлую растительность. В пустыне есть и небольшие поселения людей. Поселок Бишной — всего несколько глиняных домов с соломенными крышами. Его глава — 72-летний дед Сажан никогда не покидал этих мест. Он выращивает просо и сезам, доит корову. Иногда выбирается в ближайшую крупную деревню, где есть храм, чтобы помолиться богам. У деда Сажана 3 сына и 11 внуков, некоторые из них покинули родной дом и уехали в город, чтобы работать на фабрике.

У бишноитов свои традиции, отличающиеся от общеиндийских. Умерших они не сжигают, а закапывают, так как в пустыне вечная нехватка дров. Перед едой и даже просто входом на кухню — это отдельно стоящий глиняный дом — совершают омовение. Первые изготовленные лепёшки отдают животным и птицам. Были случаи, когда оставшихся без матери оленят женщины-бишноитки выкармливали грудью. А однажды бишноиты всем посёлком снялись в американском фильме «Даржилинг Лимитед».

В Биканере сюрприз — на станции нас встречают победители конкурса красоты для мужчин! Чернобородые дядьки с закрученными усами горделиво восседают на верблюдах, укрытых дивными попонами с зеркальцами. У одного из дядек через плечо повязана лента — Mister Desert (мистер Пустыня).

Биканер славится своими красавцами, а ещё больше — проходящим в январе фестивалем верблюдов. Чтобы завоевать титул первого красавца пустыни, недостаточно отрастить эффектные усы или бакенбарды, нужно ещё выйти победителем в конкурсе по дойке верблюда. Верблюдов тоже готовят к соревнованию: делают им узорные татуировки ножницами, шьют костюмы. Самый дешёвый костюм для верблюда стоит 100 долларов, самый дорогой — 3–4 тысячи.

Наш сопровождающий 42-летний Шалиндра Какшава знает толк в костюмах. Когда в туризме наступает «мёртвый сезон», он возвращается к прежней профессии портного. Шалиндра из касты вайшью (ремесленников). Вся его семья — портные. Шалиндра делает костюмы для свадеб. За приличный костюм жениха можно получить до 10 тысяч рупий (чуть больше 200 долларов). Это дешевле, чем костюм для верблюда, но Шалиндра работает один, а подготовкой к ежегодному верблюжьему фестивалю занимается вся пустыня вокруг Биканера. Всего в Биканере около 60 тысяч «кораблей пустыни». «Если захотите купить верблюда, смотрите, чтобы у него была широкая шея и тяжёлая голова. Хороший верблюд стоит 25 тысяч рупий, за 10 тысяч не берите — окажется хилым» — поучает Шалиндра, хоть и портной, а всё же житель пустыни.

Осмотрев дворцы Биканера, садимся на верблюжьи упряжки (на одной из телег едут музыканты) и отправляемся в пустыню. Там нас ждёт вечернее представление, которое дают кочевые актёры из клана калбелия. Звучит гипнотическая музыка барабанов и гармоники. Юные, похожие на цыганок танцовщицы пускаются в пляс, размахивая подолами цветастых юбок. Во время танца они демонстрируют поистине цирковые фокусы: танцуют на острых металлических кольях, совершают рискованные трюки с пирамидой из глиняных горшков на голове, встают на «мостик» и подбирают веком с песка острую бритву или иглу. Всё это при свете факелов и с силуэтами бродящих верблюдов на фоне потемневшего вечернего неба.

Ещё один популярный у туристов город и наша следующая станция — Джайпур. Дома в центральной его части построены из розового камня, оттого Джайпур называют Розовым городом. Нам лишь мельком дают взглянуть на удивительную архитектуру, в историческом центре царит привычный индийский хаос с шумными трехколёсными моторикшами, крикливыми торговцами, прилипчивыми нищими и флегматичными бродячими коровами. Поэтому нас увлекают поскорее дальше к одной из главных местных достопримечательностей — стоящей особняком на холме крепости Амбер.

До крепости можно добраться на джипе или доехать на спине у слона. Под её стенами дежурят факиры и, как только подъезжает очередной автобус с ничего не подозревающими туристами, бросаются на своих жертв, держа наготове безотказное оружие: дудочку и корзину с коброй. Восторженные туристы расплачиваются за возможность сфотографировать «настоящего индийского факира», честно отработавшая змея получает вместо благодарности плетеной крышкой по голове и заталкивается в корзину, а «настоящие факиры» уже бегут к другому автобусу, отталкивая друг друга.

Амбер — не первая крепость на нашем пути, но её величие и красота всё равно удивляют. С холма открывается красивый вид на Джайпур и солидную оборонительную стену, причудливо вьющуюся по холмам и напоминающую свою старшую сестру — Великую китайскую. Для услаждения обонятельных рецепторов местные раджи посадили прямо в крепости шафрановый сад, нежный запах которого — лучший ароматизатор воздуха. Отличная идея, особенно если учесть запахи, распространяемые стадом слонов, катающих туристов вверх и вниз по склону.

Кстати, о слонах: пассажиров «Махараджа Экспресс» пригласили в загородный клуб, чтобы сыграть в слоновье поло. Это большая честь. Слоновье поло — дорогая игра и организуется редко. За город мы едем на автобусе, водитель которого такой рыжий, что сошел бы за ирландца. Это результат действия хны. В Индии седина считается признаком старости. Многие индийские мужчины, особенно неженатые, пытаются молодиться и закрашивают седину хной. Через 3 недели хна выцветает, и волосы приобретают забавный рыжий цвет. Это никого здесь не смущает — встречаются даже рыжие усы и бороды.

Элитный клуб встречает нас шампанским и музыкой. Перед матчем «шотландский» оркестр (с килтами и волынками) играет торжественный марш. В каждой команде по три слона с погонщиками-махаутами и игроками. У игроков длинные клюшки в форме молотков, которыми нужно забить мяч в ворота противника. Определить свой игрок или чужой можно по цвету тюрбанов махаутов: красных или зелёных. Слоны очень медленные и неповоротливые, а клюшка неудобная. Всё же я забил два гола за команду зелёных, и был очень горд, пока местные жители мне не объяснили, что слоновье поло считалось любимым развлечением жён махарадж. То есть, это очень простая, женская игра. Сами махараджи предпочитали быстрое и опасное поло на лошадях.

Из всех удивительных мест на нашем маршруте Агра — самое известное. Здесь находится один из главных символов Индии — Тадж Махал, самая посещаемая достопримечательность страны. Уже в 6 утра украшенный драгоценной инкрустацией мавзолей Шаха Джахана и его любимой жены Мумтаз Махал осаждают сотни туристов. Внутри гробницы гул как в метро и такое же столпотворение. Фотографировать запрещено, чтобы не оскорблять покой лежащей здесь царственной четы — за этим внимательно следят специально обученные охранники со свистками. Трели свистков постоянно раздаются в гробнице, превращённой туристическим бизнесом то ли в вокзал, то ли в шумный перекрёсток.

Гораздо спокойнее в другом памятном месте Агры — Красном форте. По периметру этот грандиозный форт занимает 2,5 километра. Иностранцев здесь меньше, чем индийцев: разница в стоимости входного билета 30-кратная. Индийцы приезжают сюда с семьями. Чтобы уберечь музей, предупреждающие таблички запрещают готовить и употреблять на территории форта еду, но любителей пикников это не останавливает. Между резных колонн и узорчатых арок расстилаются циновки, достаются кастрюльки карри и чечевицей. Что и говорить, обедать в тени дворца приятнее, чем на задыхающихся от жары и смога улицах Агры. Раньше Красный форт охлаждался при помощи системы фонтанов и защищающих от солнца плетёных соломенных занавесок. Теперь остались лишь голые стены. В этом форте был заточён свергнутый собственным сыном Шах Джахан, построивший для умершей жены самую великолепную в истории Индии гробницу, разорительную для государства, но восхищающую потомков. Лишённый власти дряхлеющий шах был обречён день за днем смотреть на Тадж Махал из окна своей царственной темницы до тех пор, пока не воссоединился с любимой женой.

Из Агры остался последний переезд до Дели — финальной точки путешествия. Пассажиры делятся впечатлениями. Антуан, туристический менеджер из Египта, в восторге: «Это потрясающий проект! Мы тоже хотим пустить подобный поезд из Александрии в Асуан. Это бы имело успех! Вот только стоило бы чуть поменять внешний вид поезда: добавить в обшивку дерева, может быть даже заменить обычный тепловоз на старинный паровоз!»

― Если бы поездка стоила дешевле, это было бы фантастикой! А так, всё же слишком дорого, — ворчит англичанин Энди Брайтон, руководитель компании, проводящей бизнес-тренинги. — Кажется, я единственный турист здесь! Все вокруг сплошные журналисты или представители турфирм. Они едут бесплатно и потому не жалуются. Я же заплатил такие деньги, а мне не могли принести ночью чашку кофе! Это что, лучший поезд в мире?!

Но видно, что Энди уже не сердится. За время пути он успел высказать свои претензии камердинеру, начальнику поезда и соседям по вагону и сейчас ворчит просто так. К тому же он не единственный пассажир, как минимум, с ним едет его жена Хизер, фотохудожница. Хизер вполне счастлива, она сделала потрясающие снимки и сейчас призывает всех находящихся в поезде фотографов создать в Интернет фотогалерею, посвящённую путешествию на «Махараджа Экспресс». Энди и Хизер не относятся к классическим богачам, этой недешёвой поездкой они просто решили отпраздновать 20-летие свадьбы. Пока Хизер увлеченно щёлкала затвором, Энди таскал следом тяжёлую сумку с фотоаппаратурой. На что не пойдёшь ради счастья любимой женщины!

«Махараджа Экспресс» прибывает в Дели. Самое время снять с головы пышный тюрбан махараджи и вновь стать обычным человеком.

Для журнала GEO Traveller, 2010

 

На краю Индии

День в посёлке, расположенном в южной точке Индии, начинается за час до рассвета. В 5 утра храм Каньякумари уже открыт. Паломники в чёрных юбках и с обнажёнными торсами выстраиваются в очередь, чтобы увидеть изображение богини-девственницы, именно так можно перевести её имя. Когда-то в носу у богини было кольцо с огромным рубином, по легенде, сиявшим так сильно, что когда двери храма открывали, его блеск был виден с проходящих кораблей. Те путали его со светом маяка и разбивались о камни. Потом рубин украли англичане и таким образом обезопасили судоходство возле берегов Южной Индии.

Про блеск и тонущие корабли — это, скорее всего, выдумка. А вот про англичан и рубин, наверное, правда. Сейчас в носу у богини два бриллианта. Не такие большие, как прежний камень, поэтому их подсвечивают электрическими лампочками. В сумраке храма драгоценные камни на статуе не видны — сияют лишь лампочки. Впрочем, пилигримов устраивает и богиня с лампочками. Их паломничество продолжается много дней. Верующие не стригут волосы, воздерживаются от общения с противоположным полом, едят только скромную вегетарианскую еду и часто идут пешком, даже босиком, от храма к храму. При таком духовном настрое боги выглядят, как им и положено — божественно.

Считается, что храму Каньякумари 3 тысячи лет. Внутри довольно низкие потолки, теснота и чад от масляных светильников. В качестве подставок под светильники стоят каменные статуи девушек. Масло наливают им прямо в сложенные ладони, туда же вставляется фитиль. Толстый храмовый служитель, одетый в подобие римской тоги, за плату проведёт вас в обход очереди. Покажет куда вешать цветочную гирлянду, куда подливать масло и помажет лоб красящим порошком — на счастье.

Порядки в храмах Южной Индии строгие: фотографировать запрещено, входить следует босиком, колени должны быть прикрыты. Мужчины обязаны снимать рубашки, чтобы верхняя часть тела была обнажена. Возможно, эта старая традиция связана с индийской кастовой системой. Представители высших каст носят перекинутый через плечо верёвочный шнурок. Через рубашку его не увидишь. В древности доступ в храмы был только у высших каст. Шудры и прочий неприкасаемый пролетариат мог лишь снаружи лицезреть гопурам — красивый храмовый портал с барельефами и статуями, изображающими богов и героев. Сегодня касты формально отменены, и храмы открыты для всех. Но выходцы из семей жрецов-браминов продолжают ходить со шнурками — это вопрос престижа.

В самые строгие храмы женщин пускают только в сари, а мужчин в длинных юбках-дхоти. Штаны и вообще вся шитая одежда противны богам юга Индии. Впрочем, в храм Каньякумари иногда пускают и в штанах.

История несчастной богини очень показательна. Согласно пророчеству только богиня-девственница могла убить демона Пана-сура, считавшегося непобедимым.

В древности демоны плотно населяли Южную Индию и, в особенности, соседнюю Шри-Ланку. До сих пор в индийских сериалах демонов-асуров изображают смуглыми и усатыми. Точно так же выглядят жители Тамил-Наду и Кералы, южных индийских штатов, имеющие дравидийское происхождение. А боги, все как на подбор, светлые, истинные арийцы. В борьбе между пришедшими с северо-запада ариями и аборигенами-дравидами первые победили, поэтому внешность и репутация демонов в индийских эпосах досталась вторым.

Когда богиня подросла, родители собрались выдать её замуж за бога Парамешвару. В индуизме Парамешвара — это верховный бог Шива. Ну, или Бог вообще, самый главный. Даже при переводе Библии на хинди, христианский Бог становится Парамешварой. Вот только, если Бог Библии — всемогущ, то индийские верховные боги подчинены правилам и условностям. Чтобы свадьба состоялась, Парамешвара должен был принести до начала рассвета подарки — кокос без «глазков» (их у основания ореха три), палку сахарного тростника без круглых сочленений и лист бетеля без прожилок. Каждый индус понимает, это «то, чего на белом свете, вообще не может быть». Но Парамешвара справился.

Боги, перепуганные, что богиня всё-таки выйдет замуж, а значит, потеряет девственность и не сможет победить демона, послали навстречу Парамешваре своего представителя — мудреца Нараду. Тот обернулся петухом и прокукарекал, так что бог-жених решил, что наступил рассвет, а значит, он опоздал на встречу с любимой, и свадьба не состоится. В расстройстве, он выбросил свои подарки и остался там, где услышал крик петуха.

Одиноко стоявшая на краю света богиня так и не дождалась возлюбленного. Еда и прочие приготовления к свадьбе обернулись ракушками и черепками. Каньякумари осталась девственницей. И когда злой демон напал на неё, отомстила за всех обманутых женщин мира.

В честь тех давних событий паломники собираются на берегу самой южной точки Индостана и встречают рассвет. А ушлые торговцы продают им изделия из ракушек, намекая, что это те самые, из легенды.

Напротив берега находятся два небольших острова. На одном из них во время пересечения солнцем линии горизонта включают сирену и поднимают флаг. Утром на мысе Каньякумари бывает туманно, и солнца не видно. Но для паломников и туристов очень важно, в какой именно момент молиться и загадывать желания.

На том же острове находится павильон, построенный в честь святого Вивекананды. Здесь, на этом самом камне, святой два дня медитировал перед поездкой в Америку в 1893 году для участия в первом Парламенте мировых религий в Чикаго. Святой призвал всех собравшихся «не заботиться о догматах, сектах, церквах или храмах. Всё это ничто в сравнении с духовностью, которая и составляет суть человеческого существования». Можно сказать, что именно с этих его слов на Западе началась эпоха «New age», всплеск интереса ко всему восточному и духовному: к индуизму, медитации, йоге, вегетарианству, учению о карме и переселении душ.

Напротив, на соседнем острове, возвышается статуя тамильского поэта Тируваллувара. Вместе с пьедесталом — 40 метров в высоту. Её поставили сравнительно недавно — в 2000-м году — но из-за своей величины она успела стать чем-то вроде символа Каньякумари. По крайней мере, сильно изменила местный ландшафт. Тируваллувар — личность легендарная. Точно неизвестно, ни когда он жил, ни какой был касты или вероисповедания. Брамин, пария, джайн, буддист? — из его текстов понять это невозможно. Зато труд его сохранился — священная книга «Тируккурал», чем-то похожая на наш русский «Домострой».

В частности, поэт писал: «Добродетельная жена, проснувшись утром, думает не о Боге. Она выражает почтение мужу, и этого достаточно. Даже тучи будут повиноваться такой женщине и проливать дожди по её приказу».

Судя по количеству дождей, идущих на юге Индии почти полгода, местные женщины мужей слушаются беспрекословно, а отводят душу на тучах.

Из воды на краю мыса выступают фаллические каменные стелы-лингамы. Это особое место — омовение здесь очищает от грехов. Индийцы обычно купаются в трусах, индианки — в одежде. Как они потом сохнут и не простужаются в сыром климате — загадка.

Рядом с пляжем, где происходит омовение, находится мемориал в честь Махатмы Ганди, отца индийской независимости.

На священном мысе была развеяна часть его праха. Мемориал украшает изображение прялки. Под конец жизни Ганди сам делал себе одежду, призывая индийцев отказаться от английского текстиля.

Мыс Каньякумари упоминал в своих рассказах даже Марко Поло, первым из известных европейцев обогнувший его на корабле — в конце ХІІІ-го века. Правда, это была китайская джонка, идущая из Монгольской империи в Персию. Что, конечно, не умаляет заслуг итальянского авантюриста.

Во времена Марко в этих водах добывали жемчуг. Сбор жемчуга считался опасной профессией из-за нападавших на пловцов «больших рыб». Купцам приходилось нанимать колдунов-браминов, чтобы защитить ныряльщиков. Марко писал: «брамины чарами и дьявольским искусством заколдовывают и одурманивают этих рыб, так что те никому не могут повредить. Ловлю производят днём, а не ночью, поэтому те колдуны накладывают чары на день и снимают их на следующую ночь».

Жемчуг использовали для украшения одежды индийских аристократов, а также — сбруи их коней и слонов. Иногда жемчуг измельчался и добавлялся в вино. В прежние времена вино с жемчугом и другими драгоценными камнями считалось сильным афродизиаком. Но возможно, что истинной причиной возбуждающей желание, был не растворенный в алкоголе жемчуг, а стоимость бутылки.

Кстати, жемчугом торгуют в Каньякумари и теперь. Молодой смуглолицый лавочник Саша специально выучил русский язык и взял себе русское имя, чтобы обойти ювелиров-конкурентов. В последние годы русские туристы часто приезжают в Каньякумари из соседнего штата Керала.

— Сейчас жемчуг никто не ловит, — говорит Саша. — Его выращивают. Лучший и самый дорогой жемчуг выращивают японцы в Австралии. И везут сюда. А я продаю.

Увы, теперь и опасных больших рыб в прибрежных водах стало гораздо меньше. Но зато сохранились древние камни и колдуны-брамины в храме, и ещё необычайный дух этого святого места, подтверждение тому: сотни людей, собирающихся на берегу мыса каждое утро, нетерпеливо вглядывающихся в подёрнутый дымкой горизонт, чтобы первыми увидеть луч просыпающегося солнца.

Для журнала GEO, 2014

 

Чудной Дели

Всякий раз приезжая в Дели, я чувствую, будто возвращаюсь в родной город. Дели велик, пёстр, криклив, грязен, добродушен и прекрасен. Его невозможно сравнить с другими городами, он уникален. Сколько раз я был здесь? Кажется, не меньше десяти. Я не замечаю недостатков этого города, они кажутся мне просто его характерными особенностями, даже забавляют.

Впервые я оказался в Дели десять лет назад. В первый же день в районе Канат Плейс, на идущей по кругу улице с десятками магазинчиков и кафе, ко мне пристали чистильщики обуви. Эти парни и сейчас встречаются на улицах Дели, но тогда они бродили целыми шайками. Они окружили меня с криками: «Мистер! Чистить обувь!» Их не смущало, что «мистер» носит шлёпанцы, ведь их тоже можно испачкать, а потом почистить. В засаде сидел невидимый снайпер с брызгалкой, стреляющий грязью по ботинкам прохожих. Вот и мою ногу облило чем-то липким.

Я всё равно отбился от чистильщиков обуви, предпочитая воспользоваться салфеткой. И тут же наткнулся на чистильщиков ушей. Они работали прямо на улице, сажая клиентов на табуретку или сиденье мотороллера. Кажется, иностранцев они выискивали специально. Подпрыгивали, ловко совали в ухо палочку с ваткой и доставали такое… о чём я не могу здесь написать. И потом сокрушенно: «Мистер! Чистить уши!!» Интересно, где они только брали эту «грязь из ушей», что показывали иностранцам?

Потом мне попытались продать искусственные зубы, насыпанные горкой прямо на уличном прилавке. Здесь же на улице их и вставляли при помощи жутковатых инструментов. В довершении всего за мной долго шёл продавец красного воздушного шара, всего одного, зато огромного, грушеобразного, упрямо повторяя: «Мистер! Воздушный шар!».

Сегодня уличные профессии в Дели относятся к числу исчезающих. С каждым годом благосостояние индийского народа растёт. На месте трущоб вырастают небоскрёбы и гипермаркеты. Уходят в небытие придорожные стоматологические пыточные, становится меньше чистильщиков-чего-угодно. Лишь уличных торговцев всё ещё много, но даже они, кажется, стали менее навязчивыми и теперь знают себе цену.

Дели — это не один город, а целых три: Новый, Старый и Большой Дели. Каждый существует как отдельная цивилизация, едва соприкасаясь с соседними.

Столицей Индии считается Новый Дели, фешенебельный район, построенный англичанами. Здесь широкие улицы, зелёные аллеи, и утопленные в садах виллы: частные, государственные или принадлежащие посольствам зарубежных стран. С вытерты птичьего полёта Нью-Дели аккуратен и геометричен. Он весь состоит из кругов, ромбов и шестиугольников улиц. В центре, его треугольник с вершиной в торговом районе Канат Плейс. В нижних углах треугольника — Парламент и Ворота Индии. Их соединяет бульвар Раджпат — одна из самых широких и помпезных улиц Индии. 26 января во время Дня Республики, главного национального праздника, здесь проходит грандиозный военный парад, начинающийся возле президентского дворца и движущийся к Красному Форту в Старом Дели.

В обычное время газоны бульвара Раджпат — любимое делийцами место для прогулок и пикников. По вечерам здесь собираются семейные пары с детьми и молодёжь. И, конечно, продавцы огромных воздушных шаров, куда без них?

Оживлённее всего возле Ворот Индии, военного мемориала, построенного в честь индийских солдат, сражавшихся за британские интересы во время Первой Мировой и Афганских войн середины ХІХ-го — начала ХХ-го веков. Напротив Ворот находится шикарный фонтан, украшенный головами львов, в котором любят купаться горожане. И не оттого, что у них «день десантника», а просто потому, что жарко.

Президентский дворец, от которого начинается бульвар, занимает значительную территорию. Он окружён парком, по которому прыгают обезьяны. В престижном Нью-Дели практически нет нищих, сюда запрещено заезжать велорикшам, да и прочие символы индийской бедности встречаются редко. Зато здесь живут орды макак: суровые мохнатые самцы и визгливые толстые самки, к животам которых прицепились трогательные детёныши.

Макаки, скорее, наказание Дели, чем туристический аттракцион. Это типичные городские приживальщики, как голуби, крысы или бродячие собаки. Они воруют еду в супермаркетах, ломают оборудование в госпиталях, нападают на горожан.

В последние годы власти города начали борьбу с макаками. Для этого нанимают охранников с дрессированными… обезьянами. Только другой породы. Чтобы прогнать макак используются лангуры — крупные серые приматы с длинными хвостами. Они редко водятся в городах, предпочитая джунгли и заброшенные старые храмы. Макаки боятся своих более диких сородичей и стараются с ними не связываться. Пойманных обезьян-нелегалов вывозят за пределы города и отпускают.

Охота на городских макак вызвала жаркие споры в делийском обществе. Один из самых популярных индийских богов — повелитель обезьян Хануман. Почитатели Ханумана считают своим долгом подкармливать бродячих обезьян, специально оставляя им еду на уличных алтарях. Теперь это запрещено — могут оштрафовать.

Зато к другому любимому городскому зверю претензий нет. Повсюду в Дели живут серые пальмовые белки с полосатыми спинами. Это милейшие пушистые грызуны, которых, кажется, не смущают экологические проблемы, транспортный шум и перенаселённость мегаполиса. Они весело носятся друг за другом по деревьям и карнизам домов. Хотя объективности ради, стоит заметить, что в зелёных и тихих районах Нью-Дели пальмовые белки встречаются чаще, чем в тесных лабиринтах старого города.

На границе Нового и Старого Дели находится район Пахарганж. Он расположен напротив железнодорожного вокзала и потому полон ресторанчиков и дешёвых гостиниц. Какие у них названия! «Делюкс», «Нирвана», «Парадайз» — кажется, что ночлег там обещает неземное наслаждение. Я предпочитал останавливаться в отеле, название которого переводится как «Приличный». Что ж, учитывая ту смехотворную сумму, что я платил, название себя оправдывало.

Пахарганж можно назвать туристическим районом, но рассчитан он на туристов с небольшим бюджетом. Этот район далёк от колониального лоска Нью-Дели. Откровенно говоря, это трущоба, по которой бродят иностранцы с рюкзаками, хиппи, продавцы марихуаны и транзитные пассажиры, ожидающие свой поезд. В Пахарганж можно купить яркие шаровары, заплести волосы в дреды и оформить фальшивые водительские права. Здесь даже можно приобрести старый индийский мотоцикл «Энфильд» без документов и номерных знаков, и отправиться на нём в путешествие. В Индии отсутствие одних бумажек можно компенсировать наличием других, с портретом Махатмы Ганди. А часто и это не понадобится: индийские полицейские добры к иностранцам.

К северо-востоку от Пахарганж начинается Старый Дели. Всего лишь перейти железнодорожный мост, и вы в другом мире! Старый Дели с ХVІІ-го по ХІХ-й век был столицей империи Великих Моголов. Здесь до сих пор сохранилась атмосфера арабского средневековья: изящные восточные дворцы, мечети, базары. Сложно найти на Земле место с большей плотностью людей на квадратичный метр! На улицах Старого Дели можно встать в пробку, даже если вы идёте пешком. В пробках стоят велорикши, торговцы с тележками, коровы. Этот район безумен и восхитителен. В глазах пестрит от ярких красок, а в воздухе носятся запахи ароматичеcких палочек, жареного мяса и специй.

Местный рынок специй Кхари Баоли — достопримечательность, которую нельзя пропустить. Это самый большой рынок такого рода в Азии! Там продаются лекарственные растения из Кералы, чай из Дарджилинга и Ассама, сушёные тропические фрукты. Ну и, конечно, специи мешками: корица, кардамон, анис, ваниль, мускатный орех, шафран! В воздухе витает пыль от красного перца, так что невозможно дышать. Слышно ритмичное покашливание продавцов и покупателей — никому не удаётся скрыться от пряной пыли.

Частично рынок находится во дворе старого могольского особняка, на крышу которого можно подняться по лестнице если не испугает темнота подъезда. С крыши прекрасный вид на окрестности, к тому же там иногда можно увидеть, как под открытым небом сушатся папад, острые чечевичные лепёшки по хрусту во рту напоминающие чипсы. Там же устроено что-то вроде бани для работников рынка, где они смывают осевшие на коже следы ароматических специй.

Несмотря на уличную грязь, сами индийцы очень чистоплотны и любят мыться. Чем чище человек, тем выше его социальное положение. Поэтому жрецы-брамины моются по нескольку раз в день, а уличные попрошайки — практически никогда.

С одной стороны рынка Кхари Баоли находится мечеть Фатехпури, с другой — улица Джи Би (G.B. road), делийский квартал красных фонарей. В двух десятках неказистых зданий на улице Джи Би трудятся, как говорят, более 4 тысяч работниц сферы сексуальных услуг. Некоторых из них можно заметить выглядывающими из окон. Но журналистам и туристам с фотоаппаратами тут не рады, могут побить.

Уж лучше прогуляться в сторону мечети и дальше до Красного форта. Для индийцев этот форт исторически не менее значим, чем для французов Бастилия. Именно здесь 15 августа 1947 года впервые был поднят государственный флаг страны, когда Индия получила независимость от Британии.

Красный форт возвёл могольский император Шах Джахан, тот самый, что выстроил для супруги самую красивую в мире гробницу — Тадж Махал в Агре. А в Дели он соорудил солидную крепость из красного песчаника, которая служила ему резиденцией.

И напротив заложил ещё одну мечеть, самую большую и красивую в Индии — Джама Масджид, вмещающую до 25 тысяч молящихся одновременно. Почти что стадион! Сегодня, как и 350 лет назад, «волна» десятков тысяч мусульман, склоняющихся во время намаза, выглядит впечатляюще.

Возле форта и на ступенях мечети Джама Масджид я не раз замечал спящих людей. В середине дня в Дели что-то вроде сиесты. Те работники, что трудились ночью, днём отдыхают. Идти им зачастую некуда, и они выбирают для сна места покрасивее — возле городских достопримечательностей.

За пределами Нового и Старого Дели начинается Большой Дели, то есть городская периферия. Здесь тоже много интересного. Например, загадочная древняя башня Кутуб Минар на юге города. Как следует из названия, эта 72-метровая башня считается минаретом. Однако стоит она отдельно от мечети, что бывает редко, к тому же слишком высока, чтобы можно было услышать призыв муэдзина, забравшегося на её вершину. Существует теория, что башня служила обсерваторией для наблюдений за звёздами. Раньше посетителей пускали внутрь, но потом часть делийцев решила, что нет способа ухода из жизни романтичнее, чем прыгнуть (с вершины башни. После нескольких случаев самоубийств вход внутрь закрыли.

Как бы усиливая таинственность места, у подножия Кутуб Минар стоит нержавеющий столб из 98 % железа, установленный, судя по надписи, 16 веков назад. Откуда он взялся, зачем его установили и какова технология получения железа такой чистоты? Версии разные: от божественного происхождения до инопланетного. Некоторые делийцы верят, что столб имеет чудесные свойства. Раньше я наблюдал, как посетители Кутуб Минара встают спиной к столбу, стараясь обхватить его сзади руками, так чтобы пальцы соприкоснулись. Тех, кому это удавалось, ожидала великая удача. Можно было даже загадать желание. Потом правительство Дели обнесло столб забором, чтобы посетители не хватали руками древний артефакт и не загадывали что ни попадя.

На юго-восточной окраине города, чуть не доезжая до делийской кольцевой (Outer Ring Road), друг напротив друга стоят огромные храмы. Они настолько заметны, значительны и роскошны, что можно подумать, будто представляют основные индийские религии: индуизм, ислам или хотя бы христианство. Ничуть! Один из центров принадлежит американским кришнаитам, которые, с точки зрения ортодоксального индуизма, всего лишь занимающаяся прозелитизмом секта. Другой — Храм Лотоса, выстроенный в виде раскрытого цветка, относится к религии бахай. Спроси любого в Индии: что это за религия? Вряд ли кто ответит. Тем не менее, оба храма считаются гордостью Дели, и такими же городскими символами, как Красный форт или Ворота Индии. Их изображения регулярно встречаются на почтовых открытках, а сами храмы очень популярны у делийцев, как может быть популярен парк аттракционов.

В этом вся индийская столица. Здесь не делят на своих и чужих. Если это красиво, почему нет? Пусть будет. В орнаментах большинства делийских храмов соседствуют свастики и шестиугольные звёзды — древние индуистские символы, едва ли уживающиеся вместе в других частях света. Чадящие городские автобусы здесь могут быть украшены рекламой болливудского фильма о вампирах, а внутри на приборной панели будет устроен алтарь со статуэтками богов, цветами и дымящимися палочками.

Всё-таки это удивительный город. Он не стесняется чудить, смеяться, плакать, молиться, и всё, что здесь делается, — искренне и от души.

Для журнала GEO, 2011

 

Трёхколёсные будни

— летний Акил Пури — профессиональный велорикша. Как и многие его коллеги, он в прошлом крестьянин. Приехал в Дели на заработки из штата Бихар, известного своей бедностью. Земельный надел, доставшийся Акилу по наследству, оказался невелик, к тому же скромную недвижимость нужно было делить с братьями. Частный извоз в столице — не самый легкий вид заработка, но зато позволяет Акилу регулярно отсылать небольшие деньги жене и детям. Худенький сморщенный рикша со стороны не кажется богатырем. Однако он спокойно посадит в свою коляску сразу несколько пассажиров и даже может развить приличную скорость (если позволит дорога) — ежедневные тренировки не проходят даром. Мускулистым ногам Акила позавидуют даже гонщики-олимпийцы. Но у маленького рикши нет времени на «глупости» вроде гонок — нужно работать, кормить семью.

Велоколяска для перевозки пассажиров была изобретена в 40-х годах, и постепенно вытеснила с улиц индийских городов беговых рикш. Последние долго держались на рынке транспортных услуг.

Ещё в начале XXI века представители этой профессии встречались в Калькутте, пока правительство Индии не наложило запрет на их деятельность, как на «унижающую человеческое достоинство». Многим пришлось переквалифицироваться.

Очень много велорикш работает в Старом Дели, бывшей столице Великих Моголов, огороженной старинными каменными стенами и воротами. Этот район не имеет ничего общего с зелёными посольскими кварталами и широкими улицами Нового Дели, куда въезд «колясочникам» вообще запрещён. В Старом городе царит Вавилонское столпотворение, грязь, хаос и теснота узких улиц, калейдоскоп цветов, запахов и звуков, вечная дорожная пробка из людей, коров, ослов, телег и тех самых велорикш. Ещё до недавнего времени количество «педальных рикш» в Дели достигало полумиллиона человек!

Для сельских мигрантов и городской бедноты это стабильный бизнес без рисков и капиталовложений. Большинство рикш арендуют свои велоколяски у одного из сетов, полумафиозных боссов, владеющих сотнями колясок. Сет сдаёт их по 45 рупий (около доллара) на 12 часов, но берёт ещё по 3 рупии за каждую сломанную спицу. При тех нагрузках — в одну коляску может забраться до 5 взрослых пассажиров или 15 детей — и стиле вождения, которые характерны для большинства делийских рикш, за спицы приходится расплачиваться регулярно. Зато оплатить аренду можно в конце рабочего дня или даже недели. Оставлять залог за трехколесный транспорт тоже не требуется, достаточно поручительства одного из работающих рикш, известных сету.

Удачливый извозчик в день зарабатывает по 250–500 рупий (5—10 долларов), что по индийским меркам не так уж плохо. Скопив 5000 рупий можно купить новую коляску, произведённую велосипедными фирмами Hero или Atlas, а за 1500 — подержанную. В своей велоколяске можно спать ночью, что гораздо лучше, чем ночевать на крыше или лестнице какого-нибудь дома, тем более — на расстеленной на тротуаре циновке. Однако большинство «таксистов» не покупают себе коляски, предпочитая заработанные деньги потратить на подарки родным и близким, ожидающим кормильца дома.

Велоколяски бывают не только пассажирские, но также грузовые, торговые (мобильные велолавки продают что угодно — от сандалий до мороженого) и даже такие экзотические как «мобильный телефонный пункт — 2 рупии за минуту разговора»

В многонаселенном Дели велосипедные перевозки — большой бизнес. Только механиков, ремонтирующих трёхколёсный транспорт, около 20 тысяч. А ещё тысячи производителей запчастей. Даже владеющих колясками боссов несколько сотен. Но с недавних пор правительство Индии начало войну с велорикшами. Им запретили въезд в «престижные» районы города, запретили работу без лицензии (крайне усложнив процесс её получения). Отсутствие у рикши лицензии — достаточный повод, чтобы коляска была конфискована и уничтожена. При этом лишь 20 % рикш работают легально, остальные вынуждены кормить не только свои семьи, но также семьи коррумпированных чиновников и полицейских. Общий объем взяток в этом бизнесе исчисляется миллионами рупий.

С каждым годом велорикш становится всё меньше. Их загнали в резервации, как индейцев. Считается, что они «медленные», «создают пробки» и вообще портят имидж Индии, как «динамично развивающейся современной высокотехнологичной страны».

А ведь велосипеды — самый тихий, экономный и экологически чистый вид транспорта. В Европе и США наоборот появляется все больше велорикш, и их работа вовсе не считается непрестижной. Но может быть у индийских рикш всё-таки есть будущее? Недавно была изобретена новая модель велоколяски со встроенной солнечной батареей. У неё горят фары, работает FM-радио и предусмотрена зарядка для мобильного телефона. Чем не высокие технологии?

АиФ. Без границ, 2010

 

Чёрная работа

Поселение углежогов — чёрная дыра посреди зелени джунглей индийского штата Гоа. Здесь день и ночь идёт работа, и над землёй стелется едкий удушливый дым. Копоть и угольная пыль покрывают лица людей, траву, стены хижин. Кажется, что люди живут на пепелище.

Молчаливый мужчина, орудуя длинной палкой с крюком на конце, ворошит чёрный дымящийся холм, вытаскивает из образовавшейся дыры горячие угли и сбрасывает на землю. Сидящая на корточках женщина заботливо, как ребёнка, поливает каждый уголёк водой из тазика и откладывает в сторону. На её руках металлические браслеты, в ушах серьги, а в яркие цвета её сари навечно вплела свои узоры угольно-чёрная грязь.

Кусок джунглей возле деревни Бетора (Betora), на востоке штата, принадлежит Анану Салелькеру, улыбчивому гоанцу 38 лет. Анан унаследовал несколько гектаров земли от своего отца, а тот от деда. Здесь растут хлебные деревья, манго, кокосовые пальмы. 8 лет назад землевладелец решил начать производство угля.

Анан скупает ненужную сырую древесину по всему штату и даже за его пределами, на личном грузовичке привозит к себе на делянку и отдает рабочим. Готовый уголь фасует в мешки по 30 килограмм — старые мешки Анан дёшево покупает на сахарной фабрике неподалеку — и отправляет на реализацию. Крупный качественный уголь — кузнецам, а также в рестораны и частные дома, для традиционных печек-тандури и модных барбекю. Мелкий угольный порошок забирают для своих нужд электрики. Несмотря на то, что в Гоа есть ещё несколько десятков угольных предприятий, угля не хватает. Три четверти угля экспортируется из соседних штатов Махараштры и Карнатаки — там больше леса и больше рабочих рук.

На делянке у Анана тоже работают приезжие из Карнатаки. Малообразованные темнолицые крестьяне, готовые к самому тяжёлому труду. Приезжают с жёнами и детьми на сезонную работу с ноября по май. Потом в Гоа наступает сезон дождей, и работа прекращается, а гастарбайтеры возвращаются домой. Профессия углежога считается полуквалифицированной и приравнивается к профессиям грузчика или сборщика тростника. В Карнатаке за такую работу платят 80 рупий в день — примерно 1,5 доллара, в Гоа удается зарабатывать в два раза больше. Престижным это ремесло не назовёшь, ниже на социальной лестнице (и в табеле о зарплате) находятся лишь «переносчики грузов на головах», дорожные рабочие, землекопы и подметальщики.

Углежжение — не простое занятие. Нужно многое знать и уметь, чтобы получить качественный уголь и не пережечь дорогую хозяйскую древесину. Сначала рабочие складывают печку. В Гоа её называют «батти». Толстые дрова идут вниз, складываются пирамидой, чтобы внутри было пространство. Потом укладывают палки потоньше, оставляя с одной стороны канал для поджигания. Сверху «батти» покрывают травой или листьями, чтобы не допустить попадания внутрь воздуха, и засыпают землёй, следя, чтобы в ней не попадались камни. Из 10 тонн дров получается холм около 5 метров в высоту.

До начала углежжения сверяются с панчаном — астрологическим календарём. Пока не выпадет шуб-дивас (subh-divas) — удачный день — огонь не зажигают. Для получения благословения и защиты от бед, молятся местному божеству Ракандару (Rakandar), подносят к его изображению фрукты и масляный светильник. Поджигают печь в самом центре при помощи длинной палки с фитилём, смоченным в керосине. После этого пустой канал замуровывают и оставляют дрова тлеть внутри. Снаружи ничего не видно, но опытные углежоги знают о происходящем по жару, идущему от холма, по равномерности его распределения.

Через несколько дней в печи, примерно на высоте человеческого роста, делают отверстия по кругу, чтобы выпустить пар от оставшейся в дровах влаги. Пар выходит, и дыры снова затыкают палками и травой. Круглые сутки углежоги дежурят возле своих печей. Следят, чтобы отводные отверстия не расширялись, чтобы в них не попадал воздух, и не разгоралось пламя. Вспыхнувший огонь тут же заливают водой. Недосмотришь — и вместо угля получишь золу, а вместо денег — выволочку от хозяина.

С ужариванием дров холм оседает, и дыры тоже опускаются. Время от времени рабочие поколачивают печь палками, чтобы дрова просаживались на прогоревшие места, заполняя пустоты. Когда дыры опустятся до уровня земли — примерно через 3 недели тления — можно разбирать печку и раскидывать уголь по мешкам. Но еще до этого печь ненадолго вскрывают и те угли, что уже готовы, отсыпают в сторону, чтобы не перегорали.

С каждой тонны древесины получается 200–300 кг угля — зависит от породы дерева, размера дров и качества работы углежогов. Часть поленьев так и не становится углём — недожжённые чурбаки будут использованы при строительстве новой печки.

В бригаде карнатакских рабочих всего 11 человек. 40-летний бригадир Лакшимонд Шанкар Шивапа — непререкаемый авторитет для всех углежогов. Даже по запаху дыма он может оценить, равномерно ли горит печь. Его жена — привилегированная особа — не работает с углем. Занимается домашним хозяйством и детьми — мажет их разными кремами и покрикивает на других женщин делянки. Её мать, доброжелательная трудолюбивая женщина, — первая работница в лагере. И ещё четыре брата жены бригадира со своими жёнами и детьми.

Мужчины спят на улице, женщины и дети в хижинах — убогих лачугах. Вместо мебели — всё те же сахарные мешки. Они заменяют и кровати, и шкафы — в них хранят одежду и скудные пожитки.

Работают всю неделю за исключением среды — рыночного дня в близлежащем городке Понда (Ponda). В этот день можно закупить продукты на всю неделю: муку, рис, овощи. Сахар не покупают — небольшое его количество всегда можно найти на дне мешков.

Основная проблема — нехватка воды. Её в пластиковых бочках привозит хозяин. Достаточно, чтобы пить, но на мытье и стирку уже мало. Грязь и пыль намертво въелись в одежду и кожу рабочих и их детей. Сейчас роют колодец, но докопаться до воды непросто. В сухой сезон она уходит, а в сезон дождей, когда вернется вода, уже не будет работы.

Дети играют здесь же. На чумазых шеях у каждого цепочка с английской булавкой — чтобы доставать занозы из голых ступней. Девочки постарше заботятся о самых маленьких, но иногда просто привязывают их, чтобы не бегали без присмотра и не наступили случайно на змею или скорпиона, изредка встречающихся в куче сырых дров. Сами юные нимфы садятся в тени и мажут лица кремами — хотят сделать свою кожу белее. В Индии светлая кожа считается признаком красоты и высокого социального положения. Поэтому большинство звёзд индийского кино светлокожи.

В кино углежоги не ходят. Телевизора на их делянке тоже нет. Зато есть старенький CD-проигрыватель, который можно слушать, прижавшись к нему ухом. И ещё один на всех мобильный телефон. Почти фетиш, концентрированная техномагия, удивительный предмет, подчеркивающий причастность к высшему обществу и издающий приятные уху звуки. Иногда усталые рабочие собираются в круг и слушают записанную на телефоне музыку.

Мужчины без перерыва жуют «тамбаку» — листья бетеля с табаком и известью — и длинно сплёвывают. Формально бетель считается наркотиком и запрещён законом. В городе полицейский может даже выписать штраф в 500 рупий. Но на практике это редко случается, иначе пришлось бы штрафовать чуть не половину мужского населения Индии.

Единственный, с кем из карнатакских углежогов мне удалось подружиться — 35-летний Пакир Пакия. Он неграмотен, но немного разбирает письменность родного языка каннада, чуть-чуть говорит на хинди и гоанском языке конкани. Пакир готов быть моим консультантом. Но как быть с языком? Я не говорю ни на одном из местных языков. А Пакир не знает английского.

Но выход найден. Я сажаю Пакира на свой мотоцикл, и вместе мы едем в сельскую администрацию. Там должны быть люди, говорящие по-английски. Нам везет. Мистер Марати, местный фельдшер, согласился помочь мне расспросить Пакира о жизни. Фельдшер жизнерадостен. Он с энтузиазмом берётся поговорить о судьбах карнатакских углежогов. Маленький и сморщенный Пакир сидит на стуле в углу, на любые обращённые к нему слова утвердительно покачивает головой, иногда скромно улыбается, обнажая красные от бетеля зубы. Лишь вопросы, на которые нельзя ответить утвердительно, вызывают у него затруднения. На них он отвечает нерешительно и уклончиво.

Он из далитов — тех людей, что раньше назывались «неприкасаемыми». Их не пускали даже в храмы, где молились представители высших каст. В Индии к этой категории людей относится практически каждый четвертый. Многие из них ежегодно вынуждены покидать родные деревни и отправляться на поиски заработка, в лучшем случае находя грошовую работу, в худшем — пополняя армии бродяг и попрошаек. Пакир ещё 10-летним ребёнком трудился на лесозаготовках в Карнатаке. Но последние 15 лет приезжает на заработки в Гоа, из них 4 года на эту самую плантацию. У него двое детей: мальчик Ганеш четырёх лет и девочка Дину трёх лет. Пакир мечтает о карьере банкира для своего сына. Это бы здорово поправило семейные дела. У его жены анемия (малокровие) — возможно потому, что ей постоянно приходится дышать ядовитым дымом. Сейчас она с трудом выполняет даже простую работу, и Пакир не знает, сможет ли один прокормить детей. А ведь ещё нужно покупать новую одежду, оплачивать дорожные расходы и скопить немного денег к священным в Карнатаке праздникам Яллама-деви и Ганеш-чатуртхи.

Даже весельчак фельдшер огорчается, услышав историю Пакира. И настаивает, чтобы тот пришел в пятницу на осмотр вместе со всей семьей. Это бесплатно. Индийское государство старается заботиться о социально-незащищенных категориях населения.

Открывает бесплатные клиники и школы. Правда, зачастую люди даже не слышали о существующих возможностях.

Уголь — несомненное благо. Отличный фильтр, которым можно очищать грязную воду. Экологически чистое топливо, с температурой горения в два раза выше, чем у сырых дров. Без угля немыслимо приготовить индийский хлеб нан или пожарить кебаб. Считается, что даже мёртвых — в Индии это актуально — лучше сжигать не на дровах, а на углях. Но, как часто бывает, производство этого блага благом совсем не является. К середине XIX века леса в Европе были практически уничтожены, не в последнюю очередь из-за углежжения. Сегодня исчезают леса Индии. Пусть подконтрольно и лицензировано, но неумолимо. В награду же углежогам достается невыносимый образ жизни, вечно слезящиеся от дыма глаза, лёгочные заболевания и социальный статус, чуть выше статуса прокаженных.

Для журнала GEO, 2009

 

Охотники за ракушечником

Река Аганасани в том месте, где она впадает в Индийский океан, перегорожена плотиной и оттого необычайно широка. Воды её мутны, и рыба, кормившая не одно поколение рыбаков из окрестных деревень, почти перестала водиться. Как и прежде, флотилии просмоленных деревянных каноэ рассекают водную гладь, но занятие бывших рыбаков совсем иное — они собирают ракушечную труху, «чипикал» на языке каннада. Скорлупа давно умерших моллюсков годами копилась на дне реки, её осколки смешивались с глиной и илом, превратившись в богатую кальцием ракушечную массу, за которую готовы платить деньги владельцы крупных птицефабрик. Эту массу добавляют в корм курицам в качестве витаминов. В склонной к вегетарианству Индии куриные яйца пользуются большим спросом, так как «не являются живыми существами» и на них зачастую не распространяются религиозные запреты, касающиеся питания.

Добыча «куриного» ракушечника позволяет кормить семьи мужчинам деревни Хоскатта и соседних, расположенных возле священного города Гокарна в индийском штате Карнатака. Эта работа мало похожа на рыбалку, скорее, на разработку шахты. Вместо подземных недр — речное дно.

Утром мужчины сидят на берегу, ждут отлива. Я сижу с ними, хочу поучаствовать в деле. Большинство рабочих улыбается мне, но кто-то с сомнением хмурится, кто-то ехидно скалится: «пользы от тебя всё равно никакой, так хотя бы воду из лодки вычерпывать будешь». Сосед дружелюбно протягивает мне пан — пакетик с табаком и наркотическим бетелем. Сосредоточившись на жевании, можно не думать о тяжести работы. Своего рода медитация, губительная для организма и психики. Пустыми блестящими обертками от пана и отметинами от красных плевков покрыты улицы большинства индийских городов и деревень. Пан обжигает мне полость рта. Наверное, похожий эффект был бы, если разжевать дешёвую папиросу. Рабочие смеются, глядя как я отплевываюсь и полощу рот водой из бутылки.

Наконец мужчины встают один за другим и, подхватив плетёные корзины и шесты, идут к своим лодкам, по щиколотку проваливаясь в прибрежный ил. Я тоже иду к лодке. Меня согласился взять с собой Васкара, 25-летний парень, хозяин большого каноэ, слегка перекошенного на одну сторону. Каноэ сделано из досок, просмоленных и связанных между собой сплетёнными из кокосовых волокон верёвками. В щели между досками, несмотря на смолу и паклю, проникает вода. Когда заранее припасённый пластиковый тазик начинает плавать и бить по ногам — это сигнал, пора взять посудину в руки и начать вычерпывать воду. Пока я упражняюсь с тазиком, Васкара орудует длинным — около 6 метров — шестом, упирает его в дно реки и перебирает, руками, отталкиваясь. Каким образом лодка идёт по курсу, да ещё с приличной скоростью, — для меня загадка. Когда я пробую взять в руки шест, каноэ лишь беспомощно вертится вокруг своей оси.

Наконец, мы на месте. Мужчины Хоскатты знают, где находятся самые большие залежи ракушечника. Лодки скапливаются вместе, чуть не касаясь бортами. Васкара прыгает в реку, оказываясь по шею в воде. Собственной рубашкой он привязывает лодку к воткнутому в речное дно шесту — теперь это якорь.

В большинстве соседних лодок сидят по двое рабочих, и шестов-якорей у всех тоже по два. Васкара за неимением второго «якоря», втыкает сучковатую палку. Лодка укреплена, можно начинать работу.

Васкара берёт со дна лодки тяпкообразную лопату и начинает разрыхлять ракушечный слой: изо всех сил бьет ручкой лопаты по спрессованным ракушкам. Работать тяжело — вода поглощает силу удара, заставляет размахиваться сильнее, бить энергичнее. Повсюду вокруг взлетают лопаты; скрываются и появляются над водой черноволосые головы, фыркая и отплевываясь.

Разрыхлив твёрдый слой под собой, рабочие переворачивают лопаты и начинают сгребать ракушечник в кучи. Если встать на вершину получившегося под водой холмика, можно вырваться из мутной грязной воды и подставить замёрзшее мокрое тело солнечным лучам. Но отдых недолог. Васкара, а за ним и все наши соседи, берёт корзину и скрывается с ней под водой. Некоторое время на поверхности видны лишь пузыри, наконец из воды появляется мокрая голова и полная ракушечных обломков корзина. Первая. Парень высыпает «чипикал» в лодку и ныряет вновь. Чтобы набрать необходимое количество ракушечника, нужно нырнуть 70 раз. Это дневная норма. Нагрузить больше не получится — не позволит осадка каноэ. На суше ракушечник пересчитают. «Сухих» наполненных с горкой корзин получится меньше — 35–40, за каждую хозяин лодки получит 7 рупий. То есть в день можно заработать 250–300 рупий. Если делить на двух рабочих, то получается немного, но Васкара работает один, и его доход (5–6 долларов в день) по индийским меркам считается вполне приличным. Другие же добытчики порой настолько бедны, что сидят по четверо в одной лодке, а вместо корзин используют садки для ловли рыбы. Но работают дружно, не ссорятся и не толкаются, подбадривают друг друга весёлыми выкриками.

Кто-то из соседей со смехом кричит мне: «давай тоже в воду». Но мутная илистая вода выглядит пугающе. Да и фотоаппарат в наполовину притопленной лодке не оставишь. Я смущаюсь ― вроде обещал помогать — но всё же отказываюсь. Лучше буду вычерпывать воду тазиком.

Когда лодка оседает настолько, что её края почти соприкасаются с поверхностью реки, можно возвращаться назад. Васкара выравнивает гору лежащих в лодке ракушек, придает ей аккуратную форму, поливает водой, чтобы держалась, и направляет лодку к берегу.

На дороге у берега уже ждут грузовики с птицефабрики местного райцентра Хубли. Вернувшиеся раньше нас лодочники превратились в кули — носильщиков. Раскачивающейся танцующей походкой они курсируют между дорогой и рекой. В одну сторону несут полные корзины, в обратную — пустые. Чтобы корзины держались, наматывают на голову тряпки, или надевают придуманные специально для индийских рабочих пластиковые шляпы. Несмотря на поля шляп, грязная вода хлещет из корзин на спины и груди носильщиков, кожу облепляют ракушечные обломки.

По берегу ходят «менеджеры» с блокнотами, считают корзины. Они тоже местные, но более грамотные — умеют писать и считать, знают хинди и даже немного английский. Простые же рабочие говорят лишь на языке каннада и о карьере менеджеров могут разве что мечтать. Несмотря на отмену кастовой системы, шудры остаются шудрами и пробиться наверх им всё также сложно. Большинство путей для них закрыто. Есть, правда, один путь, начинающийся совсем рядом — в нескольких километрах — в священной Гокарне. Шудра, как и представитель любой другой касты, может отречься от семьи, оставить дом и стать бродячим аскетом. Путешествовать по святым местам, изучать йогу, медитацию и в один день, достигнув просветления, стать гуру-саньяси, духовным учителем. И тогда даже брамины будут «брать прах от его ног», но об этом одурманенные бетелем рабочие не задумываются: им надо торопиться сдать ракушечник, получить деньги и вернуться домой, чтобы на следующий день начать всё заново, оставив духовный рост для следующей жизни.

АиФ. Без границ, 2009

 

Воины-львы

На северо-западе Индии в штате Пенджаб находится город Амритсар. Он назван так в честь священного пруда. Слово «амритсар» означает «бассейн с амритой», то есть — с нектаром бессмертия, которым питаются боги. Бассейн окружён великолепной гурдварой, молельным комплексом религиозной общины сикхов. В центре бассейна расположен Золотой храм — главная святыня сикхов, к которому съезжаются представители общины со всего мира. Сикхов легко узнать по тюрбану и бороде, которую они никогда не сбривают, а чтобы не мешала — подвязывают сеточкой.

В многонаселённой Индии сикхи — это религиозно-этническое меньшинство, но влияние, которое они оказывают на индийское общество, огромно. В первую очередь сикхи — воины, и выбирают профессии связанные с риском. Они служат в армии, полиции, пожарной охране, работают спасателями. Процент офицеров индийской армии среди сикхов в 10 раз выше, чем среди других индийцев. Формально отвергая традиционную кастовость индийского общества, сикхи заняли нишу, соответствующую высокой касте воинов-кшатриев. Феодалы и цари Индии происходили именно из касты воинов. Впрочем, сикхи успешны и в гражданских профессиях. Среди них есть чиновники, инженеры, программисты, коммерсанты, даже профессиональные спортсмены.

Сикхизм — искусственная религия, созданная в ХVІ-м веке и включившая в себя некоторые положения индуизма и ислама. Она должна была дать универсальную и сильную идеологию жителям приграничного региона, страдающего от мусульманских набегов. Сикхи — это индийские казаки, никогда не расстающиеся с оружием. По индуистским традициям воевать могли только кшатрии — сравнительно узкая социальная прослойка. Это не позволяло выставить против захватчиков достаточное число войск, и индийцы проигрывали. Сикхом же мог стать любой желающий. Для крестьян штата Пенджаб это был единственный путь подняться со дна кастовой системы.

Сикхи считают, что люди созданы равными, и относиться к ним нужно по-братски, даже к иноверцам. Почитают единого Бога и отвергают поклонение идолам. Основная форма поклонения Богу — внутреннее созерцание и медитация. Сикхи не верят ни в рай после смерти, ни в переселение душ, полагая, что их души после смерти вернутся к Богу и сольются с ним. В мирное время сикхи работают и щедро жертвуют на благотворительность, но категорически отвергают чрезмерную аскезу, самоистязание и попрошайничество, допустимые в других религиях Индии. В сикхских молельных домах гурдварах отсутствуют профессиональные священнослужители, но сами прихожане считают за честь время от времени служить в гурдваре или заниматься её текущими нуждами. Основатель сикхизма гуру Нанак много лет путешествовал Азии, побывав во многих местах — от Непала до Аравийского полуострова. Рассказывают, будто однажды в Мекке Нанак спал в мечети, вытянув ноги в сторону священной Каабы. К нему подошел служитель мечети и приказал развернуться в другую сторону, дескать, невежливо лежать ногами в сторону святыни. «Почему?» — удивился гуру Нанак. «Потому, что там находится Бог!» — важно ответил служитель. «Тогда поверни мои ноги туда, где Бога нет» — кротко попросил гуру, и посрамлённый служитель ретировался.

По легенде, мусульмане и индуисты в равной степени почитали Нанака за своего учителя. Когда он умер, они не могли решить — хоронить ли его тело по мусульманскому обряду, или кремировать, как это принято у индуистов. Но на следующего утро после смерти гуру тело мистическим образом исчезло. На этом месте осталось лишь траурное покрывало. Решили разделить покрывало на две части. Мусульмане свою часть похоронили, а индуисты сожгли.

Нынешние амритсарские коммерсанты любят связывать названия своих заведений с именем гуру Нанака. Например, «Парикмахерская гуру Нанака», «Запчасти гуру Нанака» и даже «Женские платья гуру Нанака».

Всего в создании сикхизма принимало участие десять гуру, их учения собраны в священной книге «Гуру Грант Сахиб». В ней правила и принципы, по которым должны жить люди вообще, и сикхи в первую очередь. Иконостас с изображениями десяти гуру часто встречается в сикхских домах и в автомобилях. Гуру — это учителя, а сикхи — ученики, именно так переводится слово «сикх».

Согласно традиции, сикхи обязаны сохранять при себе пять предметов (все они начинаются с буквы К): кеш — спрятанные под тюрбаном длинные волосы, которые сикхи никогда не стригут и не бреют; кангха — деревянный гребень в волосах; качха — кожаные «семейные» трусы, символизирующие контроль над сексуальными желаниями; кара — металлический браслет, который носят на правой руке, и кирпан — изогнутый меч или кинжал.

Все сикхи мужчины носят почётную фамилию Сингх, что означает «лев», а женщины — Каур, «львица». Женщины обладают теми же правами, что и мужчины, и также носят при себе кинжалы. Мужчины же порой таскают с собой копья, сабли, булавы, метательные кольца и звёзды. Конечно, в этом больше символизма, чем практической необходимости. Вооруженные до зубов сикхи — привычная картина, скорее, для гурдвары, чем, к примеру, для общественного транспорта в часы пик. И всё же этот символизм вполне практичен — сикхов стараются по возможности не задевать.

За свои идеалы воинственные сикхи с легкостью пойдут на самопожертвование, но никогда не сдадутся. По легенде, однажды во время боя воин-сикх продолжал сражаться даже после того, как ему отрубили голову, и лишь когда последний враг был повержен, храбрый воин упал замертво. Фигуру сражающегося без головы воина можно увидеть на одной из фресок, украшающих Золотой храм.

Сила и воинская доблесть сикхов сочетаются с такими достоинствами как гостеприимство и доброжелательность по отношению к чужакам. Сами по себе «добрые дела» нужны не ради каких-то выгод. Это просто естественный образ жизни, даруемой Богом, ну и традиция: сильный может себе позволить быть ещё и благородным. Любому посетителю, независимо от вероисповедания, будут рады в сикхском храме, бесплатно накормят в местной столовой и предложат остаться на ночлег на три дня.

При входе в храмовый комплекс гостей просят разуться. Обувь можно сдать в камеру хранения. Голова посетителя должна быть прикрыта чалмой или платком, а ноги омыты в нише с проточной водой.

Вошедших встречает медитативная музыка. Музыканты в храме исполняют шабды — песни на основе классических индийских композиций-раг и текстов из священной книги «Грант Сахиб». Мелодия транслируется при помощи динамиков, так что ее слышно отовсюду.

Верующие обходят пруд по часовой стрелке. Некоторые совершают омовение в пруду. В бассейне Амриты живут огромные карпы, они подплывают к людям и жадно открывают рты, просят еды.

Омывающиеся надеются не только получить божественное благословление, но и избавиться от недугов. Говорят, один из царей древности излечился здесь от проказы. Теперь здесь плавают десятки хворых паломников, надеющихся на чудо. Для инвалидов и тех, кто совсем не умеет плавать, к берегу прикреплены специальные цепи, за которые можно держаться.

В каждом из четырёх углов двора добровольцы наливают паломникам питьевой воды, а потом тщательно моют посуду, прежде чем использовать снова. Каменный пол храмовой, территории постоянно моют, чтобы паломники, ходя босиком, не опасались подцепить какую-нибудь заразу.

К Золотому храму, стоящему посреди пруда, ведёт специальная дорожка. Оправдывая своё название, храм действительно покрыт золотом — драгоценный металл жертвуют паломники. За историю храма, его не раз грабили и пытались уничтожить, но всякий раз сикхи его полностью восстанавливали.

Последняя трагедия случилась в 80-х годах, когда среди сикхов распространились сепаратистские настроения. Горячие головы в тюрбанах заговорили о создании независимого государства Халистан на территории штата Пенджаб. Виной тому, конечно, не какие-то неустранимые противоречия между индуистами и сикхами — их нет — а большая политика. В то время СССР и Индия находились в прекрасных отношениях: «хинди руси бхай бхай», советские войска в Афганистане, индийское давление на Пакистан. Ещё чуть-чуть, и главный кошмар англосаксов ХІХ-го века, союз Российской империи и Индии с общей для двух стран границей, мог осуществиться. Само появление Афганистана и Пакистана было вызвано желанием англичан создать двойную прослойку между Россией и Индией. Но сейчас эта прослойка — узенькая полоска пакистанской территории — уже не казалась надежной. Теперь уже США, продолжая политику Великобритании, стремилось создать новое, враждебное для Индии и СССР государство.

Тогдашний премьер-министр Индии Индира Ганди была дама крепкая и решительная. Она направила армию на подавление сепаратистов и быстро расправилась с ними. Последние сикхские боевики — около 2 тысяч человек — спрятались на территории Золотого храма, который заранее укрепили и оборудовали подземными ходами, снайперскими и пулемётными гнездами. В храме было налажено производство оружие и гранат. Индира Ганди отдала приказ о штурме храма, но это оказалось не так легко сделать! Бронетранспортёры с атакой не справились, а спецназовцы оказались плохо подготовленными. Пришлось расстреливать храм из танковых орудий. Помимо боевиков, на момент штурма в храме находилось ещё около 10 тысяч паломников, отказавшихся его покинуть или не имевших возможности это сделать.

Правительственная операция, которой руководил генерал-майор Кульдип Сингх Брар, также сикх, завершилась успехом: сепаратисты были уничтожены. Но во время штурма погибли мирные люди и около пятисот индийских военных. Сама же Индира Ганди была проклинаема сикхской общиной, и в итоге — убита собственными телохранителями-сикхами, которым доверяла. После этого по стране прокатилась антисикхская истерия: сикхов ловили и избивали, громили их лавки, вытаскивали из автобусов ни в чем не виноватых пассажиров в тюрбанах, надевали на них старые шины и поджигали.

Позже, когда страсти улеглись, правительство Индии выделило на восстановление храма около 40 килограммов золота. А независимое государство Халистан всё-таки было провозглашено в 1987 году лидерами сикхской общины… в США. И так там и осталось. СССР распался на множество «буферных зон», и причин для создания ещё одной уже не было.

Внутрь восстановленного и сияющего Золотого храма тянется очередь. Желающие совершить пожертвование платят в кассу и получают прасад — порцию сладкой каши на зелёном листе. Кашу полагается съесть, в крайнем случае, остатки можно отдать карпам.

На первом этаже храма сидят музыканты, играющие на клавесинах и барабанах-таблах и поющие религиозные гимны. Вокруг лежат деньги и цветы — подарки верующих. Служители сгребают деньги шваброй в деревянный ящик, чтобы не накапливалось слишком много.

На втором этаже читают священные тексты и медитируют. Там же находится огромный экземпляр книги «Грант Сахиб», которую читают без остановки. Чтец сидит молча, изредка перелистывая гигантские страницы. Если стемнеет — зажгут свет, а если отключат электричество — чтец достанет карманный фонарик и продолжит своё занятие. Когда один сикх устает, другой сменяет его. Весь текст целиком прочитывают за два с половиной дня, а потом начинают читать заново.

«Грант Сахиб» лежит ещё в нескольких местах храмового комплекса, в некоторых комнатах её декламируют вслух и нараспев. Книга почитается как одиннадцатый гуру, к ней относятся как к живому существу. Обмахивают её опахалом, поют ей песни, окуривают ароматным дымом, а на ночь укладывают спать в кровать и накрывают покрывалом.

При помощи Книги выбирают имя для новорождённого ребёнка: раскрывают её и смотрят на первое слово, напечатанное на странице. С первой буквы первого слова будет начинаться и имя малыша.

Когда отдельные экземпляры книги приходят в негодность от старости, их не выбрасывают, а кремируют, как живых людей. Сжигают на костре, а пепел развеивают над рекой.

В течение дня через гурдвару проходят десятки тысяч человек. Паломнический маршрут захватывает местную столовую. Всех нужно накормить. Питание обеспечивает местная религиозная община, волонтёры бесплатно готовят, убирают и моют посуду. Еда простая, но сытная: рис, похлебка из чечевицы, лепёшка-чапати, острая приправа-ачар и плошка с водой. Паломники сидят на полу на длинных полосах плотной ткани. Волонтёры разносят еду в кастрюлях и корзинах, обходя ряды сидящих по нескольку раз, вдруг кто-то захочет добавки? Еду принято брать двумя руками, складывая ладони вместе. Вроде как ты просишь о чём-то небеса, и сверху в твои ладони падает лепешка и другие блага.

Гостиница для паломников бесплатна. Сикхским делегациям выделяют отдельные комнаты, а обычные гости размещаются на циновках во дворе. Для иностранцев поблажка: помещение с охраной, вооруженной копьями. Охрана небесполезна: возле входа висит щит с фотографиями воров, пойманных в гостинице. Ни у одного из типов на снимках нет тюрбана и бороды, все они были случайными людьми здесь. Сикхи обычно не воруют.

В храме слышно пение, здесь нет определённого времени службы, но служат все без исключения. По вечерам на Амритсар спускается темнота, и Золотой храм расцвечивается электрическими огнями. Кажется, здесь постоянно отмечают какое-то торжественное событие. Видимо, так и есть. В этом оазисе веры и духа, воины-львы веселятся и радуются душой, прежде чем вернуться в смог и суету обычной индийской жизни.

Эхо Планеты, 2003

 

Заслуженные члены общества

Раз в год во время праздника Махашиваратри индуисты получают прощение всех грехов, совершая подношения фаллическому символу — лингаму.

«Ом Намах Шивая!» — шумной разноголосицей повторяется одна и та же мантра. Приближается Великая ночь Шивы — Махашиваратри. Я в городе Гокарна, что в индийском штате Карнатака.

Праздник случается раз в год в 14-й день новолуния месяца Фалгун, в феврале — начале марта. В этот день истинно верующие шиваиты получают возможность выпросить у бога Шивы прощение всех грехов. Важно лишь соблюсти ритуал.

В Карнатаке рассказывают легенду. Один незадачливый охотник, грешный и нерелигиозный человек, отправился в лес в поисках добычи. Ходил день и ночь, но без результата. Разочарованный и голодный бедняга жаловался на судьбу, повторяя имя бога: «Ох, Шива, Шива, Шива…» Затем забрался на бенгальскую айву, чтобы немного вздремнуть в её ветвях, и случайно обронил на землю несколько листьев. Под деревом же находился лингам, олицетворяющий Шиву.

Листья упали на лингам, и, сам того не ожидая, охотник выполнил все части ритуала Махашиваратри: пост, молитву и подношение листьев. Охотнику были прощены грехи и открыта дорога в рай.

Шива — бог-разрушитель. Но он владеет способностью к созиданию. Традиционно Разрушителя изображают в виде длинноволосого аскета в тигровой шкуре, держащего в руках трезубец, символ тримурти — основной троицы индийского пантеона, в которую помимо Шивы входят Брахма и Вишну. Многочисленные поклонники Шивы считают именно его главным в божественной тройке. Символ Шивы-создателя — лингам, стоящий в чаше йони, олицетворяющей женское начало. Подобные символы единения женского и мужского встречаются и в других культурах: инь и ян, звезда Давида, колокольчик и ваджра в тибетском буддизме.

Шива объединяет жизнь и смерть, разрушение и созидание. Он учитель всех йогов и аскетов, гуру всех гуру. Он исполняет желания тех, кто поклоняется ему. По крайней мере, в это верят собравшиеся на праздник Махашиваратри в Гокарне. С вечера люди выстраиваются в очередь к двум священным храмам города: Махабелишвару, посвящённому Шиве, и Махаганапати, посвящённому сыну Шивы слоноголовому Ганеше. «Маха» означает «великий», и мало кто в Гокарне способен усомниться в величии того, что связано с Шивой.

Святилища открывают под утро. Люди бодрствуют всю ночь, распевая религиозные гимны. Очередь тянется к храмам через весь город от священного водоёма Котитирт. Водоемы обычно делают возле каждого крупного храма, чтобы паломники могли совершить омовение и смыть дорожную грязь перед входом в святое место. Мужчины моются в набедренных повязках, женщины — не снимая сари. Здесь же набирают в металлические кувшины священную воду, а сидящие возле водоема бабушки продают всем желающим листья и цветы для подношений в храме. В центре водоёма стоит маленькая беседка, в ней — лингам. Днём сюда на лодках возят паломников, и те украшают округлый каменный столбик цветами и поливают молоком.

В праздник Шиваратри принято поститься. Большинство ограничивается водой и фруктами, фанатично верующие не берут в рот даже капли воды.

Я иду от центра города к берегу Индийского океана. Вдоль дороги к пляжу расположились рядами приехавшие на праздник нищие — это самый низкий слой индийского социума. Но они не выглядят несчастными: улыбаются, смеются, сооружают палатки из палок и тряпок, чтобы укрыться в них от грядущей дневной жары. Нищие настолько полны жизни, что от переизбытка сил затевают драку — кажется, из-за лучшего места. Женщины яростно визжат и пихают друг друга в грудь, мужчины хватаются за палки. Однако, как только я пытаюсь сфотографировать потасовку, меня с камерой замечают и начинают толпиться вокруг плотной стеной — не вырвешься. И каждый кричит: «Фото! Фото!» — снимай их, дескать, на память.

Неподалёку отдельной группой собрались садху, бродячие святые, и снисходительно наблюдают за нами, покуривая чилом, трубочки с марихуаной. Считается, что сам Шива позволял себе «расширяющие сознание» вещества. На Махашиваратри адепты бога готовят себе специальный напиток тандай из молока с миндалем и марихуаной. Садху смолят одну трубочку за другой. Наверное, их сознание уже простирается от южной границы Индии до северной, захватывая и Непал.

Я сбегаю от нищих, но не присоединяюсь и к садху. Какой из меня святой? Иду спать.

Утром снова выхожу на пляж. Ярко светит солнце. Океанский прибой со вкусом облизывает песок, как индийский ребенок — местное мороженое со свежими фруктами. На песке сидят сотни индусов и лепят куличики. Забавное занятие для серьёзных лысоватых дядек и тёток в сари. Хотя, погодите… Постепенно куличики приобретают определённую форму: это же лингамы! Сотни и сотни песчаных фаллосов украшают океанское побережье. Один пожилой индус лепит лингам прямо у себя на коленях, а другой… на голове. Рядом строительством занимается целая семья, и объект поклонения у них выходит грандиозный — куда там самым вычурным европейским песочным замкам! Кое-где священный кулич украшают листьями и цветами, жгут возле них ароматические палочки или же устраивают алтарь с настоящим жертвенным огнём. Иногда напротив лингама вылеплен Нанди — ездовой бык Шивы, непременный спутник грозного бога и завсегдатай шиваитских храмов.

Всеобщее настроение затягивает и меня. Чувствую, ещё чуть-чуть и тоже начну лепить из песка нечто божественное. Но не все из собравшихся следуют религиозному канону. Вот, например, индийские парни вместо священного изображения слепили из песка голую женщину.

Шиваратри — праздник, особенно почитаемый женщинами. В этот день замужние дамы просят благополучия для своих мужей и сыновей, а незамужние молятся об идеальном муже, таком, как Шива. Группа индианок отнеслась к строительству фаллоса со всей серьёзностью: они ползают на коленях и создают архитектурное чудо. Одна из женщин случайно задевает ногой стоящий позади неё соседский лингам, и тот рушится. Это катастрофа. Женщина бросается к пострадавшему «куличу», быстро восстанавливает его и просит прощения, кланяясь, прижимаясь к нему головой и гладя руками. Гордо торчащий вертикальный столб прощает неловкую даму, Шива — бог незлопамятный.

Теперь становится понятно, почему попрошайки выбрали местом обитания дорогу на пляж. Все паломники будут проходить мимо шеренг с нищими и подавать им рис, монеты или одежду. На Махашиваратри принято помогать бедным, а их здесь немало. На циновках у неприкасаемых растут горки риса, а деньги тут же исчезают в складках тряпок, заменяющих нищим одежду. На второй день праздника рис перекочевывает в миски и корзины, но попрошайки не уходят — священные три дня обеспечат их едой и деньгами надолго.

Некрасивая смуглая девочка дёргает меня за рукав и с монотонностью заевшей пластинки повторяет:

— Хело… Бакшиш… Хело… Бакшиш…

От профессиональных индийских нищих редко удается отделаться словом «нет». Их настойчивости могли бы позавидовать даже термиты, поставившие себе целью сгрызть до основания индийский дом. Какое психологическое оружие можно противопоставить маленькой девочке, стойкому оловянному солдатику непобедимой армады индийского нищенства?! С другой стороны, дети должны понимать, что попрошайничество — это плохо. В Индии, где официально запрещена кастовая дискриминация, даже у выходцев из самых низших общественных слоев есть шанс выбиться в нормальную жизнь. Вот пусть эта девочка сама посмотрит, как выглядит со стороны. Я надвигаюсь на нее, страшно завывая:

— Хелобакшиш-ш! Хелобакшиш-ш!

Девочка отскакивает, но я бросаюсь за ней:

— Хелобакши-иш-ш!

Маленькая нищенка удирает от меня по пляжу и в ужасе забивается под один из тряпочных навесов. Её тут же закрывают от безумного иностранца сдвинувшие плечи тётки и мамки в сари — работодатели девочки и ее же «крыша».

В Индии начинаешь философски относиться к жизни и смерти. Едва взглянув на окружающий мир, понимаешь, почему индусы считают, что основа жизни — страдание, а смерть — избавление от них. Жить в Индии — нелегко. Здесь верят, что если, несмотря на все трудности, ты жил праведно, то есть шанс переродиться в новое благополучное тело — будешь богат и счастлив. Если же грешил, то баобабом, возможно, не станешь, но место на дороге в сторону пляжа найдется и для тебя. Вот на носилках из тростника несут мёртвое тело, обвязанное банановыми листьями. Тело сожгут, а пепел бросят в реку — грязную, но священную. А душа покойника снова вернётся в этот мир, и так будет продолжаться вновь и вновь.

Гокарна — небольшой город. Здесь нет названий улиц, даже номера домов написаны мелом на стене, а то и вовсе отсутствуют. Двери открыты, и сквозь проемы видны люди со всем своим скромным бытом. По утрам на узкие улочки выходят женщины и рисуют перед дверьми ранголи — благие символы, привлекающие в дом божественную благодать. Ранголи — это замысловатый орнамент, графическое изображение божественных энергий, у каждой хозяйки своя техника и своё представление о том, каким должен быть рисунок. Мама учит дочку, рисуя на асфальте точки, у а малышка, рассыпая цветной порошок, соединяет их в хитроумную многоконечную звезду. Впрочем, ранголи — не всегда орнамент. Это может быть и изображение Микки Мауса или священной колесницы, везущей лингам. Кто способен сказать точно, какой именно рисунок привлечет к дому внимание бога?

Вдоль дорог разложили свои товары продавцы сувениров. Здесь и жуткие куклы, вызвавшие бы ужас у самого отважного европейского ребенка, и цветные мыльные пузыри, и надувные самолёты «Эйр Индия», и двухголовые резиновые лебеди. В мисках и тазах высятся разноцветные горы тики — порошка, предназначенного для ритуальной отметки на лбу. Здесь же выстроились батальоны слоноголовых Ганешей: плетёных, стеклянных, металлических и сложенных из листьев бенгальской айвы. Сын Шивы — демократичный, народный бог. Он заведует повседневными делами, создавая на пути людей препятствия, либо убирая их, по своему усмотрению.

Звучит громкая музыка, и появляется процессия. Впереди мальчишки с флагами, за ними жрецы и носильщики, на плечах у которых богато украшенный паланкин со статуэткой Шивы. Рядом с паланкином вышагивает человек с большим зонтом. Дождя вроде нет, да и солнце не такое уж яркое, но традиция велит держать зонтик над статуэткой. Возле меловых символов-ранголи процессия останавливается, и жрецы благословляют подбегающих прихожан. Мальчишки, гордые доверенными им знаменами, бодро маршируют в один из переулков, но сами путаются в маршруте, и им приходится с флагами наперевес догонять процессию, ушедшую в другую сторону. Один из переулков настолько узкий, что «зонтиконосец» застревает. Он пытается протиснуться, вращая неудобный зонт то так, то эдак, наконец сдается и складывает его, оставляя статуэтку без защиты. Впрочем, что может угрожать грознейшему из богов?

Я отстаю от процессии и встаю в очередь, движущуюся к храму. Кто-то пустил слух, что сегодня единственный раз в году иностранцам позволен вход в святилище храма Махабелишвар. Замечаю в очереди других европейцев. Стоять приходится долго, грандиозная змея из человеческих тел движется по городу, ныряет в храм и там запутывается клубками. За порядком зорко следят полицейские, в том числе женщины в сари защитного цвета и даже с погонами на серо-зелёных блузках.

Перед входом в храм нужно снимать обувь, а мужчинам ещё и рубашку. С сожалением провожаю свои сандалии, погребённые в горе ботинок, шлёпанцев и туфель. Не у каждых тапок потом найдутся хозяева, и груды потерянной обуви закончат свою жизнь на одной из городских свалок.

Уже перед самым входом в святилище на меня набрасываются билетёры и заставляют заплатить пять рупий за вход в храм. Только я расплачиваюсь, как мне тут же предлагают удалиться из очереди — вход в святилище иностранцам все же запрещен. Что ж, вполне индийская логика! Гуляю вокруг храма и замечаю мальчиков-браминов. У каждого из них через живот наискосок повязана веревочка — символ инициации.

— Тебе нравится Шива? — спрашивают они.

— Шива — могущественный бог, — дипломатично не отрицаю я. — Шива! Шива! Ом Намах Шивая! Славься! Славься! — радостно галдят дети.

Выхожу из храма, чтобы столкнуться с очередной процессией. На этот раз по улице катят небольшую колесницу, мерцающую сотнями лампочек. Внутри украшенная цветами статуэтка Разрушителя в образе Махабелишвара. Спереди сидят два взрослых брамина и, улыбаясь, благословляют верующих. Сбоку на колеснице повисли мальчишки-брамины. Они дуют в свистки, командуя колеснице остановиться или двигаться дальше. Движущуюся платформу толкают несколько помощников, а позади неё на тележке тащат пыхтящий электрогенератор, питающий все эти разноцветные лампочки.

Перед процессией вышагивают сразу два оркестра, каждый пытается переиграть другой, отчего вокруг стоит неимоверная какофония. В конце улицы, мрачными великанами нависая над городом, стоят ещё две колесницы, гигантские. Их уже обмазали смолой и украсили разноцветными флагами, подготовив к завтрашнему выезду. Завтра — кульминация праздника.

Последний день Шиваратри в Гокарне начинается почти спокойно. Ночной прилив не оставил и следа от песчаных столбиков. Отдыхающие бесцельно слоняются по пляжу, либо плещутся в прибое. Даже нищие потихоньку пакуют свои котомки, раздувшиеся от риса и монет. Лишь одинокий садху в ярко-оранжевом тюрбане и таком же балахоне лучезарно улыбается и тянет руку. Ну, как не подать такому?

Сегодня пробудятся от летаргического сна гигантские колесницы, спавшие целый год. Главная улица города уже запружена народом. В водовороте человеческого потока несложно и захлебнуться неопытному пловцу. Мне всё же удаётся выплыть, держа хрупкую камеру на плече.

Жрецы по лестнице поднимаются внутрь большой колесницы. Она в два раза выше самого высокого дома в городе. Основание с трёхметровыми колёсами символизирует землю, средняя часть с алтарём и жрецами — небо, а ажурный купол, сплетённый из тростника и реек с флажками, — рай.

Действо начинается: люди на улице принимаются швырять в колесницу бананами. Вокруг торговцев с банановыми связками закручиваются воронки, в воздухе непрерывно свистят жёлто-зелёные снаряды. Каждый метит в купол. Попадешь в «рай» бананом — возможно, и сам окажешься там. Некоторые бананы проваливаются к алтарю, и жрецы, подбирая их, кидают фрукты обратно в толпу. Похоже на игру в снежки, хотя снега в этих местах не видели отродясь. Я, увлеченный съемкой, неожиданно получаю по голове бананом — индуистские жрецы не первый год упражняются в меткости.

Наконец по толпе разносится гул — разматывают длинные, толщиной с руку, канаты. Сейчас грандиозную колесницу будут тянуть по улице. Сотни людей хватаются за них — каждый хочет участвовать в процессии. На многих одежда священного оранжевого цвета, повсюду оранжевые флаги. Колесница вздрагивает и трогается с места. Энергия толпы достигает высшей точки. Те, кому не нашлось места на улице, выглядывают из окон, свешиваются с балконов, сидят на крышах. Прежде случалось, что фанатики прыгали под колеса праздничных колесниц, считая, что такая смерть гарантирует удачное перерождение. Сейчас рядом с грандиозными деревянными колесами вышагивают полицейские. Прыгать под колеса запрещено. Попрошайничать, стоя посреди дороги и мешая движению, — тоже. И несколько зазевавшихся нищих получают по голове бамбуковыми дубинками.

Ещё несколько часов экстаза — и праздник затихает. Колесницы возвращаются на место. Паломники, распевая гимны, тянутся к автовокзалу и на старых дребезжащих автобусах разъезжаются кто куда. До следующего года.

Для журнала GEO, 2008

 

Ярмарка священных кувшинов

В Индии всё священно: города, реки, коровы, праздники. Самая высокая концентрация священного на единицу площади и времени приходится на фестиваль Кумбх-мела, что проходит раз в три года по очереди в одном из священных (естественно!) городов — Харидваре, Аллахабаде, Насике или Уджайне. Кумбх-мела переводится с хинди как «ярмарка кувшинов». Согласно индуистской легенде, во время битвы богов и демонов из кувшина с нектаром бессмертия амритой пролилось несколько капель — как раз в том месте, где позже были основаны вышеупомянутые четыре города.

Считается, что если совершить омовение во время праздника, то можно смыть с себя все грехи, очистить карму и заслужить следующее рождение на райской планете, на которой, надо полагать, будут жить одни индусы, поскольку представители других религий данную возможность игнорируют. Некоторые дни праздника священнее и в смысле очищения кармы эффективнее, чем другие — нужно следить за звёздами или читать астрологические анонсы в газетах.

На фестиваль собираются яркие представители индийского духовенства, официального и неформального: жрецы-пандиты, отшельники-саньяси, бродячие аскеты-садху, йоги и разнообразные гуру. С ними приезжают их последователи, паломники и просто любопытствующая публика, ведь Кумбх-мела ещё и ярчайшее шоу в Индии. Самые необычные персонажи здесь — нага-садху, аскеты, отрёкшиеся от дома, родных, имущества, сменившие имена и посвятившие себя служению Шиве. Нага-садху зачастую не носят одежды, а обнажённые тела покрывают пеплом. При посвящении они полностью сбривают волосы, но позже уже не дают ножницам или расчёске приблизиться к отросшим кудрям. У некоторых представителей нагов спутанные космы-дреды отрастают чуть ли не до земли, их приходится сматывать в огромные, похожие на змеиные, клубки. Не отсюда ли название «наги», то есть «змеи»? Наги считают себя «воинами Шивы», защитниками веры и последним оплотом индуизма. В индийской иконографии часто изображается кобра, выползающая прямо из волос грозного бога-разрушителя. Кобра — небесный спутник и телохранитель Шивы, а голые нага-садху — его земная гвардия. В руках у нагов нередко можно заметить дубину, саблю или даже ружьё. Такие игрушки в руках у «святых» небезопасны — садху зачастую находятся в состоянии романтично называющемся по-английски high, а по-русски — обкуренном. Садху официально разрешено курить гашиш. Пребывая в наркотическом трансе и благодаря особому рациону питания, аскеты не чувствуют холода или боли и могут демонстрировать удивительные навыки владения собственным телом. Для достижения одним им известным «духовным» целям, садху жгут в миске, поставленной себе на голову, коровий навоз (ритуал панчагни садана) или цепляют ремнём к половому органу невероятные грузы от тяжёлых камней до легкового автомобиля (ритуал лингам-крия).

Среди этих странных людей есть и просто шокирующие, такие как агхори. В любой христианской стране их посчитали бы чёрными магами или ещё чем похуже. Агхори поклоняются зловещей Чёрной Кали. Считается, что они ищут путь к Богу через безусловное принятие всего окружающего, в том числе самого безобразного. Часто агхори живут на кладбищах, делают амулеты из человеческих костей, мажутся пеплом от сожжённых тел и, как утверждают, для приобретения сверхъестественных сил едят мёртвую человеческую плоть. При этом агхори-садху не считаются в Индии злодеями, а скорее, пользуются уважением, как эксперты по магии, способные снять порчу или сглаз.

В Индии любят бороться с невидимыми злыми силами — подвешивают под потолком дома обереги из перцов-чили и лайма, носят «защитные» бусы, браслеты и перстни, раскрашивают грузовики отгоняющими демонов демонами, а в салоне легкового автомобиля рисуют свастики или ставят отпечаток ладони.

Большинство садху постоянно перемещаются и редко проводят следующую ночь там же, где предыдущую. Исключение — Кумбх-мела. Здесь аскеты проводят в палаточных лагерях все четыре месяца праздника. Палаточные лагеря разбиты по акарам, религиозным школам. Каждый садху принадлежит к одной из таких школ, о чём свидетельствует соответствующий документ, выдаваемый аскетам вместо удостоверения личности.

В каждой акаре есть своя иерархия. Во главе находятся гуру махараджи или маханты — как правило, небедные люди. Пока голые нага-саду пляшут и размахивают саблями и трезубцами, потрясая воображение простой публики, маханты катаются на «мерседесах» или отдыхают на загородных виллах. Основной доход махантам приносят храмы, настоятелями и хозяевами которых они являются. Это генералы армии Шивы, а таким чинам положены привилегии. Злые языки поговаривают, что маханты не очень-то соблюдают обязательный для садху целибат или даже пользуются в сексуальном смысле нижестоящими в иерархии послушниками, но об этом говорить не принято, тем более на Кумбх-меле. Кроме местных «больших гуру» в Харидвар съехались и их коллеги, религиозные учителя, сделавшие себе карьеру на Западе. Например, Пилот Баба из Австрии, Йогическая Мать Кейко Аикава Циз Японии или Сохам Баба из Голландии. Хотя об удивительных качествах «святых» учителей циркулируют самые невероятные слухи, вместо демонстрации чудес гуру предпочитают глубокомысленно изрекать позаимствованные из индийских вед и отшлифованные временем мудрости. Отсутствие чудес компенсируется немалыми деньгами, потраченными на рекламу. Улицы Харидвара завешены портретами прибывших на праздник иностранных «святых», да ещё таких размеров, что уважительно бы хмыкнули даже пиарщики «кока-колы».

Во время фестиваля пандиты, гуру и маханты собираются на советы, на которых обсуждают важные вопросы типа: «не повлияет ли строительство дамбы на святость великой Ганги» или «как изменить бедственное положение священных коров».

Простым паломникам не так интересны ответы на столь глобальные вопросы, они довольствуются малым — собирают в пробирки, банки и кувшинчики воду из всё ещё священной (несмотря на дамбу) Ганги, укладывают стеклянные сосуды в кавары (разукрашенные коромысла) и торопятся домой. Многим из них предстоит пройти десятки, даже сотни километров без остановок на еду и сон, чтобы успеть к сроку, когда звёзды дают сигнал — пора начинать омовение. Каждому родственнику нужно принести немного священной воды. Некоторые из паломников идут в одиночку, другие целыми семьями, деревнями. Идут коллеги по работе, даже армейские сослуживцы. Кумбх-мела — мероприятие не просто государственного — космического значения, раз уж на кону жизнь на райской планете. И даже обеспечивающие порядок полицейские в грозных бронежилетах, как только выдаётся момент, зачерпывают немного воды из реки и брызгают на себя. Как знать, вдруг в раю найдется местечко и для полиции?

АиФ. Без границ, 2010

 

Радости и печали индийской свадьбы

Рубрика «Matrimonials» (брачные знакомства) одна из самых просматриваемых в индийских газетах. Обычно подают и просматривают объявления не сами молодые люди, а их родители. Выбор спутника жизни — слишком ответственное дело, чтобы доверить его неопытной молодёжи. В принятии решения должны быть учтены тысячи мелочей: место жительства, образование, профессия, религия, каста, астрологическая совместимость. Ошибка чревата катастрофическими последствиями — разводом, финансовыми неурядицами, а для брошенной женщины ещё и социальной изоляцией.

На поиски достойного партнёра тратится немало времени и сил. Кандидатка в невесты должна обладать отменным здоровьем, хорошими манерами и незапятнанной репутацией. Если же девушку отдают в чужой дом, то смотрят, хорошо ли в нём живут женщины, не обижают ли их? Достаточно ли велик дом, в котором придётся жить молодым? Высок ли доход семьи? В некоторых случаях нанимают даже частных детективов, в чью задачу входит сбор информации, оставшейся за пределами лаконичных газетных объявлений.

Каждая строчка объявления в крупной газете обходится подателям в приличную сумму. Текст сокращают, как могут, чтобы вся жизнь молодого человека и его семьи уместилась в несколько строчек и полдюжины аббревиатур.

РОМ — professionally qualified match — требуется пара с соответствующей профессиональной квалификацией.

Veg — vegetarian — вегетарианец.

Vbful — very beautiful — очень красивый.

Teetotaler — трезвенник.

НТ — highly talented — очень талантливый

Govt officer — отец работает правительственным чиновником.

CNB — caste no bar — каста не преграда.

Несмотря на ободряющую последнюю аббревиатуру, рубрика брачных объявлений разбита на разделы именно по кастам. CNB лишь означает, что вариации внутри своей касты уже не имеют значения. Вслед за кастами по религиозно-этническому признаку следуют профессиональные касты: объявления молодых профессионалов MBA (master of business administration), а также семей банковских служащих, правительственных чиновников, военных. Есть раздел «космополитов» (cosmopolitan) проживающих за границей или рассматривающих для себя подобный вариант. Отдельно стоят объявления разведённых и вдов — в такие разделы чаще заглядывают мужчины неудачники, искатели лёгкой наживы. Впрочем, в современном индийском обществе образованные и обеспеченные одинокие женщины пытаются бороться за свои права, не то, что в прошлом, когда их насильно отправляли жить в ашрам (монастырь) или живьём сжигали на погребальных кострах умерших мужей.

Организованные родителями браки больше похожи на коммерческие сделки. Чтобы решить самую острую проблему — приданного — раньше брачные договоры заключали как можно быстрее, когда «молодым» ещё в пору было играть в куклы. Несчастный случай с мальчиком мог сделать девочку одинокой на всю жизнь ещё до того, как ей исполнилось 10 лет от роду. Несовершеннолетняя вдова уже была не нужна ни новой семье, ни старой. Остаток короткой и несчастной жизни ей приходилось зарабатывать проституцией или побираться на улице. Сегодня подобная жестокая практика в Индии практически изжита, но до сих пор сохраняется предубеждение, что на вдовах лежит проклятие из-за грехов прошлой жизни.

Кроме основного раздела с разведёнными и вдовами можно и в других объявлениях встретить пометку innocent divorcee, разведённая девственница. У такой есть шансы на нормальный, пусть и не блестящий, союз. Если же указано early simple marriage — ранний бездетный брак — то молодая женщина сможет выбрать нового партнёра лишь по остаточному принципу, среди тех, кого отвергли другие девушки.

Кроме неудачного прошлого, есть ещё одно препятствие для брака — Mangal dosha, астрологическая комбинация, в которой доминирует Марс («Мангала» — на хинди). Человек, родившийся в дни «мангал доши», называется «манглик». Считается, что всю жизнь он будет сеять вокруг себя хаос и разрушение. Иметь дело с этим вздорным заводящимся с полоборота «мангликом» — сущее наказание. Негативный эффект «мангал доши» можно смягчить либо подыскав партнёра-«манглика», либо проведя церемонию ложной свадьбы, во время которой «манглик» символически женится на банановом дереве.

Бывает, что молодым людям безразличны старомодные родительские предрассудки и они женятся по любви, а родителей ставят перед фактом. Но всё же такой современный подход ещё не полностью признан индийским обществом.

В традиционных семьях предпочитают дать детям возможность познакомиться и пообщаться, но лишь под наблюдением к старших. В случае если свадьба будет отменена, репутация семей не пострадает.

При подборе партнёров считается, что молодой человек должен быть чуть старше девушки. Важно, чтобы он был выше ростом, а также обладал лучшим, чем девушка, образованием. Для девушки же преимуществом считается светлый цвет кожи, так как смуглость, по индийским понятиям, это некрасиво и вообще признак низкого происхождения.

Затраты усилий на организацию брака приносят свой результат: в Индии один из самых низких процентов разводов в мире — около 1 %. Хотя правозащитники уверены: это свидетельствует не только о крепости индийских семей, но и об отсутствии прав у женщин, вынужденных всю жизнь терпеть даже негодных мужей в страхе перед общественным мнением.

Индийские браки-сделки связаны с передачей материальных благ. Согласно традиции семья девушки обязана собрать достойное приданное — деньги или имущество, которые пойдут молодым или семье жениха, если молодые останутся жить в ней. В зависимости от социального положения семей приданное может быть лишь грудой тряпья или измеряться миллионами рупий, но в любом случае рождение девочек всегда считалось разорительным. Рождение трёх девочек подряд было достаточным поводом, чтобы разгневанный муж мог прибить провинившуюся супругу. С распространением метода ультразвуковой диагностики плода в Индии значительно выросло число абортов девочек по отношению к мальчикам. Поэтому сейчас мальчиков в стране уже значительно больше, но от девочек всё равно продолжают избавляться.

Теоретически приданное нужно, чтобы помочь молодым построить собственное хозяйство. Но так бывает не всегда. В бедных семьях полученное приданное могут отобрать, чтобы отдать сёстрам жениха — им ведь тоже нужно выйти замуж. Иногда после заключения брака с семьи невесты вымогают дополнительные деньги, в противном случае угрожая разводом и позором девушки. Судьбе индийской бесприданницы не позавидуешь. Спасения от вечных упрёков и жестоких истязаний многие девушки ищут на дне колодца или в узле собственного сари, привязанного к потолочной балке. Родственники мужа сознательно доводят молодых женщин до самоубийства, чтобы вдовец мог жениться повторно и вновь принести в семью приданное.

В 70–80 годы в Индии был зафиксирован всплеск «несчастных случаев», когда молодые жёны вскоре после замужества сгорали на кухне в результате взрыва газовых плит и горелок. В бедных семьях плиты взрывались с пугающей регулярностью. При этом повара-мужчины, целыми днями проводящие на кухнях дешёвых придорожных ресторанов возле таких же точно плит, почему-то не взрывались. О случившихся трагедиях домочадцы не сообщали в полицию или родственникам погибшей, предпочитая поскорее кремировать тело.

Лишь с конца 80-х годов индийское правительство стало прилагать больше усилий для расследования «смертей из-за приданного», а также случаев принуждения вдов к публичному самосожжению.

Мужчины тоже не всегда чувствуют себя безопасно в браке. В Индии до сих пор практикуется «убийство чести», когда братья жены расправляются с супругом, совершившим, по их мнению, непростительное преступление. К их числу относится супружеская измена, гомосексуальное поведение или намерение аннулировать брак.

Возможные осложнения при разрыве заставляют индийцев ценить супружеские отношения и беречь их любой ценой. Индийская свадьба — одна на всю жизнь. И справляют её максимально пышно. За две недели до свадьбы проходит помолвка. Жрец совершает специальный обряд перед статуей слоноголового Ганеши Удаляющего Препятствия, чтобы свадьба прошла без заминок. В назначенный день жених приезжает за невестой на разукрашенном слоне, или лошади, или просто в нарядном костюме, если лошадь со слоном не по карману. На голове у него праздничный тюрбан, а в руках сабля, которой он стучит в дверь дома своей невесты. Перед женихом танцуют его друзья, в шутку пытаясь его удержать от опрометчивого поступка. В процессии участвуют родственники и прочие гости. Среди которых иностранцы — гости всегда желанные, так как считается, что их присутствие приносит удачу и подчеркивает богатый, международный статус свадьбы. Невеста выходит к жениху навстречу во всех своих украшениях, её руки и ноги расписаны хной.

Жених и невеста вешают друг другу на шею цветочные гирлянды. Будущая тёща ощупывает грудь жениха, слегка толкает и бьёт его, проверяя, достаточно ли он силён, чтобы защитить жену. В присутствии жреца брачующиеся семикратно обходят священный огонь и дают торжественные обещания считать друг-друга своей лучшей половинкой, советоваться в делах, поддерживать во всем, никогда не выказывать недовольства, в особенности прилюдно, и сохранить любовь до конца жизни и в последующих жизнях тоже.

Счастлив тот брак, в котором удаётся выполнить эти обещания.

АиФ. Без границ, 2010

 

Кинотеррористы

Однажды, когда я гостил у друзей в Бангалоре, мы смотрели телевизор. Показывали боевик «Баба Калиани» со звездой южноиндийского кино Моханлалом в роли полицейского.

Плотный усатый детектив сражался с группой исламских террористов, притворявшихся честными индийцами, жителями штата Керала, а на самом деле хранивших в секретном схроне пакистанские паспорта и бомбу.

Сюжет обычный — фильмы про борьбу спецслужб с террористами снимают повсюду. Что удивило, так это непринуждённая жестокость, с которой суровый Баба Калиани расправляется с преступниками. То он ведёт допрос, яростно избивая задержанного стальным браслетом, надетым на руку как кастет. То расстреливает убегающих по полю террористов из пистолета. В финальной сцене жестокосердный полицейский убивает всех «плохих парней», причем последнего — самого главного — прямо на глазах его отца. После завершения расправы он говорит помертвевшему от ужаса старику: «Sorry!» («Прости!») Старик плачет, но в целом не возражает, понимает, что так надо. Террористы, в числе которых и его сын, были негодяями и наказаны заслужено.

— А что, много в Керале террористов? — спросил я прилипших к экрану ребят.

— Ни одного! — засмеялись они. — Только в фильмах!

Террористов в Керале нет. Но после просмотра фильма осталось ощущение, что террористы есть и живут рядом под личиной добропорядочных соседей. И что для расправы с ними не нужно церемониться с выбором средств.

Интересно, для чего навязывать миролюбивому в целом индийскому обществу такие мысли, вызывая страх и агрессию по отношению к соседнему Пакистану, а заодно к миллионам мусульман проживающих в самой Индии?

Для чего демонстрировать столько немотивированной жестокости по отношению к пусть и «плохим», но всё же человеческим существам, вдобавок вымышленным? В чём причина появления подобных фильмов? В болезненном интересе публики, ломящейся в кинотеатры за новой порцией острых ощущений? В политическом заказе?

До недавнего времени индийский кинематограф эксплуатировал один и тот же сюжет: парень встречает девушку, они влюбляются, и, после некоторых перипетий, женятся и живут долго и счастливо, все танцуют и поют. Сегодня улицы индийских городов увешаны плакатами с рекламой новых кинофильмов. На афишах оскаленные физиономии, выражающие страх, жестокость, агрессию.

Странно видеть подобное в стране, где основная религия индуизм проповедует идею ахимсы — ненасилия, понимаемого настолько широко, что запрещена агрессия по отношению ко всем живым существам, причем даже на словах и в мыслях!

Живой символ нации Махатма Ганди пропагандировал борьбу за независимость без насилия! Миролюбивую позицию занимают буддисты, а джайны закрывают рот тряпочками, чтобы не навредить живым существам обитающим в воздухе. И даже находящиеся в сложных отношениях с индусами со времен раздела у Индии мусульмане, составляющие всё же значительную часть общества, вовсе не являются прирожденными агрессорами, а наоборот, проповедуют идеи братства и взаимопомощи. К чему ведёт бездумная пропаганда жестокости в стране с более чем миллиардным населением, где и так хватает объективных причин для насилия: бедность, наркотики, националистические и религиозные противоречия?

От подобной политики индийского кинематографа страдает не только Индия, но и её соседи по региону. Пару лет назад в Малайзии должна была состояться премьера индийского фильма «Босс Шиваджи». Показ задержали на несколько часов, и разъярённые фанаты разбили и подожгли один из кинотеатров, а в другом избили менеджера. Разве такое поведение людей — это именно то, к чему стремятся владельцы кинотеатров? Но тогда почему продолжают крутить жестокие фильмы? Может быть, это именно то, чего хочет индийская публика? Но большинство индийцев скептически относится к современным «блокбастерам».

Существуют протестные форумы в сети Интернет и даже общественные движения, пытающиеся остановить производство фильмов, демонстрирующих насилие. В 2009 году киноиндустрия штата Карнатака потеряла более 100 миллионов рупий, так как зрители просто отказывались ходить в кинотеатры. Тем не менее, жестокость в индийском кино лишь прибавляет обороты, стараясь не уступить в количестве разорванных в клочья трупов голливудским аналогам.

Баба Калиани предпочёл всех убить. А ведь мог бы перевоспитать. С такими-то кулаками и усищами! Исправившиеся террористы поступили бы на службу в полицию Кералы. Разделили бы со своим бывшим врагом миску риса со специями и прочитали ему главу из Корана, где говорится о любви, мире и гармонии. А тот пообещал бы обыграть их в крикет. И все были бы счастливы, включая индийских зрителей.

2010

 

Все краски Холи

Если бы добрые пожелания можно было выкрасить всеми цветами радуги, я послал бы тебе самые яркие, чтобы сказать: «Счастливого Холи!» — так звучит в переводе текст поздравительных смс-ок, которыми обмениваются в Индии по случаю этого праздника. Мобильные телефоны и прочие достижения цивилизации нисколько не умерили дикий и языческий размах самого красочного фестиваля в мире. На время Холи почти вся Индия — а это больше миллиарда человек! — сходит с ума. Обычно скромные и законопослушные граждане становятся отчаянными хулиганами, поливают друг друга водой и посыпают цветными порошками. В эти дни отменяются социальные и прочие нормы поведения. «Не переживай, это Холи!» — скажут вам, искупав в грязи или вымазав краской с головы до ног. И если на вас не был надет единственный приличный костюм, то — Святая Корова! — это действительно весело.

Приход весны шумно отмечается у многих народов мира, но даже безудержные карнавалы Венеции или Рио-де-Жанейро смотрятся прилично и благопристойно по сравнению с тем, что происходит в Индии. Женщины избивают палками мужчин или пытаются изорвать их одежду, а те в свою очередь посыпают женщин красящими порошками, так что от клубов цветной пыли порой невозможно дышать. Дети расстреливают прохожих из водяных пистолетов, не жалея иностранцев, полицейских и продавцов сладостей. Даже старики и инвалиды принимают участие во всеобщей вакханалии и тоже поливают друг друга краской. На время праздника практически сняты запреты на употребление алкоголя и наркотиков. Пиво и ядовито выглядящие ликеры льются рекой, а самое популярное зелье — бханг-ласси, молочный напиток с соком марихуаны — полностью легализировано. Временно обезумевшее население жжёт на перекрёстках улиц костры, поёт и пляшет.

Фестиваль Холи отмечает смену времён года: уходит зима, пробуждается природа. Дата праздника высчитывается по лунному календарю и приходится на полнолуние месяца Фалгун (конец февраля — начало марта). Старый лунный год заканчивается, начинается новый.

Для большинства людей Холи символизирует победу добра над злом. Существует несколько популярных легенд объясняющих происхождение праздника. Самая расхожая — о царе-демоне Хираньякашипу, требовавшем, чтобы его считали богом. Но юный царский сын Прахлад почитал другого бога — Вишну. Разозлённый отец решил умертвить Прахлада и попросил свою дочь демонессу Холику сжечь брата в костре. Демонесса обладала магической защитой от огня. Зная, что сама не пострадает, она взяла с собой мальчика и взошла на костёр. Но из-за вмешательства Вишну сгорела именно Холика, а благочестивый Прахлад остался невредим. В честь этих событий на праздник разжигают костры и сжигают специально изготовленное чучело демонессы, либо символизирующий её кусок коровьего навоза.

Другая легенда рассказывает о людоедке Холике, пожиравшей деревенских людей. Она казалась могуча и неуязвима, но всё же было и у неё слабое место: интеллигентная Холика не терпела вульгарности. Бродячий святой-садху научил селян, как победить людоедку. Со всей деревни собрали детей, и когда Холика объявилась, дети начали её ругать, дразнить и обзывать неприличными словами. От расстройства людоедка упала на землю и умерла, а дети сожгли её останки в костре. С тех пор на праздник Холи детям разрешают любые проказы и шалости, какие они сами смогут придумать.

У почитателей бога Кришны своя версия событий. Людоедка Холика, также известная как Путана, пыталась убить младенца Кришну, напоив своим ядовитым молоком. Но Кришна не отпускал грудь людоедки, пока не выпил из неё всю кровь. Таким образом, добро вновь победило.

Холи — это не только красочные массовые беспорядки, но и причина лишний раз сходить в храм, а также повод собраться всей семьёй. В ночь перед праздником, когда восходит полная Луна, повсюду поджигают огромные охапки дров, считается, что в этих кострах сгорает накопившееся за год зло. Пепел священных костров наносят на лоб для защиты от злых духов. Недогоревшие угли уносят с собой, чтобы сжечь уже дома и таким образом уберечь жильё от скверны и изгнать из него болезни.

Праздничный день начинается рано утром. Женщины торопятся прибраться и к приходу гостей приготовить ритуальные кушанья: пирожки и чипсы. Торжественную церемонию начинает жрец или старший мужчина в семье. Он разводит красящий порошок в воде и брызгает цветной водой на каждого из собравшихся. То же самое повторяют и остальные члены семьи. Молодые уважительно посыпают цветным порошком стопы старших. Даже если в семье не принято мазать друг друга краской, всё равно родителям, бабушкам и дедушкам дарят небольшие пакетики гулала, красящего порошка. Матери дарят новую одежду замужним дочерям. А зятьям и невесткам дают символические деньги на счастье.

Во время Холи принято шутить и проказничать. Например, невестке дозволяется в шутку запереть свёкра и свекровь в комнате и не выпускать до тех пор, пока те не предложат достойный подарок за своё освобождение: новое сари или украшения. Причем, свои требования невестка должна пропеть.

Но самые отчаянные шутки начинаются на улице. Здесь могут; неожиданно окатить струёй из брандспойта пожарной машины, вылить на голову цветную пену или столкнуть в специально выкопанный бассейн с грязью.

Повсюду играют музыкальные инструменты. Слышны крики: «Холи Хай! Да здравствует Холи!» Все прохожие одинаково разноцветные, вне зависимости от возраста и социального положения. К стенам жмутся продавцы гулала, выставившие на металлических тарелках горы цветного порошка: красные, розовые, жёлтые, зелёные, фиолетовые. Этим порошком посыпают не только людей, но даже домашних животных и каменные статуи божеств. В прошлом во время праздника в воздухе распылялись лечебные специи, предотвращавшие появление эпидемий. Но сейчас используется химическая краска, польза от которой сомнительна.

Ярче всего Холи празднуют почитатели бога Кришны. В Барсану, Вриндаван, Нандагаон, Матхуру и другие связанные с образом Кришны священные города в эти дни прибывает огромное количество туристов, любящих яркие краски.

Во Вриндаване и Матхуре праздновать начинают чуть ли не за месяц до официального мартовского полнолуния. Танцоры со всей Индии приезжают на фестиваль, чтобы при помощи классического храмового танца показать сцены из жизни сластолюбца Кришны и его возлюбленных пастушек. Очень популярен образ младенца Кришны, победителя злой Путаны, его фигурку украшают цветами и осыпают цветными порошками.

В окрестностях Матхуры проходит игра хуранга, во время которой женщины рвут на мужчинах одежду, а те поливают женщин цветной водой. В Барсане и других местах женщины вооружаются палками или скручивают из своих сари упругие дубинки, чтобы отразить нападение мужчин с тазиками красящих порошков. Мужчины поют провоцирующие женщин песни, характера скорее игривого и даже непристойного, чем сколько-нибудь религиозного.

Даже в современном Дели вас не минет чаша с краской и бочка с водой. Вдобавок к этому есть риск попасть в ДТП: тысячи пьяных или наркотизированных водителей — не шутка! Хотя основное праздничное шоу проходит за городом. На фестивале Ноlі Cow всё то же: музыка, бханг-ласси, яркие краски и всеобщее сумасшествие, только организованное. Поздравить гостей съезжаются самые модные музыканты и ди-джеи столицы.

В городке Шантиникетан в Западной Бенгалии праздник Холи сопровождается стихами и песнями известного индийского поэта Рабиндраната Тагора. А в расположенном в том же штате городке Пурулия местные жители танцуют в ярких масках и кокошниках метрового диаметра.

В Джайпуре проходят конкурсы слоновьей красоты и состязания в силе, во время которых слоны сцепляются хоботами и пытаются перетянуть друг друга.

В штате Гуджарат молодые люди выстраивают живую пирамиду, пытаясь дотянуться до подвешенного между домами глиняного горшка с пахтой, обезжиренными сливками. Задача самого младшего участника команды забраться по спинам старших на высоту около 10 метров и разбить горшок с пахтой, окатив вылившейся жидкостью всю пирамиду. Задача осложняется тем, что пока парни строят пирамиду, девушки поливают их краской. Разбившей горшок паренёк получает почётный титул короля Холи.

Праздник отмечают не только индусы, но также сикхи в Пенджабе, христиане в Гоа и даже мусульмане в Кашмире. Желание облить ближнего водой и выкрасить краской объединяет представителей всех религий.

По окончании Холи все переодеваются в свежую одежду, а окрашенные штаны и рубашки сжигают, символически избавляясь от грехов старого года и начиная новый год с чистого листа.

Discovery, 2010