Испанец по рождению, католик по убеждению, дон Винсенте был монахом в Таррагонском монастыре, что расположен на берегу Средиземного моря. Но после нашествия наполеоновских войск в Испанию в 1808 году и разграбления монастыря он бежал в соседнюю Барселону, где занялся книжной торговлей. Шел 1836 год. Дон Винсенте книг не читал, он их коллекционировал и продавал и расставался с ценными экземплярами крайне неохотно. Дело дошло до того, что он стал убивать своих клиентов, чтобы вернуть наиболее ценные книги.

Покупка и продажа книг в начале XIX века – не самое доходное занятие. Грамотных людей даже в самом центре Европы было не очень много, а уж высокообразованных просто единицы. И тем не менее находились такие, понимавшие толк в литературе, искусстве, истории, искавшие уникальные экземпляры манускриптов Древнего мира и Средневековья. Лавка дона Винсенте не отличалась от многих похожих в Барселоне – небольшое помещение, полки снизу доверху: внизу – обычные издания, повыше – солидные тома, только на самых верхних, куда добраться можно было с лестницей, – уникальные раритеты с картинками. Купить такие мог очень состоятельный ученый, жаждавший найти новые интересные сведения. Фолианты в коже в те времена не ставились на полки ради позолоченного корешка. Сам дон Винсенте свои собрания просматривал исключительно для определения их стоимости. Он не был запойным читателем. Его не интересовали ни история, ни искусство, ни сентиментальные романы, только высокая историческая значимость раритета прельщала его.

Коллеги по книжной торговле недолюбливали соседа, бывшего монаха из Таррагоны. Замкнутый, он не хвастался новыми находками, ни с кем не водил дружбу. Он жил в окружении книг, которые сортировал по степени ценности. С ходовыми изданиями он расставался легко, они пополняли его кассу, а вот редкие… Чтобы их найти, он ездил по монастырям, искал уникальные, покупал, а потом выставлял у себя и, вытирая пыль, долго ждал покупателя. Он взвинчивал цену, если неожиданно находился покупатель, готовый отдать запрошенную сумму. В эти минуты дон Винсенте просто не находил себе места. Он всячески пытался отговорить покупателя от покупки. Доходило до смешного, он выбегал на улицу и умолял покупателя вернуть ему книгу. Конкуренты считали бывшего монаха сумасшедшим и решили его разыграть.

Дона Винсенте не интересовало содержание книг – только их стоимость

На очередном книжном аукционе в Барселоне, на который съехались книготорговцы из разных городов, в том числе из Франции, была выставлена библиотека скончавшегося богатого адвоката. Его книги, особенно редкие, расходились неплохо. Шум начался при продаже первого издания испанского Указника, напечатанного в типографии Л. Пальмарта в Валенсии в 1482 году. Раздались крики, сговорившиеся конкуренты стали взвинчивать цену. Каждый хотел приобрести этот редкий экземпляр. Но больше всего конкуренты хотели, чтобы Указник не достался дону Винсенте. Они сумели отстоять книгу. Ее приобрел некий книготорговец по имени Патсот. Дон Винсенте, оставшийся ни с чем, рвал на голове волосы. Он вышел после аукциона, отправился вроде к себе домой, а потом свернул в узкий переулок и побежал в сторону букинистического магазина, которым владел этот самый Патсот.

Не прошло и двух недель после завершения аукциона, как неожиданно поздно ночью в книжной лавке Патсота вспыхнул пожар. Попытки потушить бушевавшее пламя ни к чему не привели. Наутро все увидели горы пепла от сгоревших книг, почерневшую мебель и обгоревший труп самого хозяина на кровати. Полиция посчитала, что произошел несчастный случай – Патсот любил курить в постели, а матрас был соломенный, загореться мог в один миг. Расследование остановили. Но прошло еще несколько дней, и на окраине Барселоны был найден труп сельского священника, которого закололи кинжалом. Ничего ценного у священника не взяли. Полицейские не могли понять мотивов этого преступления. Вскоре на одной из улиц обнаружили еще один труп, на этот раз молодого немецкого ученого-книжника, также заколотого кинжалом. И у этой жертвы убийца не взял кошелек, набитый золотыми талерами. Через несколько дней на окраине города нашли еще одного заколотого. Через три дня еще одного…

Девять трупов за месяц! В городе распространялись самые страшные слухи. Кто и с какой целью убивал ни в чем не повинных людей? Полицейские по ночам стали патрулировать город. Шли дни, и вновь похожее убийство. Также ночью, также на окраине, также без цели ограбления. Все убитые были мужчины, люди образованные, как говорили, и с головой и с кошельком. Предположили политические мотивы. Но убитые не были общественно значимыми фигурами, никогда не выступали с речами. Религиозные? Например, святая инквизиция могла преследовать своих отступников. Официально инквизиция в Испании была отменена королевским указом 15 июля 1834 года, но в обществе не все согласились с ее отменой. Королевский указ вовсе не означал, что инквизиция признала свое поражение и перестала действовать. Это была зацепка. Кто-то вспомнил о книжнике-отшельнике, бывшем монахе Таррагонского монастыря доне Винсенте. Не он ли был тем самым тайным агентом инквизиции? На всякий случай в его книжной лавке-домике решили произвести обыск.

И обнаружили на одной из полок книгу Эмерика де Жерона «Руководство служителям инквизиции». Но это еще ничего не доказывало. А вот стоявший рядом старинный фолиант оказался куда более вещественной уликой – это был Указник, проданный на аукционе букинисту Патсоту, лавка которого сгорела. Каким же образом он попал к дону Винсенту? Когда его спросили об этом, он замялся.

Дона Винсента отвели в полицию и приступили к допросу. Библиофил не долго упирался. При предъявлении очевидных улик он признался, что Указник взял из дома Патсота. В тот самый день пожара. Дон Винсенте рассказал, что не раз заходил к Патсоту и уговаривал его продать ему Указник. Тот не соглашался. Тогда Дон Винсенте набросился на него и принялся душить. И задушил. Забрал Указник, а дом поджег. Примерно также он обошелся со священником, который купил у него редкий фолиант. Сначала продал по высокой цене книгу, а потом, когда тот забрал ее, дон Винсенте догнал священника и стал уговаривать его продать ему книгу по более высокой цене. Священник не согласился. И тогда дон Винсенте пустил в ход кинжал. С этого дня он уже не мог остановиться. Оборудовал у себя в домике комнату для клиентов, где вел с ними торг, получал деньги, а потом убивал, темной ночью он выносил трупы на окраину города.

Судьи, выслушавшие эту исповедь библиофила, антиквара, бывшего монаха, были в шоке. Они не понимали, какими мотивами руководствовался дон Винсенте, когда убивал людей, желавших купить у него книгу.

«Все люди смертны, Господь призовет к себе любого, – спокойно, с сознанием собственного достоинства отвечал им книготорговец. – А книги высшие существа. Они бессмертны и должны находиться в руках того, кто это понимает и обеспечивает им бессмертие».

Когда ему сообщили, что Указник, который он приобрел таким убийственным способом, не единственный экземпляр, то чуть не покончил с собой от отчаяния. Его приговорили к смертной казни через гаротту – закручивание с обеих сторон веревки на шее приговоренного до полного его удушения. Но когда дон Винсенте шел к месту казни, то больше скорбел о потере накопленных им книг, чем о своей закончившейся жизни..