Одну из самых драматичных картин знаменитого художника Ильи Репина «Иван Грозный и его сын Иван», написанную им в 1885 году и изображавшую сцену убийства, не сразу разрешили выставить в Третьяковской галерее. Находились чиновники, которые отзывались о ней крайне неодобрительно, изображение казалось им излишне реалистическим и жестоким. И действительно, некоторые впечатлительные дамы, увидев картину, падали в обморок. Писатель Всеволод Гаршин, который позировал для сына Ивана, психически заболел и от безысходной тоски покончил с собой. Реализм сцены убийства настолько напугал двадцативосьмилетнего московского иконописца-старообрядца Абрама Балашова, что его голова помутилась. Он взял в руки нож и отправился в Третьяковскую галерею восстанавливать справедливость.

Замысел картины появился у Репина сразу после убийства народовольцами царя Александра II в 1881 году, которого называли Освободителем, Реформатором. Узнав о страшном злодеянии, Репин сильно переживал, крестился и приговаривал: «За что убили государя, который печется о своих подданных? Разве его смерть сделает жизнь лучше?» И у него в голове созревал образ другого царя, своевольного, жестокосердного. Кто им может быть? Конечно, Иван Грозный. Убил же он в гневе своего сына. Еще одним толчком к созданию картины послужила поездка Репина в Испанию в 1883 году, когда он увидел на арене бой быков и кровь смертельно раненного матадора. Тогда-то у него и созрел сюжет убийства царем своего сына. Оставалось только отыскать подходящих натурщиков.

Образ Ивана Грозного издавна привлекал многих художников. Фигура колоритная: сильный правитель, неплохой писатель и одновременно вспыльчивый, жестокий человек. Его сын, Иван Иванович, вспыльчивостью был похож на отца. Ссора их, по легенде, произошла из-за невестки – жены царевича. Зашел Грозный как-то в ее светелку, а она там полураздетая. Он осерчал на ее непотребный вид, а царевич вступился за жену. Но, зная характер царя, его любвеобилие, естественнее предположить, что Грозный просто-напросто домогался миловидной жены своего сына. Молодой Иван возмутился, заступился и выложил батюшке все, что о нем думал. Царь пришел в ярость, схватил посох и ударил им сына. Посох попал в висок. Царь тотчас пожалел о содеянном, но было поздно… Итак, образ царя в страшном гневе и его раскаяние.

На Литовском рынке Санкт-Петербурга Репин встретил чернорабочего – крючковатый нос, безумные глаза – и быстро зарисовал его. Знакомый Репина, композитор Павел Бларамберг, согласился позировать для следующего наброска Ивана Грозного. Художник Григорий Мясоедов оказался третьим, чьи черты были использованы для создания образа царя. Жестокий государь с каждым мазком кисти становился все реальнее, все живее. Сознавая это, Репин позже писал: «Мне минутами становилось страшно. Я отворачивался от этой картины, прятал ее. На моих друзей она производила то же впечатление. Но что-то гнало меня к этой картине, и я опять работал над нею».

Иван Грозный и его сын Иван. Художник И.Е. Репин

Не хватало только сына царя, Ивана. Кто-то из знакомых писателей привел к нему молодого, но уже известного автора «Красного цветка» Всеволода Гаршина. Как только Репин увидел Гаршина, он понял – это он, царевич Иван. «В его характере главной чертой было нечто ангельское. Добрейшая, деликатнейшая натура», – вспоминал потом Репин.

Репину было известно, что Гаршин нездоров – у него что-то с нервами, слишком впечатлительная натура. Это как раз то, что нужно для выполнения замысла. Правда, Гаршин был брюнетом, а Репин представлял себе Ивана русым. Репин сделал несколько зарисовок со своего знакомого, светловолосого художника Менка. Картина была завершена к 1885 году. К концу работы художник чувствовал себя крайне утомленным, опустошенным, картине он отдал всю свою энергию.

Первоначально картина «Иван Грозный и его сын Иван 16 ноября 1581 года» демонстрировалась на тринадцатой передвижной выставке. Правительство усмотрело в ней «крамолу» и не рекомендовало к публичному показу. Но в конце концов царь Александр III уступил просьбам художников из академии, и меценат Павел Третьяков, который приобрел картину для своей галереи в Москве, решился показать ее публике. И тотчас пошел слух, будто бы Репин рисовал царевича с умирающего человека, который скончался на его глазах. Слишком достоверной выглядит смерть на его картине. Это плохой знак.

Гаршин, который с удовольствием позировал, неожиданно от восторженного состояния перешел в мрачное: он увидел свою смерть, себя, истекающего кровью. 19 марта 1888 года, ощущая невыносимую тоску, он вышел из своей квартиры и бросился в пролет лестницы. Умер он после нескольких дней мучений 24 марта 1888 года. На его похоронах снова заговорили об ужасной картине Репина, которая предрекла гибель человека…

16 января 1913 года примерно в 12 часов дня в Третьяковской галерее появился прилично одетый молодой человек, на поведение которого никто не обратил внимания. Он, как и другие посетители, осматривал картины и переходил из зала в зал. Оказавшись в том, где висела знаменитая картина Репина, он долго стоял, рассматривая ее в упор, а потом с криком «Довольно крови!» выхватил нож и бросился к полотну.

Тремя ударами он исполосовал ее центральную часть, порезал лицо Ивана Грозного от середины виска, через ухо до плеча, второй разрез зацепил щеку царя и прошелся по носу царевича Ивана, третьим ударом нападавший повредил руки царевича, щеку и правый рукав Грозного. Некоторые считают, что Абрам Балашов успел нанести не три, а семь ударов. Его задержали, отправили в полицейский участок, но вскоре поняли – это пациент для клиники душевнобольных. Его освидетельствовали врачи-психиатры и пришли к выводу: пациент нуждается в изоляции от общества, его увезли в клинику для умалишенных.

Репин был очень огорчен произошедшим. Он считал, что его картина навсегда утеряна. Но приглашенные из Эрмитажа художники-реставраторы Богословский и Васильев немедленно взялись за ее реставрацию, они наклеили полотно на новый холст и принялись по крупицам восстанавливать разрушенное. В целом реставрация произведения была завершена через шесть месяцев после нападения. После того как знаменитое полотно снова вывесили в зал, на первое время приняли особые меры предосторожности – у полотна дежурили негласные агенты. Виновник же нападения на картину так и остался в психбольнице.