В семье эмигрантов из Германии Джона и Матильды Панцарм, избравших для местожительства штат Миннесота рядом с Канадой, было шестеро детей. Самый младший, Карл, родился в 1891 году. Это был сущий разбойник. Его пытались исправить тяжелым физическим трудом на ферме, ему поручали пасти скот, но всякий труд ему был не по нраву. В 11 лет он обокрал дом соседа. Его жестоко избили. В 12 лет его отправили в исправительное заведение. Он не исправился, а возненавидел своих воспитателей и весь род людской. В 14 лет он, по его собственным признаниям, решил стать настоящим грабителем, поджигателем, насильником и убийцей.

Он не мог учиться ни в исправительном заведении, ни в обычной школе, постоянно конфликтовал с учителями. Особенно досаждал он классному руководителю, которого задумал уничтожить. И это было не шуточное намерение. Однажды он принес в класс револьвер. Оружие успели выбить из его рук, а самого Карла выгнали из школы. Его не привлекли к ответственности – подросток, что с него взять. А он не очень-то сожалел о потерянной школе, тайком забрал из дома свои вещи, сел в товарняк и… поехал по стране.

Деньги юноша добывал попрошайничеством и воровством. Грабил церкви и поджигал их. Его ловили, отправляли в тюрьму. Он сбегал. Поймать его было сложно, в то время каждый штат жил по своим законам и не вмешивался в дела другого. Он этим пользовался, нашкодив, постоянно перебирался из одного штата в другой. Крепкого, не по годам сильного парня привлекали к себе бродяги-воры, которые заставляли его красть. Они же мучили парня, насиловали. И он до такой степени ожесточился, что дал себе слова насиловать одних мужиков и убивать их.

В августе 1920 года, когда ему исполнилось 29 лет и за плечами был немалый опыт грабителя, насильника, поджигателя и убийцы, он прибыл на берег Атлантики, в небольшой портовый городок Нью-Хейвен, штат Коннектикут. Надо было где-то раздобыть денег. Карл стал подыскивать солидный домик. И нашел такой в самом престижном районе на Уитни-авеню. Трехэтажный, в викторианском стиле. Особняк миллионеров, подумал он. Пару дней следил, ждал, не появятся ли хозяева или слуги. Никого. Он предположил, что его владельцы отдыхали где-нибудь на солнечном берегу у океана.

Карл Панцарм

Темной ночью Карл приступил к делу, выдавил на первом этаже стекло и залез в дом. И сразу убедился, что попал туда, куда надо. Ценности были разбросаны по всем комнатам. Он собрал все в сумку, а кроме того, нашел револьвер 45-го калибра. А сколько денег? Их в этом доме, видимо, не считали. Некоторые хранились прямо в банковских пачках! И еще именные облигации. Карл поднес к глазам одну и чуть не вскрикнул от удивления – Уильям Говард Тафт.

Оказывается, он залез в дом 27-го президента США, который правил страной с 1909 по 1913 год и который, как говорили, скоро снова будет выдвигать свою кандидатуру. Но Карла обрадовал не только этот факт. Он ограбил человека, который в 1908 году занимал должность военного министра и которому он, Карл Панцарм, бывший военнослужащий, написал письмо с просьбой не удерживать его жалованье, накопленное им за время службы. Тафт не ответил…

В армию Карл отправился добровольно, скрываясь от полиции. Он приписал себе требуемые два года, назвал себя Джефферсоном Балдуином и в 1908 году надел военную форму. Он продержался без воровства недолго, через четыре месяца вскрыл армейский склад и вынес обмундирования на 100 долларов. Только вот распродать краденое не сумел – его арестовали и приговорили к трем годам каторги, естественно, уволив из рядов военнослужащих. При этом не выдали причитавшееся ему жалованья. Тогда-то он и написал Уильяму Говарду Тафту. Военный министр его жалобу проигнорировал.

Теперь Карл Панцарм разгуливал по комнатам особняка Тафта и приплясывал. Теперь он отомстил еще одному человеку. Он незаметно покинул дом и отправился в другой штат пировать. Карл частично продал ценности, облигации, и на руках у него образовалась солидная сумма. На имевшиеся деньги он купил себе яхту и назвал ее «Акиста». Она станет его плавучим домом, в котором он будет передвигаться туда, куда захочет. Он опубликовал в газете объявление о наборе юнг для обслуживания яхты. К нему приходили парни, он осматривал их, понравившихся принимал на работу. Они чистили палубу, занимались мотором, готовили ему обед. Он пил с ними. Вернее, спаивал запрещенным в то время алкоголем. В бесчувственном состоянии насиловал, затем подталкивал к борту. Там доставал президентский пистолет Тафта, которым особенно гордился и устраивал «президентскую казнь» – стрелял в затылок, затем тело сбрасывал за борт. Таким способом он убил не менее 10 человек.

Но вскоре его яхта стала вызывать подозрение – там, где она останавливалась, нередко случались грабежи и поджоги. Полицейские наведывались на «Акисту», но, не обнаружив ничего подозрительного, удалялись. В конце концов, история с яхтой кончилась плачевно – находясь в пьяном состоянии, он посадил судно на мель. Сдвинуть его с места он был не в силах. От злости Карл открыл иллюминаторы, вода стала заполнять трюм, он спасся на шлюпке.

Не зная, чем заняться, куда податься, Карл сел на корабль, отправлявшийся в Анголу. Зачем поехал в Африку? Чего искал там? В Анголе Панцарм устроился работать на морской буровой вышке. Но вскоре трудовая деятельность его стала раздражать, хотелось предпринять что-то необычное. Кто-то посоветовал ему отправиться на охоту… за крокодилами – это экстремальное занятие сильно взвинчивает нервы, убийство крокодила дает прилив энергии. Карл договорился с шестью черными конголезцами, что они проведут его в джунгли и покажут место обитания. На нескольких лодках они углубились в заросли. Едва приблизившись к к месту, как Карл, опьяненный предстоящей охотой на крокодилов, почувствовал такой прилив энергии, что не удержался и… застрелил всех шестерых чернокожих. А потом, пытаясь приручить злобных чудищ, стал скармливать им человеческие останки…

Пропажу шестерых конголезцов заметили. Полиция собиралась допросить приезжего американца, но, узнав о том, что его разыскивают, Панцарм тотчас скрылся в порту, сел там на судно и отправился в Португалию, в Лиссабон, откуда уже на другом корабле вернулся в Штаты. На родине он не изменил свой образ жизни – охотился за молодыми людьми, подпаивал их, насиловал, убивал, затем уезжал в другой штат. Но полиция ряда штатов уже начала масштабную охоту за маньяком-педофилом и убийцей. Его арестовали в 1928 году.

Два года длился процесс. Панцарм откровенно рассказывал о всех своих похождениях, как насиловал, убивал, показывал места, куда сбрасывал или закапывал трупы. Газеты подробно описывали его зверства. Накал страстей в публике был настолько высок, что все требовали для него публичной казни, четвертования… Американский писатель Томас Гаддис предложил маньяку написать автобиографию. Панцарм согласился. Но прочитанное повергло в шок самого писателя. Книга получилось настолько бесчеловечной, злобной, что публиковать ее Гаддис не решился. Она вышла только через 40 лет.

Карла Панцарма приговорили к повешению. Когда 10 июня 1930 года его вели к виселице, он, недовольный затяжкой процедуры, заявил палачу: «Шевелись, ублюдок, за то время, что ты возишься, я убил бы дюжину таких, как ты».