Какъ-то захотѣлось мнѣ купить оффиціальный планъ города. Отправился я въ антикварный магазинъ.

— Новыхъ изданій не было, — сказалъ купецъ, — а не желаете ли старый планъ?

Онъ сталъ рыться между оленьими рогами, кронштейнами и разнымъ хламомъ, и наконецъ, приказчикъ принесъ отвратительную чернильницу изъ литой бронзы.

— Купите, пожалуйста; вамъ, навѣрно, нужна чернильница. Останетесь довольны, — безъ нея, какъ безъ рукъ. Семьдесятъ пять рублей.

Онъ всячески старался навязать мнѣ чернильницу, и краснорѣчиво расхваливалъ ее. Я ему далъ за чернильницу всего одинъ рубль и еще въ придачу получилъ игольникъ. Итакъ, я пріобрѣлъ чернильницу и игольникъ, но плана не нашелъ и до сихъ поръ не знаю, кто изъ насъ кого надулъ.

Двѣ недѣли спустя ко мнѣ пришелъ слуга въ ливреѣ и, назвавши имя важной особы, нетерпѣливо сталъ требовать, чтобы я вручилъ для передачи его барину пять рисунковъ. Что дѣлать, я выбралъ пять лучшихъ листовъ и приложилъ къ нимъ вѣжливое письмо. Но что сдѣлалось съ рисунками, я такъ и до сихъ поръ не знаю.

Ежедневно мнѣ случалось бывать въ кафе, которое противъ насъ. Разъ женѣ захотѣлось, по дорогѣ оттуда, купить корзину со спаржей, капустой и другими овощами.

— Сколько стоитъ? — спросилъ я.

— Все двадцать копѣекъ…

А когда я вернулся въ кафе, оказалось, что тамъ часть этихъ вещей стоила пять рублей! Здѣсь сотни летятъ изъ кармана, но можно жить и безъ денегъ. Можно ничего не платить, все равно. Однажды отецъ семейства проснулся съ убѣжденіемъ, что онъ совсѣмъ разорился, жена стала плакать, знакомые жалѣли его, пришелъ судебный приставъ и выселилъ его изъ дома. Но черезъ мѣсяцъ недавній бѣднякъ опять попалъ въ случай и разбогатѣлъ. Здѣсь все зависитъ отъ случая. Знать ведетъ роскошный образъ жизни, но съ аристократами судьба точно также не церемонится.

Нѣсколько разъ хотѣлось мнѣ нанести визитъ моему старому товарищу, но всѣ мои попытки были напрасны. Однажды мнѣ сказали, что онъ очень занятъ. Въ другой разъ, что онъ куда-то уѣхалъ. Въ третій, — что онъ заперся съ какимъ-то колдуномъ. Потомъ я услышалъ, что необходимо испросить въ Архивѣ право на аудіенцію.

Я отправился. Швейцаръ дремалъ у дверей. Я вошелъ въ просторный вестибюль. Тамъ я засталъ двѣнадцать служителей. Но прошло четверть часа, прежде чѣмъ на меня обратили вниманіе, точно я былъ невидимкой. Наконецъ, меня угрюмо спросили, что мнѣ нужно, и, не дождавшись отвѣта, спрашивавшій продолжалъ съ сосѣдомъ прерванную бесѣду. Но одинъ тунеядецъ оказался милостивѣе. Онъ указалъ на сосѣднюю комнату и сказалъ:

— Тамъ.

Я вошелъ и засталъ опять спящаго человѣка. Долго блуждалъ я; вдругъ онъ приподнялъ голову и, окинувъ меня величественнымъ взглядомъ, сурово спросилъ:

— Что вамъ надо? Съ какими бумагами пришли?

А когда онъ выслушалъ меня, то сказалъ:

— Чтобы получить аудіенцію, необходимо подать намъ метрику о рожденіи и вѣроисповѣданіи вашего отца и свидѣтельство о томъ, была ли вашей матери привита оспа. Въ коридорѣ налѣво, въ палатѣ № 16 дайте свѣдѣнія о вашемъ состояніи, степени образованія, и какіе у васъ ордена. Свидѣтельство о томъ, какіе зубы — фальшивые или настоящіе — у вашего тестя, желательно, но въ этомъ нѣтъ настоятельной надобности.

Съ этими словами онъ склонился надъ столомъ и сталъ писать, какъ мнѣ показалось, сухимъ перомъ. Я былъ озадаченъ, но, подумавъ, сказалъ:

— Можетъ быть, мнѣ незачѣмъ все это представлять? Со мной только мой заграничный паспортъ. Я пріѣхалъ по приглашенію Патеры. — И затѣмъ я назвалъ себя.

Чиновникъ вскочилъ и заговорилъ сладкимъ голосомъ:

— Прошу васъ. Не угодно ли вамъ пожаловать за мной. Вы бы давно изволили сказать.

Диву я дался, что вижу передъ собою человѣка съ двумя совершенно различными натурами.

— Я сейчасъ долженъ проводить васъ къ его превосходительству, — сказалъ онъ.

И началось безконечное шествіе черезъ пустые коридоры, канцеляріи, холодные залы и кабинеты, наполненные до самаго потолка дѣлами и папками. Наконецъ, мы вошли въ большую комнату, наполненную людьми. Это было какое-то святая святыхъ. Сами превосходительства сидѣли тамъ и ждали рядомъ съ простыми смертными. Чиновникъ, шедшій со мною рядомъ, сдѣлался кротче ягненка и внезапно исчезъ.

Его превосходительство былъ, повидимому, очень знатный господинъ. Это было видно по всему; все платье его блистало золотымъ шитьемъ; и на немъ было безконечное множество орденовъ; какая-то широкая красная лента пересѣкала его грудь.

Можетъ быть, на его особѣ находились еще какіе-нибудь знаки его величія, но я этого не припомню хорошенько. Со всѣми въ Архивѣ онъ былъ грубъ, но со мною велъ себя дружески. Выслушавъ меня, онъ сказалъ:

— Ну, само собою разумѣется, почтеннѣйшій, билетъ на аудіенцію вамъ будетъ своевременно доставленъ!

И вдругъ онъ заговорилъ, точно обращаясь не ко мнѣ одному, а къ цѣлому собранію:

— Господа, господа, въ интересахъ общаго блага все подлежитъ благоусмотрѣнію центральнаго правленія. Всѣ вопросы, касающіеся бѣдныхъ, найдутъ во мнѣ наиболѣе внимательнаго покровителя. Но ближайшею цѣлью нашей должно быть возможно совершенное выполненіе театральной задачи. При этомъ я вполнѣ полагаюсь, что найду въ васъ дѣятельную поддержку. Опыты привели насъ къ тому, что дарованіе нѣкоторыхъ свободныхъ учрежденій Французскому кварталу… Да, господа… я убѣжденъ, господа… что говорю съ вами отъ всего сердца…

Ораторъ прервалъ нить своей рѣчи и посмотрѣлъ на меня выпученными глазами. Въ общемъ, я не достигъ ничего положительнаго. Все-таки мною не были исполнены какія-то формальности, и хотя я получилъ билетъ, но съ сообщеніемъ, что онъ недѣйствителенъ.

Въ Царствѣ Грезъ вообще разыгрывалась комедія чиновничества. Громадныя связки дѣлъ, которыя лежали въ Архивѣ, покупались за границей и не имѣли къ странѣ никакого отношенія, но пропитанная бумажной пылью атмосфера способствовала какому-то особому настроенію и придавала колоритъ городу. Настоящее же управленіе, казалось, находится, гдѣ-то въ другомъ мѣстѣ.

До сихъ поръ ясно вижу нашъ домъ. Парикмахеръ, который жилъ подъ нами, былъ начитанный молодой блондинъ, со страстишкой пофилософствовать, любилъ говорить о Кантѣ, о томъ, что міръ есть этическая проблема, о пространствѣ и о времени, и о томъ, что настоящее есть смерть, а объектъ — величайшее чудо тѣлеснаго существованія.

— Это моя теорія, сударь, — распространялся онъ: — потому что нѣчто противуположное объекту есть субъектъ, внѣшнюю сторону котораго онъ собою представляетъ. Таково основоположеніе моей философіи.

Славился спокойнымъ, быстрымъ и вѣрнымъ ударомъ бритвой, однако, не онъ, а его помощникъ Джіованни; безъ этого помощника, философія парикмахера далеко не пошла бы. Джіованни, надо сказать, былъ обезьяна, и очень ловкая, только онъ не говорилъ о философскихъ проблемахъ, и это очень огорчало парикмахера.

— Изъ породы стоиковъ, — объяснялъ онъ.

Первый годъ, когда онъ поселился въ Перлѣ, онъ считалъ самымъ лучшимъ своимъ временемъ. Народу было мало, и даже центръ города пустовалъ; съ пяти часовъ дня парикмахерская уже запиралась, и можно было по цѣлымъ часамъ сидѣть въ кафе и болтать со знакомыми.

Дома въ Перлѣ обладали, можно сказать, личностью, у каждаго была своя физіономія: то домъ похожъ былъ на медвѣдя, то на старуху съ подслѣповатыми, злыми глазами. Въ особенности нравился мнѣ угольный домъ надъ самой рѣкой; у него было веселое лицо и бѣлый чепчикъ.

Съ теченіемъ времени я сталъ замѣчать, что дома расположены на улицахъ съ такимъ расчетомъ, чтобы составлять какъ бы родственныя группы.

Все Царство Грезъ выдѣляло неопредѣленный, неописуемый запахъ; иногда онъ былъ сильнѣе, иногда слабѣе; тамъ, гдѣ онъ концентрировался, пахло смѣсью запаха сушеной рыбы и прѣлой муки; происхожденіе его я себѣ объяснить никакъ не могъ. Ярче былъ запахъ отдѣльныхъ вещей, но всѣ онѣ вмѣстѣ сливались въ нѣчто единое.

На всемъ лежала также печать безцвѣтности и тупости. Однажды, я замѣтилъ, что, хотя Джіованни работалъ красиво и изящно, но бритва его была изъ рукъ вонъ плоха.

— Что это значитъ? — спросилъ я у парикмахера, который только что углубился въ монадологію Лейбница, — почему вашъ ассистентъ не точитъ бритвы?

— Помилуйте! — вскричалъ со страхомъ парикмахеръ, — это было бы новшество!

Я взялъ бритву въ руки, приставилъ ее къ поверхности зеркала, и сказалъ:

— Смотрите, какъ она тупа.

Парикмахеръ бросилъ разсѣянный взглядъ на меня и сказалъ:

— О, да, зеркало! Но зеркало вѣдь въ сущности своей есть ничто.

Тогда же мною было послано къ другу моему Фрицу письмо за границу, которое, испрещренное всевозможными почтовыми марками, вернулось назадъ за ненахожденіемъ его адреса, и недавно я нашелъ его въ своей записной книжкѣ. Позвольте мнѣ кстати привести выдержки изъ этого письма:

«Любезный Фрицъ! Я въ Царствѣ Грезъ, и ты найдешь это невѣроятнымъ, но совѣтую тебѣ уложить вещи свои и пріѣхать сюда. Перлъ есть настоящій Эльдорадо для всѣхъ собирателей. Весь городъ представляетъ собою музей, гдѣ много жалкаго хлама, но попадаются и поразительныя вещи. Я сегодня видѣлъ великолѣпный готическій рѣзной ларецъ, пару серебряныхъ стѣнниковъ XVI столѣтія и сказочно прекраснаго бронзоваго мальчика работы Челлини. Всю прошедшую недѣлю мы рылись въ фарфорѣ. Страшно низкія цѣны тебя испугали бы. Тутъ страсть ко всему старому; изъ пяти домовъ въ одномъ, навѣрно, найдется складъ антикварныхъ вещей; только и живутъ стариной; во дворцѣ нагромождено, по крайней мѣрѣ, двадцать стилей. Въ Перлѣ есть еще такъ называемая Часовая Башня, высокая, массивная и сѣрая, вродѣ нашихъ старинныхъ колоколенъ: на ней находятся старые часы, и третью часть ея занимаетъ циферблатъ. По этимъ часамъ, которые ночью освѣщаются извнутри, такъ что можно видѣть ихъ стрѣлки, городъ сообразуетъ свое время. Но это бы все еще ничего, если бы не особеннымъ свойствомъ обладала эта башня. Она дѣйствуетъ мистически на жителей и обладаетъ какою-то притягательной силой; въ опредѣленные часы около этой башни толпятся мужчины и женщины. Чужестранецъ съ недоумѣніемъ останавливается передъ этимъ собраніемъ людей, которые нервно толпятся на мѣстѣ съ воздѣтыми кверху глазами. Встрѣтивъ одного знакомаго въ кафе, я спросилъ его, что все это значитъ, и не получилъ прямого отвѣта. Въ лучшемъ случаѣ отвѣчаютъ:

— Это великая Часовая Башня.

— А это не камера-обскура и не паноптикумъ? — добивался я.

Наконецъ, мнѣ удалось зайти въ башню. Разочарованіе было полное, потому что въ маленькихъ пустыхъ и косыхъ кельяхъ, покрытыхъ загадочными рисунками и символами, я услышалъ только за стѣною ходъ огромнаго маятника, а вдоль стѣны непрерывно бѣжала вода.

Произведенія искусства здѣсь имѣютъ значеніе только подержанныхъ вещей. Рюисдалей, Брейгелей, Альтдорфовъ и разныхъ примитивовъ я видѣлъ въ нѣсколькихъ богатыхъ домахъ. Банкиръ Альфредъ Блюментишъ обладаетъ цѣнной галлереей, гдѣ есть даже Рембрандтъ и настоящій Грюнвальдъ, о существованіи котораго у насъ не имѣютъ понятія. Картина его называется; „Семь смертныхъ грѣховъ пожираютъ Агнца“.

Я служу иллюстраторомъ въ „Зеркалѣ Грезъ“ и получаю тысячу рублей въ мѣсяцъ. Единственнаго собрата моего по оружію Кастрингіуса я еще не могъ узнать».

Когда я писалъ это письмо, я былъ еще въ хорошемъ настроеніи, но уже и тогда въ моемъ сознаніи сгущались кое-какія тѣни.

Всѣ религіи стараго міра въ Царствѣ Грезъ имѣли своихъ представителей, но религіозность выражалась только во внѣшнихъ формахъ, а образованные люди обходились даже и безъ этого; они были свободомыслящіе, и между ними попадались свѣтлыя головы, но, несмотря на это, была распространена фаталистическая вѣра въ судьбу.

Какъ-то я познакомился съ барономъ Гекторомъ Бренделемъ и спросилъ:

— Вотъ вы уже три года здѣсь, скажите мнѣ, пожалуйста, откровенно, существуетъ ли въ Перлѣ общество, на манеръ свободныхъ каменщиковъ, и какіе его обряды и обычаи?

— А почему васъ это интересуетъ? — сухо сказалъ баронъ.

— Да такъ, мнѣ показалось страннымъ это упорное отстаиваніе старыхъ порядковъ и отсутствіе чувства прогресса.

Я кстати разсказалъ о тупой бритвѣ. Онъ свернулъ папироску и сказалъ съ меланхолической улыбкой:

— Скажу вамъ прямо, что я такъ же мало знаю на этотъ счетъ, какъ и вы…

Я былъ разочарованъ.

— Правда, — продолжалъ баронъ Брендель: — нѣкоторые предметы, я замѣтилъ, внушаютъ здѣсь толпѣ какое-то особое уваженіе, она почитаетъ ихъ. Я бы назвалъ вамъ двѣ такихъ святыни.

— О, пожалуйста!

— Имъ приносятъ въ жертву яйца, орѣхи, хлѣбъ, сыръ, мясо, молоко, вино и т. п.

— Какой гигіеническій подборъ — засмѣялся я. — Но почему же не чай, не кофе и не сахаръ?

Но Брендель уже повернулся ко мнѣ спиной и сталъ расплачиваться. Онъ сухо поклонился и вышелъ. Мнѣ не надо было шутить, въ другой разъ я рѣшилъ быть осторожнѣе. Потомъ я убѣдился, что одинаково священными были и волосы, и рога, а также грибы и сѣно; также большое значеніе приписывалось лошадиному и коровьему навозу; печень и сердце предпочитались другимъ органамъ. Объ этомъ и кое о чемъ другомъ я узналъ отъ крестьянъ и охотниковъ, когда предпринималъ длинныя прогулки въ страну.

Въ лѣсахъ и въ болотахъ были такія мѣста, куда не могъ проникнуть ни одинъ путешественникъ. Я собственными глазами видѣлъ около озера храмъ, въ двухъ дняхъ разстоянія отъ Перла, окруженный искусственными водяными террасами и молчаливымъ паркомъ. Въ самомъ храмѣ должны были храниться величайшія сокровища Царства Грезъ.

Онъ былъ построенъ изъ какого-то благороднаго матеріала; въ коричневый, сѣрый и зеленый цвѣта былъ окрашенъ самый большой его залъ, а въ подземныхъ тайникахъ нагромождены были символическія статуи.

Чтобы попасть въ эти тайники, надо было имѣть особую протекцію. Я расчитывалъ на встрѣчу съ Патерой, но визитъ мой все откладывался.