КМА. Даже людям старшего поколения три эти буквы знакомы со школьных лет.

Временами они мелькали в заголовках на первых страницах газет. Строки Маяковского, которые напомнил диктор на демонстрации в Губкине — это ведь еще 1923 год. А некоторое время спустя сообщения о КМА переместились в петит хроникальных заметок.

Порой вокруг Курской магнитной аномалии поднимался шум, бушевали страсти. Затем начинался спад, отбой. Так было не раз — от торжеств по случаю открытий руды и первых плавок до резкого сокращения работ, даже консервации. Могло показаться, что уже давно пора было бы нам вовсю черпать несметные богатства Курской магнитной аномалии, но что тут мы чего-то недоучли, что-то упустили.

Такое ощущение было и у меня до тех пор, пока в 1971 году я не увидел своими глазами рудники Знаменитой аномалии и не поговорил со знающими людьми. Мы ведь избалованы стремительностью темпов последних пятилеток: вчера открыли большую нефть Сибири, сегодня ее уже гонят по нефтепроводам. А с курской рудой — длинная история, уходящая корнями в минувшие столетия. Долго не могли найти ключей к кладовым КМА или просто не было нужды до поры до времени брать эти сокровища?

В поисках ответа я обращался к практикам, работающим сегодня на КМА, и к страницам истории, притом не самым давним, не к XVIII веку, когда академик Иноходцев заметил аномалию земного магнетизма под Белгородом, а занимавшаяся горным делом Берг-коллегия исследовала присланные купцами образцы руды. Меня больше интересовала завязка по-своему драматического узла событий, смена самых радужных надежд горькими разочарованиями. Это уже рубеж нашего века, время особенно деятельного предпринимательства российского капитализма, хищного, жадного, по-кулацки цепкого, пустившегося было догонять Европу.

Железнорудное дело юга России дает огромные прибыли. И вот на исходе 1897 года в Курском губернском собрании свой, курянин, воспитанник семинарии Попов, ставший не священнослужителем, а метеорологом-астрономом, вместе с приезжим москвичом Лейстом утверждали: странное, аномальное поведение магнитной стрелки — результат воздействия скрытых в недрах богатых железных руд. Названа цифра: 225 миллиардов пудов.

Так значит — огромное богатство под ногами, под пашней, под редкими грачиными перелесками, под убогими деревеньками, под липовыми аллеями старинных дворянских усадеб! Богатство, превышающее залежи сказочной шведской Кирунаваары!

Началась спекулятивная горячка с арендой и покупкой земель. Журнал «Нива» сообщал о наплыве в губернию «разных агентов для заключения с землевладельцами условий по эксплуатации воображаемых богатств».

Доморощенные курские рудознатцы раскупили в городе все компасы: «железная лихорадка» побуждала к поискам, колебания магнитной стрелки, казалось, заключали в себе намеки на благосклонность переменчивой фортуны. В счет будущих несметных прибылей помещики перезакладывали имения и катили в Париж. Горный инженер Дитмар, человек трезвого, практического ума, писал, что магнитная аномалия вызвала аномалию душевную. Дошло до умопомешательства: некий свихнувшийся помещик не мог минуты устоять на ногах: валился на пол, крича, что подземное железо притягивает его с неодолимой силой…

Отрезвление было горьким: две скважины, пробуренные на глубину свыше двухсот метров, не дали признаков богатой руды. Значит, правы те, кто видел причины аномалии в «магнитных массах», в «земных токах»? Ведь даже некоторые крупные научные авторитеты скептически относились к работам Лейста. Геолог И. В. Мушкетов утверждал, например, что в Курской губернии нет никакой надежды найти в большом количестве богатые железные руды.

Бурение прекратили. (Много лет спустя выяснилось, что руда там была, только лежала глубже.) Обозленные спекулянты обвинили Лейста чуть ли не в обмане и шарлатанстве. Но Эрнест Егорович Лейст не сломился, не бросил начатого дела. Неудача побудила его к научному подвигу: московский профессор, сын бедного ремесленника из Прибалтики, с детства закаленный нуждой, год за годом приезжал в район аномалии, тратя на исследования свое жалование. Его считали подозрительным чудаком, к нему приглядывалась полиция, враждебно относились крестьяне. Курская управа отреклась от него, отказавшись тратить деньги «на совершенно отвлеченные, чисто научные исследования».

Известен портрет Лейста: менделеевская пышная борода, запорожские усы, короткая стрижка боксера и горящие глаза одержимого… Он дожил до революции. Но нравственно и физически это был уже не прежний Лейст.

Последние дни возле заболевшего ученого, который поехал лечиться в Германию, крутился некий Иоганн Штейн, прекрасно представлявший не столько научное значение работ профессора, сколько ту выгоду, которую можно из них извлечь. Когда в 1918 году Лейст умер, материалы его наблюдений оказались за границей.

События тех лет являли собой как бы остаточную инерцию прежних, навсегда уходящих закономерностей старого мира, которые кажутся нашим современникам аномалиями. И тотчас вступили в действие новые закономерности. Красин рассказал о делах на Курской магнитной аномалии Ленину. Началась новая история КМА.

Летом 1919 года товарный вагон с девятью участниками первой советской экспедиции отправился в район аномалии. С юга наступал Деникин. Вагон застрял в Орле, станция Курск была забита воинскими эшелонами.

Не была ли эта экспедиция аномалией? Ведь трудно было представить менее подходящее для нее время!

Нет, то была закономерность революции! Раскованные ею силы жаждали применения, люди стремились к подвигу во имя народа и для блага народа.

Тогда же, в тот же год, академик Ферсман в другой теплушке вместе с несколькими петроградскими студентами трясся по дороге на только что освобожденный от интервентов Кольский полуостров: богатство полярной российской окраины также оказалось в поле зрения партии. Теплушка застревала на полустанках. Студенты сочинили песню с припевом «отцепили-прицепили».

В том же 1919 году Кржижановский обследовал на военном катере Самарскую луку, выбирая место для гидростанции: революция дала толчок инженерной мечте — заставить Волгу работать на будущую Россию электрическую.

…Сохранился дневник инженера Юркевича, возглавлявшего экспедиционный отряд КМА. В нем есть эпически-спокойная фраза: «Нормальной работе отряда мешали почти непрерывные дожди, магнитные бури и военные действия». Военные действия — на последнем месте. Кому же они не мешали в те годы?

У отряда не было лошадей, не хватало рабочих. Кто-то распустил слух, будто в ящиках экспедиции вовсе не приборы, а пулеметы, будто никакие это не ученые, а беляки, которые хотят вернуть власть помещикам. Хорошо, что на документах Юркевича оказалась печать Чрезвычайной комиссии по снабжению Красной Армии.

Вот еще отрывки из дневника начальника экспедиции: «Наблюдатель Мусятович заболел тифом… Дороги были настолько испорчены, что работать почти не было никакой возможности. Приготовления к эвакуации. Вся местность была без власти… Послал в рекогносцировку к Тиму Крушнина и Жонгловча. Остальные работали».

А затем — спешная эвакуация: белые заняли Тим, Щигры, Курск. Но первое комплексное обследование аномалии было выполнено.

Не легко, не просто зачинался новый этап истории КМА! Первые годы в игру не прочь были вступить немецкие капиталисты. Вынырнул Штейн: хотите получить материалы Лейста — платите восемь миллионов золотых рублей. Дорого? Пять миллионов! Нет? Тогда, быть может, уважаемые большевики сдадут район аномалии в концессию? Солидная немецкая фирма, основной капитал сто миллионов марок…

Дальнейшее хорошо известно; создается Особая комиссия по изучению КМА. Во главе ее — Иван Михайлович Губкин. Этот выдающийся ученый, патриот, с тех пор стал одним из самых страстных пропагандистов Курской магнитной аномалии, доказывая, что ее запасы колоссальны и что их нужно поставить на службу народу.

Владимир Ильич в августе 1920 года подписывает постановление Совета Труда и Обороны. Отныне все работы на КМА признаются имеющими особо важное государственное значение. Ленин уже в ту пору дал оценку КМА: «…мы имеем здесь почти наверное невиданное в мире богатство…».

Вышла из печати работа Лейста «Курская магнитная аномалия». На шершавой серой обложке сверху — «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!», пониже — Российская Академия наук, 1921 год. А бумага тогда была, что называется, на вес золота.

Сохранились любительские фотографии первых работ: на фоне какого-то сарая несколько человек в косоворотках, кто в сапогах, кто в лаптях. И еще: палатка, телега, военная двуколка.

Рабочие, бурившие разведочные скважины, почти все переболели сыпным тифом. Троих убили бандиты.

На буровую под Щиграми приезжал Иван Михайлович Губкин. Сам выпросил паровой котел на винокуренном заводе, сам искал торф для его топки. Сын бурлачившего на Волге крестьянина, он умел воодушевлять людей. Жизнь не баловала его. Диплом горного инженера этот одаренный, человек смог получить только в сорок лет. Настоящий расцвет его как ученого начался после Октября.

Губкин был признанным знатоком нефтяного дела. В комиссии нашлись люди, считавшие себя непререкаемыми специалистами по железным рудам. Губкин не без боя добивался своего в возглавляемой им комиссии. Первое время у КМА оставалось достаточно противников среди крупных горных инженеров. И только вмешательство Ленина, высоко ценившего Губкина, помогло комиссии из места длительных дискуссий о природе магнитных аномалий превратиться в штаб, способный руководить разведкой недр.

Еще при жизни Владимира Ильича, в апреле 1923 года, была найдена первая руда, и тем самым наконец установлена природа аномалии. Руду добыл буровой мастер Федор Константинович Ногтев, а заместитель главного инженера ОККМА Александр Сергеевич Попов, поныне здравствующий ученый, увез чемодан с образцами в Москву.

Особая комиссия удостоилась награды. Орден Трудового Красного Знамени был вручен ее работникам «как признание их заслуг перед трудящимися и революцией и в ознаменование самоотверженного, упорного труда».

Да, железная руда была открыта. Однако не такая, какую по технологическим процессам двадцатых годов считали выгодным использовать. И на какое-то время противники КМА как будто взяли реванш: после новых разведочных скважин поисковые работы были свернуты. Но Губкин и его сторонники не отступили. Пусть не сразу, они снова добились своего. Борьба, борьба… И в 1930 году — новая победа: на этот раз бур впервые вошел в толщу богатых железных руд.

Но представим на минуту, что это произошло бы гораздо раньше, что руду удалось бы извлечь уже из скважин Лейста: руда там была, только залегала глубже, чем он думал. От триумфа ученого отделял более тонкий пласт породы, чем тот, который удалось прощупать буром.

Итак, представили: 1898 год — и находка руды. Что произошло бы дальше?

Этот вопрос я задал двум специалистам — инженеру Борису Григорьевичу Вайпштейну, свыше двух десятков лет проработавшему на КМА, и главному инженеру строящегося под Железногорском обогатительного комбината Игорю Александровичу Гетало.

Вайнштейн:

— Во всяком случае, курские помещики не разбогатели бы, уж поверьте! Здешние руды сами в руки не даются. Найти — еще не значит взять. А взять курскую руду по-настоящему нельзя было ни в конце прошлого века, ни в первых десятилетиях нынешнего.

Гетало: — Если бы Лейст нашел руду? Ну и что? Надо знать здешнюю гидрогеологию. Все равно руда спокойненько дождалась бы нашего времени: орешек был не по зубам.

Находка руды в конце прошлого века вызвала бы лишь кратковременый бум: кто-то нагрел бы руки, кто-то разорился, а сокровища, скрытые под землей, так и остались бы лежать, — манящие, но недоступные.

Их нельзя было взять и четверть века спустя. В 1923 году, когда на КМА были найдены бедные металлом железистые кварциты, подобные руды в Кривом Роге попросту выбрасывались в отвалы.

Богатая же руда на КМА была обнаружена к тому времени, когда страна экономически окрепла и начавшаяся индустриализация давала все растущие заявки на металл. Широкие геологические работы, занявшие пять лет, позволили разведать несколько крупных месторождений, но показали, что брать сокровище будет очень трудно. На пути к руде надо было победить, обезвредить мощные водоносные горизонты.

Проходка разведочно-эксплуатационной шахты КМА осложнилась многими неудачами. Бесхитростный рассказ Алексея Григорьевича Малыгина отражает лишь некоторые из них. Аварию на шахте ликвидировали не сразу. Наступил период некоторого охлаждения, стали поговаривать о консервации работ.

Начались поиски более надежных способов проходки. Наконец шахту вернули в строй, а с помощью установок, замораживающих подземные воды, проложили вторую. В июне 1941 года горняки готовились сдать рудник в нормальную эксплуатацию… Нашествие гитлеровцев превратило район работ в поле битвы. Управление, которое должно было восстановить разрушенные шахты, организовали в последний год войны. Но даже с куда более совершенной послевоенной техникой взять богатую руду так и не удалось. Ее добычу отложили до лучших времен. Взялись за сравнительно бедные металлом железистые кварциты. Летом 1952 года опытный рудник имени Губкина дал после обогащения кварцитов первый концентрат.

Очередь же богатых руд пришла лишь в конце пятидесятых годов, когда появилась мощные землеройные машины, позволяющие снимать надрудную толщу обводненных осадочных пород и вести добычу открытым способом. Сначала, в 1959 году, дал руду карьер Лебединского месторождения в Белгородской области. На следующий год первый эшелон руды ушел с Михайловского месторождения Курской области.

Нет, не с опозданием взялась страна за руды Курской магнитной аномалии! Как раз вовремя, если серьезно говорить о целесообразности, необходимости, об экономических и технических возможностях. Как раз в ту пору, когда научно-техническая революция обогатила нас новыми идеями, опытом, мощнейшими машинами. В такое время, когда разработки Кривого Рога и других месторождений уже недостаточны для удовлетворения колоссально выросших потребностей в металле не только нашей страны, но и братских стран социализма.

Так что же такое КМА сегодня, когда практически осуществляется задача, поставленная XXIV съездом партии, и на базе минеральных ресурсов Курской магнитной аномалии приступили к созданию нового промышленного комплекса общесоюзного значения?

Название аномалии уже давно не соответствует ее действительным географическим границам. Сегодня мы, говоря о КМА, подразумеваем территорию от Смоленска до Ростова-на-Дону, полосу длиной в 850 и шириной местами в 250 километров. Это не только Курская и Белгородская области, где действуют сейчас основные железорудные предприятия, но также части Воронежской, Брянской, Орловской, Харьковской и других областей. Главное сокровище, центральный железорудный бассейн, превосходит Криворожский во много раз. Ни одна страна в мире не имеет в своих недрах столь мощного ядра железных руд.

Сегодня еще нельзя совершенно точно сказать, сколько именно и какой руды припасла нам природа в уникальной кладовой. Но ученые уверенно говорят о триллионах тонн железистых кварцитов и десятках миллиардов тонн богатых руд. По некоторым подсчетам только разведанных запасов этих последних металлургии хватит по крайней мере на полтора века — разумеется, с учетом ее непрерывного роста. А поскольку общие запасы КМА превосходят почти втрое все остальные, найденные до сих пор на земном шаре, речь идет о сырье, на долгие столетия обеспечивающем советскую металлургическую промышленность!

КМА — это не суровые, малообжитые, бездорожные приполярные окраины, где добывается сибирская нефть. Здесь благодатный климат Средне-Русской возвышенности, плодородие чернозема, густо населенные края, пучки дорог, сбегающихся к центру страны, традиционная для сельскохозяйственного района развитая пищевая индустрия, быстро набирающие силу машиностроение, металлообработка, химическая промышленность.

В семидесятые годы мы берем руду пяти крупных месторождений КМА: Коробковского, Лебединского, Южно-Лебединского, Стойленского в Белгородской области и Михайловского — в Курской. Самую дешевую руду в мире. Начали пятилетку здесь приближением к двадцати миллионам тонн руды в год. Закончить должны на уровне, близком к сорока миллионам. В перспективе горно-обогатительные комбинаты КМА ежегодно станут превращать в высококачественный концентрат сто миллионов тонн руды. Их первые очереди — это сегодняшний и завтрашний день, девятая пятилетка.

В Директивах XXIV съезда сказано о минеральных ресурсах КМА. Они не исчерпываются рудой. Обнаружены бокситы, не исключена находка цветных металлов. Практически неограничены запасы мела, есть строительный песок.

Такова самая краткая справка о КМА.

И еще одна о том, как здесь добывают и обогащают руду.

Если она залегает неглубоко — от 30 до 200 метров, — то делают вскрышу, то есть убирают мощнейшими землеройными машинами слой прикрывающих ее пород. С глубин в несколько сот метров добывать руду при нынешнем уровне техники можно только шахтами. Первую глубокую шахту будут строить на Яковлевском месторождении.

При открытом способе вскрышу, в зависимости от геологических условий, производят по-разному. Под Железногорском, на Михайловском месторождении, этим занимались экскаваторы и самосвалы, позднее к ним подключились мощнейшие роторные комплексы горно-транспортного оборудования. Возле Губкина в одном карьере действуют подобные же комплексы, в другом — экскаваторы и гидромеханизмы, в третьем — исключительно гидромеханизмы.

Когда порода снята и убрана в отвалы, приходит очередь руды. Обычно сверху лежат богатые руды, ниже — относительно бедные железом неокисленные кварциты. В руде пробуривают скважины, закладывают взрывчатку. После взрыва глыбы богатой руды сахмосвалы везут на дробильно-сортировочную фабрику, откуда прямой путь к домнам.

С бедными рудами сложнее. Их доставляют на горнообогатительные комбинаты, или ГОКи. Для не горняка слово «обогащение» невольно, подсознательно, связывается с прибавлением чего-то. Обогащение же руды, напротив, освобождение ее от лишних для металлургии примесей, превращение бедной руды в концентрат, где железа больше, чем в богатой руде.

Такова самая приблизительная, грубо упрощенная схема.

А в натуре…

Под Губкиным открываются картины потревоженной, вздыбленной природы. Белесая песчаная гряда плотины — и за ней разлив полужидкой грязи, по трубам пригнанной сюда из карьера гидромеханизмами. Белесые же, чуть тронутые прозеленью, сухие отвалы от вскрыши рудника. Снятый и уложенный в небольшие холмы чернозем, который до поры до времени будет лежать, чтобы потом вернуть плодородие землям, отданным сейчас в пользование горнякам.

Но грустные мысли об унылой неприглядности ландшафта рассеиваются, как только оказываешься возле колоссальных карьеров.

Один из них, Южно-Лебединский, даже на технических совещаниях называют короче и поэтичнее: Южные Лебеди.

Это был четвертый карьер, увиденный мною. Пора бы и перестать удивляться. И все же, заглянув в его земные глубины, снова и снова испытал я чувство гордости Могуществом человека.

Стена карьера многоцветна. Тонкий слой чернозема, затем мощный, толщиной в три-четыре десятка метров слой мела, почти такой же слой желтого песка, темно-серые суглинки. И со всем этим справилась вода-работяга, открыв дорогу к лежавшей под спудом руде.

Прямые струи водяных пушек — гидромониторов били в дальнюю стену, подмывая и обрушивая ее. Землесосы всасывали жижу и гнали ее прочь. Никаких других машин для вскрыши породы. Единственный в стране карьер, целиком созданный водой. Да, наверное, и единственный в мире.

Экскаваторы заняты здесь исключительно погрузкой руды в самосвалы. Их цепочка поднимается по дороге из глубин карьера, и такая же цепочка скатывается вниз под погрузку. Руду берут богатую. Значит, карьер, дробильно-сортировочная фабрика — и эшелоны, бегущие к металлургическим центрам страны…

Мой дальнейший рассказ не делится строго по географическим пунктам. Из Губкина — в Железногорск либо в Курск или Белгород, чтобы потом снова вернуться в Губкин и еще раз покинуть его ради Железногорска… Иногда это вызывается попыткой проследить судьбы людей одной профессии, но принадлежащих к разным поколениям, либо работающих в разных районах КМА. В другой раз — желанием показать пути решения проблемы, общей для нескольких мест. Порой — связанностью исторических судеб отдаленных друг от друга городов и селений. Строгие географические и хронологические отграничения, как мне кажется, неприемлемы для огромного территориально и сложного в своей сути народнохозяйственного комплекса Курской магнитной аномалии.