Конец двадцатых годов нашего века — и сколько еще «белых пятен» на карте страны!

Никто не знает толком, что такое Северная Земля: один большой остров или архипелаг, никто не может сказать, как далеко простирается здесь суша в сторону полюса.

А Таймыр? Мне, тогда еще молодому геодезисту, довелось помогать опытным картографам в составлении его карты, и я помню, как ругались они, когда по данным одной давней экспедиции большая река пересекала тундру в таком-то месте, а по наблюдениям другой — этак на полсотни километров восточнее или западнее.

Только в 1926 году была открыта, но еще по-настоящему не исследована целая горная система на востоке страны, известная теперь как хребет Черского. Быть может, хребет долго не замечали из-за незначительности? Какое там! Его разветвленная система, как выяснилось позже, достигает полутора тысяч километров!

Да, исследователям предстояло еще много дел. Но безусловно, одним из самых неотложных было изучение Памира.

В самом деле: Северную Землю русская экспедиция открыла лишь в 1913 году и находилась она в далеких арктических водах. О Памире же знали с древних времен. Неутомимый венецианец Марко Поло добрался до его западных окраин семь веков назад:

«Поднимаешься на самое высокое, говорят, место на свете… Нет ни жилья, ни травы, еду нужно нести с собой. Птиц тут нет оттого, что высоко и холодно. От великого холода и огонь не так светел и не того цвета, как в других местах».

Памир — это Средняя Азия. Вокруг, в благодатных долинах, — следы древних цивилизаций. Вблизи окраин горной страны караванные пути проходили уже в начале нашей эры. Однако вот что писал о Памире Алексей Павлович Федченко шесть веков спустя после Марко Поло, в конце шестидесятых годов прошлого столетия увидевший горную страну.

«Перед нами была местность, едва известная под именем Алай, а то, что лежало за ней, было никому не известно».

Федченко приворожили исполинские снегоголовые горы. Молодой ученый начал исследование Памира. Ранняя смерть оборвала их. Ему было всего 29 лет, когда он трагически погиб во время восхождения. Не на Памире: в Альпах, на одном из ледников Монблана.

Несколько лет спустя Памир посетил ученый и путешественник Николай Алексеевич Северцев. Признанный знаток Средней Азии, он проник во внутренние области горной страны и одним из первых попытался дать ее научно обоснованную общую картину.

За экспедицией Северцева последовал ряд других, удачных и неудачных. И все же к концу двадцатых годов нашего столетия Памир оставался одним из наименее изученных уголков страны.

Почему?

Памир очень труден для исследователя.

Это одно из величайших нагорий планеты, и недаром его называют «крышей мира». Бездонные ущелья, прорезающие Памир, можно сравнить с Большим Каньоном Колорадо. Его плоскогорья в среднем на четыре тысячи метров выше уровня моря. Для многих горных систем это высота их главных вершин. На Памире же хребты поднимаются над плоскогорьями еще на два-три километра. Здесь царство ледников небывалой мощности. Подобные можно встретить лишь в Антарктиде и Гренландии.

Марко Поло не фантазировал, когда писал, что огонь на Памире не такой, как везде. Здесь кипяток не очень горяч, вода кипит уже при 80 градусах: настолько разрежен воздух и мало давление. По той же причине непривычный человек чувствует сильную одышку, пробежав всего несколько десятков шагов.

На Памире можно в один и тот же день получить ожоги, посидев на солнце, и продрогнуть, передвинувшись на несколько шагов в тень. Здесь дуют ураганные ветры, с гор срываются лавины, сметающие все на своем пути. Памир не знает настоящего лета, привычного жителю средней полосы страны, а морозы на высотах здесь почти столь же суровы, как в Якутии.

Таков Памир, исследование которого к началу тридцатых годов стало задачей государственной важности. Дело было не только в желании ученых получить ответы на множество неясных вопросов, окончательно распутать хаос памирских хребтов. Нет, речь шла о переменах в судьбе народов Средней Азии, о подъеме ее хозяйства.

Что такое ледники Памира? Ведь это «твердый океан», запасы пресной воды, нужной для орошения полей. Каким же законам подчинено их движение и таяние, от чего зависит половодье рек, которые они питают? А расположение хребтов, наиболее удобные перевалы? Пока они не будут точно положены на карту, нельзя строить надежные дороги. Памир считают «кухней погоды» для огромных пространств. Значит, нужны метеорологические станции в долинах, на ледниках, на горных пиках.

И в 1928 году Академия наук снарядила первую Таджикско-Памирскую экспедицию. Ее сопровождал взвод кавалеристов: в горах укрывались шайки бандитов-басмачей, нападавших на советских работников. Эта мера предосторожности не была излишней. Даже два года спустя, когда на Памире действовало уже немало исследовательских отрядов, басмачи напали на стоянки геологов и убили несколько человек.

Таджикско-Памирская экспедиция исследовала «крышу мира» пять лет подряд. В ее трудной и опасной работе участвовали многие видные ученые, в том числе академики Николай Иванович Вавилов, Александр Евгеньевич Ферсман, Дмитрий Николаевич Прянишников. В числе сотрудников экспедиции были Дмитрий Иванович Щербаков и будущий знаменитый исследователь Арктики Отто Юльевич Шмидт.

Руководили работами участники гражданской войны Николай Васильевич Крыленко, Верховный Прокурор Республики, и Николай Петрович Горбунов, деятель науки, будущий академик. Оба они принадлежали к числу наиболее опытных альпинистов страны. Горы были их страстью.

Без альпинистов любая научная экспедиция на Памир в лучшем случае могла бы пройти по тропам, проложенным местными горцами. И Крыленко сказал:

— Альпинизм мы подчиняем науке, хотим сделать полезным и необходимым ее орудием.

Только с помощью альпинистов можно было окончательно распутать «узел Гармо», где в центре горной системы Памира сходились несколько хребтов. Именно там обнаружили неведомую горную вершину, превосходящую все высочайшие пики страны. Геодезисты вычислили: 7495 метров.

Исполин был нанесен на карты. Началась разведка его склонов, поиски путей к вершине. В составе Таджикско-Памирской экспедиции Академии наук был сформирован специальный отряд № 29.

Ему поручили покорение главной вершины Советского Союза, известной сегодня как пик Коммунизма. И не только покорение: намечалась программа научных исследований и установка на заоблачных высях автоматической станции, которая могла бы передавать сведения о погоде.

Двух главных участников состоявшегося летом 1933 года восхождения на пик Коммунизма нет в живых. Но есть дневники штурма, есть воспоминания участников — и они позволяют представить все шаг за шагом.

*

Оговорюсь, что за рамками повествования останется та огромная работа, которую сотни людей проделали ради успеха отряда горовосходителей. Сама по себе доставка снаряжения и научного оборудования как можно ближе к пику была, в сущности, трудным экспедиционным походом.

Месяцы ушли на устройство базового лагеря, промежуточного лагеря, выразительно названного «Чертов гроб», на расчистку подходов к пику, на подробную разведку ледников и морен, на первые рекогносцировочные подъемы, завершившиеся выбором мест для лагерей «3900», «4600» и «5600», где цифры обозначают высоты над уровнем моря.

Повторяю, все это и многое другое остается за пределами повествования. Начну его прямо с каменной морены на полдороге между лагерями «4600» и «5600», с полудня 29 июля 1933 года, первого дня решающей предштурмовой разведки.

…Медленно сняв с плеч тяжелые рюкзаки, двое альпинистов сели на камни. Высоко на склоне задымилось белое облачко. Оно не поднималось вверх, а, быстро увеличиваясь, катилось вниз. За ним сорвалось еще одно. Донесся глухой грохот лавин. Альпинисты молча проследили, как снежные потоки, увлекая за собой тяжелые камни, пересекли их будущий путь.

Подошла вторая группа, за ней — носильщики. Таджики и киргизы, горцы, привычные и к холоду, и к разреженному воздуху, и к ходьбе по крутым склонам, на этот раз были сильно утомлены. Крепкий, плечистый Ивай повалился в снег:

— Плохо… Дальше куда?

— Вон туда, видишь? А потом — туда, еще выше!

Евгений Абалаков показал на ребро пика, полузакрытое облаками. Ребро чернело отвесными скалами, нависшими над пропастями.

Нет, наверное, Евген шутит! Как можно туда подняться? Разве у людей есть крылья?

— Даниил Иванович! — наклонился к спутнику Абалаков. — Боюсь, наши ребятки не дотянут до «пять шестьсот».

Даниил Гущин пожал плечами. Вообще-то они молодцы, но кто знает…

Носильщики заговорили на своем гортанном языке, временами поглядывая на страшные ребра скал. Там, наверху, «тяжелый воздух», он давит грудь, им нельзя дышать. Да что говорить — Евген с Данилой сами убедятся в этом, если попробуют подниматься выше.

Носильщики плохо понимали русский, а альпинисты знали лишь несколько слов на их родном языке — маловато для того, чтобы рассказать, каким именно путем разведчики поднимались уже на ребро.

Привал кончился. Потянулись дальше. Снова ухнула лавина, снежная пыль долго носилась в воздухе. Сверху нависали тяжелые снежные языки.

Может, сознание опасности помогало носильщикам преодолевать все усиливающиеся приступы горной болезни — острую головную боль, сильную одышку, рвоту. Потом, когда опасное место осталось позади, двое упали и долго не могли встать.

А ведь это было только начало, до вершины оставалось больше двух километров, и путь к ней был неведом.

Наконец лагерь «5600». Носильщиков отправили вниз. Крохотная площадка, на ней три палатки, такие маленькие, что туда можно забраться только ползком. Там легкие спальные мешки из шелка с прослойкой гагачьего пуха.

Вечереет. Внизу плывут облака, солнце садится за дальние хребты. Закат резко подчеркивает черными тенями все выступы, неровности, впадины. Если бы под рукой была глина, Абалаков мог бы тут же вылепить макет. Зорким, цепким глазом художника и скульптора он отмечает то, что может пригодиться в дальнейшем, делает наброски в блокноте.

Да, путь будет дьявольски тяжелым! На ребре, которое предстоит преодолеть, торчат шесть «жандармов» — шесть острых, крутых выступов. Они стоят друг за другом, словно неприступные башни. Обойти их нельзя — там почти отвесные скалы.

Утром трое альпинистов, связавшись одной веревкой, идут к первому «жандарму». Продвигаются медленно, осторожно, экономя силы.

Впереди Абалаков. Прежде чем сделать шаг, надо убедиться, что камень, на который станет нога в подбитом пластинчатыми гвоздями башмаке, надежен, что он не сорвется в пропасть.

Не везде можно идти всем троим сразу. Пока один ползет впереди, двое других, став поустойчивее, «страхуют». Если сорвется идущий первым, «страхующие» удержат его на веревке.

Следом за первой тройкой продвигается вторая. Она должна закрепить пройденный путь: сбросить ненадежные камни, вбить в скалы крючья и протянуть кое-где веревки, чтобы легче было носильщикам.

В этой тройке идет молодой инженер, весельчак Коля Николаев. Тройка проходит «жандарм» в опасное время: солнце сильно пригревает, можно ждать камнепада. Быстрая смена температуры разрушает горные породы. Достаточно солнцу нагреть остывший за ночь склон, чтобы растаял лед, цементировавший камни, и иной раз они срываются даже от порыва ветра.

Николаев — отличный скалолаз. Он замыкает тройку. Веревка? Она только стесняет. Отбросив ее, Николаев привычными, точными движениями преодолевает «жандарм».

Рука альпиниста ищет опору. Камень, который она ощупывает, еле держится. Не надо, не надо было его трогать!

Евгений Абалаков услышал снизу крик:

— Несчастье!

— Что такое?

— Разбился Николаев!

Альпинист сорвался вместе с огромным камнем и полетел вниз. Следом за ним рухнуло еще несколько камней. Один из них ударил падающего. Видимо, уже бездыханное тело альпиниста исчезло где-то среди выступов почти отвесной километровой стены.

Горе придавило оставшихся. Молча смотрят они туда, где еще клубится пыль над могилой их веселого товарища.

Тщетны поиски тела. Его поглотила бездна.

— Ваше счастье, что вы не видели, как он погиб, — говорит альпинист Харлампиев, шедший с Николаевым. Его непрерывно бьет дрожь. Он надломлен и едва ли сможет идти на штурм.

В эту ночь никто не спит.

Подавленные, ослабевшие, они на рассвете начинают спуск. Камень с жужжанием летит мимо. Стая воронов кружится над скалой, и в их криках чудится что-то зловещее…

В ледниковом лагере, где собрались все, — совет. Николаев, один из наиболее сильных и выносливых, погиб. Двое альпинистов после пережитого еле держатся на ногах. Отложить штурм? Отступить?

…Снова ползут альпинисты и наиболее крепкие носильщики. Первый, потом второй «жандарм». Осторожно, страхуя друг друга, восходители сбрасывают шаткие камни. Еще свеж в памяти крик Николаева. Носильщики пугливо косятся на пропасти.

До лагеря добрались затемно. Ночью — грохот, все ближе, сильнее. При свете луны клубятся снежные облака чудовищной лавины. Воздушная волна едва не срывает палатки.

Утром «обрабатывается» третий «жандарм». Он изрядно изгрызен временем. Обломки то и дело со свистом летят вниз.

Еще день — позади четвертый «жандарм».

Предстоит брать пятый, едва ли не самый трудный. Если удастся преодолеть и его, путь по ребру будет разведан.

Пятый при кажущейся монолитности еще ненадежнее, чем второй: глыбы как живые, они шатаются, готовые сорваться.

Абалаков приклеился к холодной стене, замер в неустойчивом равновесии. Перед ним отвес. Медленно, осторожно он забивает в трещину камня крюк, защелкивает на нем «карабин» — кольцо с внутренним замком — и пропускает через него веревку. Другой конец веревки в руках у товарища по прежним восхождениям, Даниила Гущина.

Абалаков пробирается дальше, шарит по стене ногой. Нога повисает, не встречая никакой опоры. Тогда он, сняв рукавицу, медленно ощупывает стену. Пальцы движутся, как при игре на рояле. Абалаков сердится: эти беспомощные движения свойственны обычно начинающим альпинистам, лезущим вслепую, без заранее продуманного плана.

Он снова тянется вверх и вправо. Чуть заметный выступ. Теперь немного подтянуться, потом передвинуть ногу… Готово!

Гущин не видит Абалакова: тот скрылся за выступом скалы. Только тонкая веревка медленно ползет за ним. Вдруг грохот камней. Гущин вздрагивает, напрягается, ожидая рывка веревки.

Нет, веревка недвижна. Должно быть, Евгений сбрасывает опасные камни.

Веревка кончается. Гущин хочет предупредить Абалакова, но слышит крик, очень похожий на «ура».

А минуту спустя Абалаков появляется уже над ним, на вершине пятого «жандарма»:

— Держи!

Он спускает Гущину веревку. Пятый «жандарм» взят. Шестой как будто не внушает особых тревог. Его можно будет преодолеть с ходу.

Путь по ребру разведан, вбиты крючья, протянуты веревки, на пятом «жандарме» укреплена веревочная лестница.

Вечер теплый, светит яркая желтая луна. Тишина: ни одной лавины.

Утром они начинают спуск в лагерь на леднике. Там нетерпеливо ждут известий. Теперь короткий отдых — и на штурм!

Он, несомненно, будет труднее, чем представлялось сначала. Нет Николаева, на которого возлагали большие надежды. Не все ладно с подготовкой пути. Носильщики пока не смогли подняться выше «5900». Едва ли они преодолеют эту высоту в дальнейшем.

В высокогорный лагерь заброшено очень мало продовольствия. Альпинистам придется идти с особенно тяжелой нагрузкой. Ведь, помимо прочего, к вершине надо поднять автоматическую метеостанцию, которая будет посылать радиосигналы о погоде. А вес станции — 30 килограммов!

Так кто же войдет в основную штурмующую связку, кому преодолевать последние сотни метров на пути к вершине?

Пока что один кандидат не вызывает никаких сомнений: «железный сибиряк» Евгений Абалаков.

*

Недалеко от Красноярска волшебница природа создала уголок, известный далеко за пределами Сибири. Теперь здесь заповедник «Столбы».

Название странное, но довольно точное. Почти отвесные скалы грозно вздымаются среди океана горной тайги. Когда видишь их впервые издалека, с перевала, понимаешь, что они совершенно неприступны для человека. Когда подходишь ближе, с удивлением, едва веря глазам, убеждаешься, что крохотные человечки непостижимым образом карабкаются тут и там по отвесу скал, а достигшие вершин возбужденно, гордо окликают оставшихся внизу.

«Столбы» не годны для обычных альпинистских походов. Здесь нет заоблачных вершин и покрытых льдом пиков. Скалы, только скалы.

Карабкаться по ним когда-то отваживались лишь немногие. История «Столбов» знает немало трагических случаев. Однако со временем были разведаны лазы и отработаны приемы. Появилось целое племя «столбистов». Среди красноярских скалолазов были достаточно зрелые люди, но самыми отчаянными «столбистами» обычно оказывались подростки.

Сложившаяся на «Столбах» своеобразная школа скалолазания довольно долго была известна только сибирякам, и многие альпинисты попросту ничего не слышали о ней. Так продолжалось до начала тридцатых годов, когда среди горовосходителей страны появились братья Евгений и Виталий Абалаковы. За очень короткое время они не вошли, а, можно сказать, ворвались в первую десятку советских альпинистов.

Где же братья тренировались до той поры? Оказалось — на красноярских «Столбах».

Отменное физическое здоровье сочеталось у Евгения Абалакова с душевным. Ровный, спокойный характер, дружелюбие и готовность помочь товарищу располагали к нему людей.

Знаменитый альпинист был талантливым скульптором. Однако люди, хорошо знавшие его, пишут: «В мир горных вершин Абалаков проникал не только как их хозяин и не только как художник. В нем все время жил страстный ученый, исследователь, географ… Его знание строения гор, жизни ледников, раскрытие им многих горных узлов, его помощь, оказанная науке в изучении неисследованных горных территорий — неоценимый вклад в историю высокогорных географических открытий».

Дневники Евгения Михайловича Абалакова полны разносторонних сведений, метких и точных наблюдений. Они отражают также характер человека прямодушного, чуждого всякой рисовке. Читать их — наслаждение. Они просты, безыскусственны, честны. Это дневники очень сильного человека. В тяжелейший день, возможно, самого сложного своего восхождения он записал: «Настроение у меня чудесное — ору песни».

«Орать песни» — выражение, сразу выдающее коренного сибиряка.

Очерк самого Евгения Абалакова о его пути к горным вершинам начинается фразой: «Я вырос в сибирском городе Красноярске». К этому очерку приложен автопортрет: лобастый мальчишка с упрямо сжатыми губами. Видимо, нарисовано в школьные годы.

Мальчишку, изображенного на автопортрете, я знал. Мы жили на одной улице и учились в одной школе.

Мне кажется теперь — я готов даже утверждать это, — что уже тогда, в школьные годы, братья Абалаковы как бы готовились стать тем, чем стали.

Женя и Виталий жили за три дома от моего. Наша школа находилась далеко, возле базарной площади. Коренастые, плотно сбитые братья всегда ходили вместе быстрым, ровным шагом, в лютые морозы не спускали уши у шапок и носили не теплые валенки, как все мы, а башмаки. Женю, круглолицего здоровяка, прозвали Луной.

Виталий в зрелые годы вспоминал, что в детстве часто болел, но с тем большим упорством закалялся, пробуя разные виды спорта.

У школы была железная пожарная лестница на крышу — место состязаний во время большой перемены. Мы подтягивались по ней на руках, кто сколько мог, перехватывая холодные, тонкие перекладины. Иным удавалось добраться до середины лестницы. Абалаковы поднимались на руках под крышу второго этажа.

На каникулы братья уходили в тайгу, стреляли зверя и птицу, рубили плоты для сплава по горным речкам — и вся школа завидовала им.

Перечитывая недавно дневники Евгения Абалакова, я обратил внимание на подробности путешествия в Саяны. Братья вполне благополучно спустились на плоту по горной реке Казыр. Это тот бешеный Казыр, в порогах которого во время войны погибли Кошурников, Стофато, Журавлев, три героя-изыскателя, первопроходцы трассы будущей железной дороги Абакан — Тайшет…

Как и многие мои сверстники, я десятки раз бывал на «Столбах», но не стал настоящим столбистом, оставаясь, в общем-то, дилетантом, лазающим там, «где все», и так, «как все».

Абалаковы искали новые ходы и лазы, самые трудные и опасные. Женя в школьные годы позволял себе такие номера, как стойка на руках над стометровой пропастью. Потом бравада исчезла, железная выдержка и крепчайшие нервы остались.

Братья Абалаковы впервые появились среди признанных, бывалых альпинистов Кавказа в 1931 году. И в этом же году о новичках заговорили как о покорителях трудной вершины Дыхтау.

Чудеса в альпинизме — редкость чрезвычайная. Просто красноярские «Столбы» пополнили ряды горовосходителей сложившимися мастерами высокого класса.

Евгений Абалаков говорил позднее землякам-красноярцам:

— Ребята, на «Столбах» — наша школа. Здесь у нас всему начало.

Заслуженный мастер спорта СССР Виталий Абалаков на своей книге «Основы альпинизма», подаренной красноярским друзьям, написал: «Столбы» — место игр у родного гнезда. Но когда вырастают цепкие когти и крепкие крылья, пора в дальние полеты во славу родного края!»

В 1932 году братья Абалаковы прошли по гребню через вершины и седловины большей части знаменитой Безингийской стены, что до той поры удавалось лишь наиболее опытным иностранным альпинистам.

Несколько месяцев спустя Абалаковы и Даниил Гущин с группой альпинистов зимой штурмовали Эльбрус. Это было первое в стране восхождение на одну из вершин Кавказа в пору шквальных ветров и снежных лавин.

Среди восхождений следующих лет у братьев Абалаковых был опасный подъем на Хан-Тенгри, венчающий хребты Тянь-Шаня. Один горовосходитель погиб, Виталий Абалаков сильно обморозился. Ему частично ампутировали стопу и пальцы.

В расцвете сил и славы один из выдающихся наших альпинистов стал почти инвалидом. Несколько лет упорнейших тренировок понадобились ему, чтобы снова начать восхождения. Он не только вернулся в горы, но и возглавил команду лучших альпинистов страны. А кроме того, занялся созданием всевозможных приспособлений, конструированием такого спортивного оборудования, которое облегчало бы альпинисту путь к вершинам, делало бы его более безопасным. Здесь он приобрел едва ли не большую международную известность, чем покорением самых неприступных пиков.

Виталий Михайлович Абалаков был в составе сборной Советского Союза, совершившей десять восхождений в горах Соединенных Штатов Америки. А ведь к этому времени он уже отпраздновал свое шестидесятилетие…

В пору молодости братья обычно рядом шагали к вершинам. Но случилось так, что в 1933 году Виталий Абалаков был далеко от брата, на Алтае, где есть свой заманчивый пик, снегоголовая Белуха…

*

22 августа 1933 года. Первая запись в штурмовом дневнике. Ледниковый лагерь покидает головная группа — Абалаков и Гущин. С ними трое носильщиков.

Второй день штурма. Группа поднялась в лагерь «5900». Палатки, оставленные здесь, сползли в трещину. Пока их доставали, пока расчистили площадку в стене над пропастью, стало смеркаться. Тускло блестят во тьме ледники. Нигде ни огонька. Только горы и небо.

Третий день. Предстоит разбить лагерь за шестым, еще не преодоленным «жандармом»: ведь следом за первой идет вторая штурмующая группа, для которой надо обязательно освободить место ночлега в лагере «5900».

Носильщиков мучит горная болезнь. С полпути Абалаков и Гущин отпускают их и с тяжелыми рюкзаками форсируют пятый «жандарм».

Около трех часов дня они перед шестым «жандармом». Абалаков впереди. Гущин страхует.

Высота 6200. Абалаков продвигается вперед с предельной осторожностью, и все же в одном месте от легкого прикосновения его руки…

— Камень! Камень! — едва успевает крикнуть он.

Гущин увертывается от крупной глыбы, но один из осколков все же задевает его. Альпинист сгибается, ложится на землю. Абалаков замечает, что веревка перебита камнем как раз посередине. Бросив рюкзак, без страховки, поспешно скользит вниз:

— Ранен?

Лицо Гущина искажено болью. Камень рассек ладонь до кости. Рваная рана обильно кровоточит. Абалаков перевязывает ее и вопросительно смотрит на Гущина:

— Может, вниз?

Тот сердито хмурится:

— Дойду…

Когда альпинисты выходят на ребро за шестым «жандармом», солнца уже давно нет. Пробираются в темноте ощупью. Альтиметр показывает 6400 метров. Они находятся почти на 1400 метров выше вершины Казбека, на 800 метров выше Эльбруса.

Выбирать место для ночлега некогда. Абалаков вбивает в скалу крючья, привязывает к ним рюкзаки. Устанавливать палатку нет сил. Ложатся, подстелив ее под себя. Площадка мала для двоих — до края меньше шага. Если Гущин во сне будет ворочаться от боли…

Абалаков привязывает раненого товарища, привязывается сам. На Памире говорят: «Путник, помни, что твоя жизнь — как слеза на реснице».

Гущин стонет, просит разрезать бинт. Абалаков пробует — не получается: все слиплось, в темноте не поймешь, где окровавленный бинт, где запекшаяся рана.

Наконец Гущин засыпает. Звезды усеяли холодное черное небо. Тишина, звенящая тишина.

26 августа — день встреч. В лагерь, устроенный вблизи места ночевки, — отныне он называется «6400» — по двое подтягиваются альпинисты второй группы. Среди них Николай Петрович Горбунов, начальник экспедиции, высокий, чуть грузноватый. Он значительно старше других: ему за сорок.

Удивительный человек — Николай Петрович Горбунов! У Крыленко все же давний опыт альпиниста: во время эмиграции совершил несколько восхождений в Альпах с бывалыми швейцарскими проводниками.

А Горбунов сразу со студенческой скамьи — в гуще революции. В 1917 году он уже секретарь Совнаркома и личный секретарь Владимира Ильича Ленина. Потом — фронты гражданской войны, Реввоенсоветы двух армий, высшая боевая награда тех лет — орден Красного Знамени. Вернулся с фронта на изнурительную, напряженную работу управляющего делами Совнаркома, выполнял многие поручения Ленина, связанные с первыми шагами советской науки и техники.

Постепенно наука стала его главным партийным делом. Таджикско-Памирская экспедиция, которую он возглавлял четыре года, всерьез столкнула его с горными кручами, с заоблачными вершинами. И тогда он занялся альпинизмом упорно и увлеченно. У него просто не было времени для длительных тренировок, однако воля и упорство тоже далеко не последние качества для горовосходителя.

И все же на этот раз годы дали себя знать.

Запись о прибывших в дневнике Абалакова: «Старательно помогаю им. Измотались они крепко».

Но что такое «старательно помогаю»?

А вот что. Сначала спускается встречать первую пару, провожает ее до лагеря, забирая часть клади. Затем спускается навстречу второй — в ней люди «едва живы». Зацепив веревку за крюк, поочередно вытягивает на ней Горбунова и его связчика. Предлагает Горбунову снять рюкзак: «Я после за ним схожу». Уже в темноте доводит прибывших в лагерь и в темноте же спускается опять, на этот раз за рюкзаком, который неразличим среди камней. Добирается до лагеря, где «все свалились» и «слышны стоны».

Абалаков не жалеет себя, не бережет силы. А ведь он знает, что самое трудное — впереди и что это самое трудное выпадет на его долю. Растрачивая себя ради товарищей, он уменьшает свои шансы на личный успех, но без колебаний подхватывает тяжелый рюкзак ослабевшего. Никто не прокладывает ему дорогу — напротив, он прокладывает дорогу другим, сбрасывает опасные камни, ставит палатки, растапливает снег, чтобы товарищи согрелись глотком кипятка.

Это человек большой нравственной силы и безупречной порядочности.

Пройдет год, и он окажется на пути к другой вершине. С ним брат Виталий и еще четверо. Все сулит успех. И вдруг один из альпинистов обнаруживает: отморозил ногу. Не может идти ни вперед, ни назад. Двоим предстоит спускать его. Из них, по крайней мере, один должен быть особенно опытным.

Все это — на последнем переходе к уже совсем близкой вершине. Пойти с обморозившимся — отказаться от победы. Предлагается бросить жребий. И тут Евгений Абалаков говорит: «Не надо никакого жребия, спускаться буду я…»

Вершину покоряют трое: Виталий Абалаков, Касьян Чернуха, Иван Лукин. Это пик Ленина. Высота 7134 метра. Евгений Абалаков, добровольно отказавшись от чести стать первовосходителем, спустился с обморозившимся товарищем с высоты около 7000 метров…

Но все это будет год спустя. А пока — лагерь на пике Коммунизма.

Утро. Альпинисты, привалившись к камням, расселись возле палатки. Их лица покрыты белой мазью, защищающей от солнечных ожогов. В темных очках, обросшие бородами, исхудавшие, они мечтали о похлебке, пахнущей дымком.

Но среди вечных снегов нет топлива для костра. Да и похлебку варить не из чего. Продуктов поднято совсем мало. Сейчас, когда особенно нужны силы, завтрак, обед и ужин будет состоять из нескольких ложек манной каши, сваренной на кубиках сухого спирта, пяти-шести галет и двух кусков сахара. Остается еще пять банок консервов, но их берегут для последнего этапа.

Абалаков и Гущин, забрав метеостанцию, уходят, чтобы поднять ее как можно выше и потом вернуться к остальным.

Дневник Абалакова:

«Через каждые 25–30 шагов отдых. В горле пересыхает. Дыхание частое. Охватывает чувство какой-то подавленности: кругом снежная пустыня, метет, клубятся облака… Даниил Иванович плетью висит на ледорубе или валится в снег».

28 августа. «Бурная ночь. Опасались, как бы не сорвало палатки. Туманное утро, туманное настроение».

Всем ясно: откладывать штурм нельзя. Силы уходят, продовольствие тает.

29 августа штурмующая группа покидает лагерь «6400». В разреженном воздухе мучительно трудно дышать, двигаться, рюкзаки словно наполняются свинцом. То один, то другой бессильно валится на снег.

Именно к этому дню и относится запись Абалакова: «Настроение у меня чудесное — ору песни». Он уходит вперед, расчищает от льда и снега место для лагеря «6900», удивляясь, как у него набралось столько энергии на такой высоте.

Ночью дует ураганный ветер. При свете спички Абалаков смотрит на термометр: двадцать градусов мороза.

30 августа не остается сомнений, что идти к вершине могут только трое. Рука Гущина распухла под окровавленным бинтом и невыносимо ноет. Есть опасность гангрены. Другой альпинист обморозил ноги. Третий свален горной болезнью.

Больные, часто останавливаясь и отдыхая, отправляются вниз. Трое — Евгений Абалаков, Николай Горбунов, Александр Гетье — остаются в лагере «6900», устанавливая метеостанцию. Подсчитывают продовольствие: получается полбанки консервов и по две галеты на человека в день.

31 августа — ветер, снег, туман.

Утром 1 сентября начинается вьюга, жестокая памирская вьюга. Идти вперед нельзя. К тому же не работает метеостанция. Ее приносят в палатку и разбирают негнущимися, обмороженными пальцами. Проверяют и снова устанавливают.

Снежная буря неистовствует над вершиной пика весь день и следующую ночь. Воет ветер, грохочут лавины и камнепады. Термометр опускается до сорока пяти градусов ниже нуля.

Наступает 3 сентября — шестой день в лагере «6900». Погода проясняется. Выглядывает солнце. По ослепительным ледяным полям гуляет крепкий ветер. Снег, срываемый им, развевается белыми космами.

…Сегодня последний шанс достичь вершины. Завтра будет поздно: продовольствия больше нет.

Гетье остается в палатке: он уже и сегодня не может встать.

Двое бредут по пояс в снегу. Десять шагов — остановка, десять шагов — остановка. Они связаны веревкой, в руках у них ледорубы со стальным «клювом» и лопаткой.

Горбунов задыхается, садится в снег:

— Посмотрю ногу, не чувствую ничего.

Они идут дальше. Горбунов останавливается все чаще.

Солнце спешит на запад, а они прошли так мало. Вершина еще далека. Горбунов падает на лед.

Вдвоем им не дойти.

Более сильный и молодой должен пробиваться к вершине один, без «страховки», без помощи в трудную минуту. Другого выхода нет.

Открывают последнюю банку консервов. Горбунов отказывается от своей доли: ему отлеживаться на льду, спутнику преодолевать рискованное лезвие вершинного гребня.

Абалаков достает блокнот. Пока пальцы еще слушаются, он пишет записку и вкладывает ее в пустую консервную банку. Эта банка будет оставлена под грудой камней на вершине.

А теперь — вперед!

Он то идет, то ползет. Ветер усиливается. Белые смерчи пляшут на гребне, жесткий снег больно режет лицо.

Что это? Трещина! Огромная, зияющая. У самой цели.

Но в одном месте пласт слежавшегося снега белеет над бездной. Выдержит ли он тяжесть тела?

Абалаков ложится, распластывается, вытягивает перед собой ледоруб, осторожно ползет.

Теперь надо преодолеть острый, как нож, вершинный гребень. Абалаков оставляет рюкзак в трещине, чтобы забрать на обратном пути. Ветер словно хочет сдуть человека с гребня.

Остаются лишь вершинные скалы. И тут странное чувство овладевает Абалаковым. Вдруг у него не хватит сил для этих последних метров? Ему кажется, что вершина вот-вот ускользнет куда-то.

Почти на четвереньках вскарабкивается он на скалистую площадку — и падает на камни, обнимая их руками.

Вот она., победа!

Но отдыхать нельзя. Пошатываясь, встает, смотрит альтиметр: почему-то 7600 метров. Теперь — главное: поточнее составить схемы горных хребтов, ледников, вершин. Они впервые открываются взгляду человека с такой высоты. Пальцы едва держат карандаш. Абалаков чертит, исправляет: нельзя ошибиться, эти схемы позволят наконец свести воедино карты Восточного и Западного Памира.

Остается лишь собрать камни для тура, защищающего от ветров консервную банку с запиской.

Он ходит по площадке и вдруг замечает, что на облаках, далеко внизу, мечется огромная тень. Это его тень, отбрасываемая на облака заходящим солнцем! Он взмахивает руками — и синий человек на облачной вате повторяет движение.

Так стоит он на вершине, невысокий, коренастый, и его гигантская тень простирается над покоренной «крышей мира»…

«Снежные барсы»

В Советском Союзе лишь четыре вершины превышают семь тысяч метров. Это пик Коммунизма, пик Ленина и пик Корженевской на Памире, а также пик Победы на Тянь-Шане.

Первым был покорен пик Коммунизма. Год спустя альпинисты достигли вершин пика Ленина и пика Победы. На последний из «семитысячников» красный флаг был поднят в 1953 году.

Альпинистов, которым удалось покорить все наши «семитысячники», именуют «снежными барсами». Среди них — несколько женщин.

В истории восхождений на пик Коммунизма особо отмечено одно. Под руководством заслуженного мастера спорта Виталия Абалакова пик штурмовали восемьдесят альпинистов. Все участники штурма достигли вершины.

Среди них не было Евгения Абалакова.

Его жизненный путь оборвался трагично и нелепо. После триумфального подъема на пик Коммунизма он совершил много других блистательных восхождений, покорив в общей сложности более пятидесяти вершин. Руководил группами, поднимавшимися на пик Ленина и Хан-Тенгри. В годы войны готовил отряды горных стрелков. После войны прославился многодневным успешным штурмом пика имени 30-летия Советского Союза.

Это было последнее восхождение знаменитого альпиниста.

Евгения Абалакова нашли мертвым в московской квартире: утечка газа из неисправной проводки…

На родине альпиниста в Красноярске день его памяти ежегодно отмечают традиционными соревнованиями скалолазов, съезжающихся из многих городов страны.

Именем Евгения Абалакова назван один из высочайших пиков Памира.

Одиннадцать наших на Эвересте

Четырнадцать вершин на земном шаре превышают восемь тысяч метров. Все «восьмитысячники» находятся в горных системах Гималаев и Каракорума.

Среди них — третий, высотный полюс Земли, Джомолунгма, или Эверест: 8848 метров. Его название знакомо каждому.

Джомолунгма была целью многих альпинистских экспедиций с двадцатых годов нашего века.

Ни один европеец не отваживался на ее штурм без сопровождения носильщиков из местного горного племени шерпов. Шерпы отличаются поразительной выносливостью на заоблачных высотах и очень развитым «чувством гор». Но и с их помощью долгое время никто не мог достигнуть цели.

В 1952 году двое, швейцарец Реймон Ламбер и шерпа Норгэй Тенцинг, были у самой вершины. Но не на вершине. Для преодоления последнего гребня у них не осталось сил.

Теперь Тенцинг знал дорогу. На следующий год он и новозеландец Эдмунд Хиллари покорили Джомолунгму.

Тенцинга на его родине прозвали «Тигром снегов». Он стал гордостью своего народа.

С тех пор на вершине Джомолунгмы побывали выдающиеся альпинисты мира, в том числе несколько женщин. Редкая экспедиция оканчивалась благополучно. Увечья, обмораживания не в счет. Число погибших при штурме «третьего полюса» приблизилось в 1982 году к шести десяткам.

Именно в тот год состоялась первая советская экспедиция в Гималаи.

Заранее было решено, что наши альпинисты не пойдут уже известными, освоенными путями. Для подъема выбрали маршрут, считавшийся недоступным — по вертикальному выступу юго-западной стены Эвереста, где отвесные скалы покрыты скользким льдом, крутизна достигает шестидесяти градусов, а на ледопаде Кхумбу, покрытом огромными, беспорядочно нагроможденными глыбами льда, то и дело внезапно открываются опасные трещины.

Как и при штурме пика Коммунизма, были разбиты промежуточные лагеря. Все необходимое ближе к вершине поднимали сами альпинисты: даже для носильщиков-шерпов на выбранном маршруте это было непосильным.

Итак, лагеря. Исходный, базовый — почти на высоте Эльбруса. Затем промежуточные, причем последний № 5 — на высоте 8500 метров. От него до вершины оставалось 348 метров.

Первым их прошли ленинградский инженер Владимир Балыбердин и доцент из Москвы Эдуард Мысловский. Они достигли вершины Горы — так альпинисты называли Джомолунгму между собой — 4 мая 1982 года. Последние 348 метров преодолевали восемь часов.

Балыбердину было 33 года, Мысловскому — 44. Альпинизм — не спортивная гимнастика, здесь тридцать — тридцать пять лет — пора зрелости. Но сорок четыре для Эвереста все же многовато.

Как они шли? Уже на подходе к лагерю № 4 шерпа-носильщик изнемог, и Мысловский взял часть его груза. Теперь за спиной альпиниста был тридцатикилограммовый рюкзак. На таких высотах восходители идут только в кислородных масках. Каждый шаг требует огромных усилий.

Мысловский продвигался вдоль заранее протянутой вертикальной веревки, когда рюкзак вдруг перетянул его, и альпинист повис почти горизонтально.

Рассказ Мысловского:

— Внизу была пропасть, сбоку — скальная стенка без единой зацепки. В этот момент у меня кончился кислород. Высота была около восьми тысяч метров. Задыхаясь, я все же пытался пристегнуть рюкзак к веревке. Удалось сбросить его на руку, но дотянуться другой рукой до петли не смог. Почувствовал, что теряю сознание и рискую остаться в таком положении навсегда. И тогда я отпустил рюкзак…

Без рюкзака, в котором было снаряжение, запасные рукавицы и баллоны с кислородом, он догнал Балыбердина.

Вдвоем они разбили лагерь № 5, хотя обычно это с помощью носильщиков делают предварительно. Веры в свои силы у них было достаточно, но кислорода мало. Балыбердин решил идти к вершине без кислорода, отдав свой запас Мысловскому.

У того приключение не прошло бесследно: серьезная нервная встряска да и руки поморозил, пытаясь снять рюкзак. Шли трудно. Карабкались, преодолевая одну скалистую стенку за другой. И вдруг они заметили, что находятся на серебристо-снежном куполе, и все, что вокруг, — ниже его. Вершина!

Было 14 часов 35 минут 4 мая.

Они начали спуск. Пошел густой снег.

Тем временем в лагерь № 5 поднялась четверка восходителей. Теперь штурм предстоял им. И тут они услышали по радио: «Ребята, если можно, поднесите нам теплое питье и кислород. У Эдика кончился кислород. Похоже, нам предстоит холодная ночевка».

Ночевка без палатки, без возможности согреться, нормально дышать на высотах, именуемых «зоной смерти»? Двое из четверки, Сергей Бершов и Михаил Туркевич, немедленно пошли на помощь. Может, им придется сопровождать обессилевших первовосходителей вниз. Тогда прощай, вершина! Во всяком случае, на ближайшее время.

Валентин Иванов и Сергей Ефимов остались в лагере коротать ночь, позволяя себе редкие глотки кислорода.

В 6 утра они услышали шаги.

Это были Бершов, Туркевич, Мысловский, Балыбердин. Последние двое — в крайнем изнеможении.

Что же произошло за ночные часы?

Двойка, побывавшая на вершине, отдала Горе все силы без остатка. За шесть часов они смогли спуститься немногим больше сотни метров.

Здесь их и встретили спешившие на помощь.

Представляете? Бершова и Туркевича отделяла от вершины всего сотня метров! Но… с ними двое, едва стоящие на ногах. И ночь. Ночью на Эверест, наверное, еще никто никогда не поднимался.

Подкрепившаяся двойка согласилась ждать. И тогда при свете луны Бершов и Туркевич, с трудом получив по радио согласие руководства экспедиции, полезли вверх. Они спешили, как могли. И через час наткнулись на кислородный баллон, оставленный первой двойкой на вершине…

Обратный путь был тяжелее подъема. Луна исчезла за гребнем. Только тонкий лучик карманного фонарика. Холод жуткий, всех бьет дрожь.

У Мысловского обморожены руки. Балыбердин записал потом в дневнике: «Никогда за всю жизнь в горах я не был так близок к концу». Он и Мысловский провели на высотах «зоны смерти» 23 часа…

После возвращения четверых в лагерь № 5 его покинули Валентин Иванов и Сергей Ефимов. Они стали пятым и шестым советскими альпинистами, покорившими Гору.

Потом поднялись еще пятеро. Двоих, Казбека Валиева и Валерия Хрищатого, ураганный ветер задержал в пути, и на вершину они вышли далеко за полночь. Вернулись в лагерь в таком состоянии, что дожидавшиеся своей очереди Ерванд Ильинский и Сергей Чепчев, мастера высокого класса, отказавшись от личной славы ради товарищеской выручки, помогли им спуститься вниз.

9 мая с вершины Эвереста поздравляли друзей с Днем Победы Юрий Голодов, Владимир Пучков, Валерий Хомутов.

И это был финал экспедиции: круто переменилась погода, всем приказано было немедленно спускаться в базовый лагерь.

За короткий срок — одиннадцать на вершине! Такого при покорении Джомолунгмы не случалось. Так что же, везение? Или отчаянная дерзость, подкрепленная великолепным мастерством, великим чувством товарищества, наконец — это тоже не мелочь — строгой дисциплиной?

Не все поднялись к вершине, в том числе и те, кто вполне был готов к этому, но не мог бросить товарищей в беде. Они не покорили Гору. Они вернулись к ее подножию с чистой совестью, выполнив долг.

Были обморожения, потребовавшие ампутации. Алексей Москальцев на одном из первых этапов сорвался в глубокую трещину, получил сотрясение мозга. Было много нечеловечески трудного, но не было эгоизма, черствости, бездушия, которых не прощают горы.

Одиннадцать наших на Эвересте… Что же дальше?

С Эверестом не просто. Экспедиции на него строго планируются заранее, причем на несколько лет вперед. Гора «расписана» до 1990 года. Однако это касается ее обычных, нахоженных маршрутов. А советские альпинисты намечают для подъема маршруты небывалые, неведомые, которые, видимо, будут свободны. Это не только Эверест, но и соседние гиганты Лхоцзе и Канченджанги.