В Ольмаполе мне довелось побывать лишь пятнадцать лет спустя. И то исключительно по прихоти моей жены. Рауя-то чуть ли не каждый год наведывалась в родные места, а в тот раз настояла, чтобы я был её сопровождающим.

Можно было бы и не упоминать об этой поездке, если бы она не перекликалась с преобразованием пустоши возле Томаринского ущелья. То есть и в данном случае речь идёт о возрождении и обновлении.

Всё началось с того, что на следующий же день после нашего приезда в Ольмаполь мы отправились к Соние – тёте моей жены по материнской линии, проживавшей в Тимофеевке. Это село в излучине Ольмы, называвшейся Зелёная Лука, в семидесяти километрах от города, в самом дальнем углу Ольмапольского района.

В школьные годы с наступлением летних каникул Рауя неизменно приезжала к тётушке в гости и обычно проживала у неё до конца августа.

Это был благодатный край с чудесной природой. Рядом, прямо за огородами, простиралась река с её спокойными просторными водами.

Если повернуться лицом к Ольме, то на север, справа от села, располагался небольшой (примерно четыре на семь километров) смешанный лес с небольшими же ягодными полянами и грибными местами.

А на восток от леса и Тимофеевки по всей излучине тянулись нескончаемые площади чернозёмных полей, уходившие за горизонт, а также пастбищ, на которых в те времена паслись тучные ухоженные отары овец, сформированные как по возрасту, так и цвету шерсти, – общей численностью более сорока тысяч.

С распадом колхозной системы, однако, животноводство захирело, и поголовье скота в конечном счёте сократилось до полусотни частных коров (вместо тысячи с лишним, насчитывавшихся в одном только общественном хозяйстве!) и нескольких сотен овец и коз.

На пастбищах же вместо скота появилось великое множество грызунов и змей.

Гадюки и прочие рептилии, случалось, заползали и во дворы и погреба. Отправляясь на покос или ещё куда за пределы села, местные надевали сапоги даже в летнюю жару, исходя из поговорки «бережённого бог бережёт».

И от самого села уцелело всего лишь сто двадцать четыре дома, притом половина из них – пустых. А было триста с лишним, и почти в каждом – и взрослые, и дети.

С ликвидацией колхоза большинство сельчан лишились работы и начали разъезжаться, в первую очередь – молодые. Не стало клуба, почты, участковой больницы. Когда закрылась школа, уехали последние, до этого ещё цеплявшиеся за родные места.

Остались только одинокие старики, которым некуда было податься. Да вдобавок к ним приехали человек десять городских – чтобы лето проводить на природе.

Пустых, брошенных домов, как я уже упомянул, было полно, и если кто и приобретал их, то за совершенный бесценок. Один из таких вполне справных домов с продажной ценой пятьдесят тысяч рублей стоял как раз напротив Сонии. Для сравнения: за такие же деньги в то время можно было купить пять пар обычных зимних сапог.

Посевная площадь с четырнадцати тысяч гектаров сократилась до четырёхсот. Но вспахивали и засевали её не местные, а фермеры из соседнего села Черниговка, взявшие несколько полей в аренду.

Основная же часть пашни оказалась заброшенной. Поля, где раньше возделывались пшеница и другие культуры, поросли мелколесьем, кустарником и просто бурьяном. Ещё в конце 90-х заезжие московские дельцы выкупили за гроши почти все земельные паи у бывших колхозников. Однако у москвичей руки до землицы так и не дошли, а у крестьян уже не было права её обрабатывать. Словом, с новыми хозяевами получилось как с той собакой на сене, которая сама не ам и другим не дам.

Всю эту цифирь и остальное я привёл лишь для того, чтобы на конкретном примере показать масштабы разрушений, происшедших в Ольмапольском районе на стыке двадцатого и двадцать первого веков и ставших, как и повсеместно по всей России, результатом правления новоявленного Гришки Отрепьева по фамилии Ельцин. И что именно пришлось восстанавливать моим людям, которых я нанял после поездки в эту разорённую сторону.

– Знаешь, питание у Сонии было не то чтобы скудное, – рассказывала моя княгиня по дороге в Тимофеевку, – а всегда лёгкое такое, небольшими порциями. Что-нибудь вроде кружки парного козьего молока после вечерней дойки. Или нескольких сырников на завтрак. Или омлетика из пары яичек. Или супчика с зелёным свежесорванным горошком. Вроде совсем пустячная еда. И всё равно за лето я так поправлялась, что мои родители и знакомые глазам своим не верили, глядя потом на меня. И метаморфозы эти происходили со мной, как я поняла, прежде всего благодаря воздуху, который здесь просто чудодейственный. Это он мне здоровья прибавлял. Я ведь всегда худенькая была, а у Сонии к концу лета лицо у меня прямо на луну похожим становилось.

И правда, воздух в Тимофеевке и вокруг неё был удивительно нежный и здоровый – дышишь и надышаться не можешь. В этом я сам убедился, оказавшись в тех удалённых от современной цивилизации местах. И всё думал, отчего он такой.

Конечно, важно было то, что на десятки километров вокруг отсутствовали промышленные предприятия с их вредными выбросами.

Но одного этого недостаточно – мало ли у нас чисто сельских районов без сколько-нибудь заметных целебных последствий!

Само собой разумеется, благотворно влияла и близость леса с преобладанием деревьев хвойных пород, и река с постоянно исходившей от неё влажной свежестью.

Надо полагать, определённое воздействие оказывали и местные почвы с их особым неповторимым составом микрои макроэлементов, источавшие положительную энергетику. Не исключено, что сказывалось даже преимущественное направление ветров.

По отдельности эти факторы, вероятно, ничего бы не решали, а вот совокупность их давала оздоровительный эффект невиданной силы.

С Петром Сергеевичем Блиновым – последним председателем бывшего местного колхоза «Светлый путь» я познакомился вечером того же дня по приезде в Тимофеевку.

После ужина Рауя стала помогать тёте на кухне, а я вышел за калитку и ближним проулком направился к реке с желанием посмотреть на Ольму и вообще на окрестности, подышать свежим воздухом перед сном и, возможно, даже искупаться.

Вечер был тёплым, на берегу ни души, и, посмотрев по сторонам, я разоблачился и полез в воду. Проплыв метров сто пятьдесят, повернул обратно и увидел какого-то человека на берегу. Человек этот тоже сбросил с себя одежду и с разбегу нырнул в воду. Вынырнув, он неторопливо двинулся во встречном ко мне направлении и, поравнявшись, поздоровался. Я тоже поприветствовал его.

На берег мы выбрались одновременно. Это был мужчина на вид лет около шестидесяти, довольно высокого роста, круглолицый, румяный, с неисчезающей улыбкой в серых внимательных глазах. Под кожей у него играла рельефная мускулатура, невольно вызывавшая уважение.

Его одежда лежала рядом с моей. Мы стали одеваться.

– Никак у Сони Ахметшиной гости, – не столько вопросительно, сколько утвердительно сказал он, изучающе поглядывая на меня.

– Да, гости, – просто, без каких-либо столичных выкрутасов ответил я. – Вот, приехали ненадолго.

Человек представился, назвав своё полное имя и фамилию, и, запнувшись на секунду, добавил, что он бывший председатель тимофеевского колхоза, ныне – пенсионер. Я тоже назвал себя и сказал, что занимаюсь кое-каким предпринимательством.

– Я тут недалеко от Сони живу, через три дома от неё, – сказал бывший пред, кивая в сторону села. – Смотрю давеча, машина незнакомая подъехала. А вы, значит, любитель поплавать?

– В общем, да.

– Я тоже с водой на «ты». Вы сейчас домой, к Сонечке? Давайте я вас сопровожу, если не возражаете. Нам как раз по пути.

В душе я подивился такому его расположению к совершенно незнакомому человеку, но виду не подал.

Мы пошли рядом, благо ширина проулка позволяла. Весь обратный путь новый знакомец рассказывал историю распада местного сельского уклада жизни, которую частично я и привёл выше.

К дому Сонии мы подошли уже в сгущающихся сумерках. Мой собеседник, видимо с намерением скрасить моё пребывание в Тимофеевке, предложил рано утром, на зорьке, пойти на рыбалку.

– Знаете, у меня даже удочки нет, – сказал я, собираясь отказаться.

– Найдём и для вас удочку, – сказал Пётр Сергеевич с безмятежной доброжелательной улыбкой. – Нас уже и место ждёт прикормленное.

В итоге я согласился. Опять же в сумерках, только утренних, мы вновь отправились на реку. Кроме удочек мой рыбак взял с собой садок для рыбы и оцинкованное ведро с какими-то припасами.

И вот в тёплую пасмурную погоду с небольшой тихой моросью и началась наша рыбалка. По моему представлению, весьма удачная.

Утро ещё не вошло в полную силу, как уже было поймано несколько сазанов. Общим весом килограммов десять. Большинство из них вытащил Пётр Сергеевич.

– Давай так, – сказал он (к тому времени мы уже перешли на «ты»). – Из двух варим уху, остальных отнесёшь Сонечке.

На мои возражения против столь несправедливой делёжки старший рыбак ответил единственной фразой:

– Ты здесь гость, а завтра, если надо, я себе ещё наловлю.

Пока рыбачили, тучи разошлись, морось прекратилась, и сквозь лёгкую перистость ещё сохранившихся облачков стало проглядывать солнышко. Сделалось ещё теплее; погода была – сердце млело от радости.

Мы развели костёр и принялись готовить уху.

– А что, Сергеич, и часто ты рыбку-то так промышляешь? – спросил я между делом.

– Когда как. Бывает, что и каждый день. По мере надобности. Рыба же, считай, у меня со стола не сходит.

– И солишь?

– И солю, и сушу, и балыки готовлю.

– Должно быть, хорошее приложение к семейному бюджету.

– Ощутимое.

– И торгуешь уловом?

– Нет, не торгую. Не злоупотребляю рыбалкой. Всё в пределах установленных норм. Сам посуди: если я, председатель колхоза, пусть и бывший, человек, столько лет поднимавший местный край, не буду соблюдать законы, то кто же тогда их будет соблюдать?! Нет, в основном рыба – для себя. Иногда только понемногу соседям или ещё кому подношу.

– А рыбнадзор?

– Я же говорю – не злоупотребляю. Пять кэгэ, не больше – сколько положено по норме. Вот как сейчас – по пять килограммов на брата. Ну если уж какая крупная попадётся – тогда да. Но опять всё в пределах того же закона.

Уха получилась наваристая, с густым аппетитным запахом. Пётр Сергеевич достал из ведра четвертинку самогонки светло-коричневого коньячного цвета, стограммовые стаканчики и налил мне и себе:

– За знакомство!

Мы выпили; прочувствовав горячую волну, разлившуюся по телу, я похвалил алкогольный напиток, который был крепостью градусов пятьдесят и действительно приятный на вкус.

– Сам гоню, – сказал мой новый товарищ. – И настаиваю на дубовой коре.

– И этим тоже не злоупотребляем? – кивнув на чекушку, спросил я с оттенком шутливости.

– Ни в коем случае! – категорично ответил Пётр Сергеевич. – А для чего травить себя?

Уже когда с ухой было покончено, он обратился ко мне:

– Вот скажи, сколько, на твой взгляд, мне лет?

– Ну где-то под шестьдесят. Лет пятьдесят восемь.

– Во-от! – с удовлетворительной ноткой протянул мой сотоварищ. – На самом деле мне уже семьдесят.

– Молодо выглядишь, даже очень, – сказал я, намеренно демонстрируя удивление. – И фигура дай бог каждому – спортивная, близкая к атлетической.

– Это потому, что много занимаюсь собой. Чтобы чувствовать себя здоровым. И физически сильным.

И Пётр Сергеевич рассказал, что в былые годы бессчётно курил и нередко прикладывался к стаканчику. А когда колхоз окончательно начал разваливаться, запил горькую.

– Очень уж обидно было за наше тогдашнее сельское хозяйство, – рассказывал бывший председатель. – Нас же специально, искусственно ельцинская власть уничтожала – очень уж она спешила поскорей избавить страну от всего советского. Уничтожала тем же перекосом цен, при котором свою продукцию мы вынуждены были продавать за назначенные сверху гроши, а технику или солярку покупать – за бешеные деньги. Короче, одни убытки пошли, людям платить стало нечем, горючего, чтобы трактора завести, – и того ни капли. Ну и посыпалось всё.

– Так ведь не было у колхозов перспективы, – возразил я рассказчику, – не было, сам прекрасно знаешь. Неэффективен был труд в этих хозяйствах. Если уж десятками лет закупали хлеб за границей, значит, надо было отказываться от принятой системы производства.

– У большинства действительно перспективы отсутствовали, – согласился Пётр Сергеевич. – Но не все ж были такие. Взять, к примеру, наш колхоз «Светлый путь». Я ведь строил его на основе важнейшего экономического положения, что в конечном счёте самое главное – наивысшая производительность труда. Для этого я брал всё наилучшее и у передовых российских колхозов, и у израильских коммун – кибуцев. И даже у американских фермеров.

– Доводилось бывать в Израиле?

– Доводилось. И в Америке тоже. У нас в «Светлом пути» всё было построено на хозрасчёте: чем больший доход колхозу человек давал, тем большую зарплату он получал. Эх, мы только разворачиваться начали! Свою хлебопекарню построили, мельницу, крупорушку, колбасный цех. И односельчан хлебом и колбасой обеспечивали, и в Ольмаполь поставки пошли – нашу продукцию в городе нарасхват брали как самую высококачественную и по цене приемлемую.

О хлебопекарне я уже слышал от Сонии, несколько лет проработавшей в ней мастером. В том, что она хлебопёк от Бога, я убедился, отведав её шанежек.

– А для молодёжи сколько начали делать! – продолжал рассказывать Пётр Сергеевич. – Новый Дворец культуры возвели. Волейбол, футбол организовали. Секцию вольной борьбы открыли – наши борцы на соревнования и в район, и в область ездили, призы там брали. Художественную самодеятельность возродили, спектакли начали ставить. А какие планы на будущее были!.. В конечном же счёте получился пшик – всё рухнуло и быльём поросло.

Голос бывшего преда дрогнул, лицо его исказила гримаса душевной боли.

– Все колхозы и совхозы области уже разорились, а мы ещё года два держались. Но потом и нас доконали.