Как-то так получилось, что встречаются еще в людях недостатки и в жизни далеко не всегда побеждает справедливость. И Семенов Парамон Петрович решил бороться с этим. Нет, драться с недостойными людьми Парамон Петрович не собирался, объективно оценивая свои скромные физические возможности. Он выбрал другой путь — вспомнив прежние, с годами уже упраздненные формы борьбы, Семенов решил строить баррикаду. В мыслях он отчетливо представлял себя стоящим на баррикаде, гордым и бесстрашным, взгляд его устремлен вперед, чуть поверх очков, а рядом со свистом проносятся слова и целые выражения, направленные прямо в него; разбиваются о баррикаду грубые обращения, издевательские колкости, оскорбления, ложь, хамство; а по другую сторону баррикады царят мир и покой, люди там улыбаются, дарят друг другу тюльпаны, поют песни и прославляют вечное торжество справедливости.
Толчком для строительства баррикады послужила встреча с одним из тех людей, с которым Семенов предпочел бы находиться по разные стороны. Эта встреча оказалась последней каплей, переполнившей чашу его терпения.
Баррикаду Парамон Петрович соорудил во дворе из всякого валяющегося там хлама — досок, труб, выброшенного холодильника..: Строительство оказалось делом нелегким, но главное — заметным.
На следующий день Семенова неожиданно вызвал начальник.
— Да вы, голубчик, я смотрю, огонь. Чуть что — сразу на баррикаду! И правильно, скажу вам. Никакого благодушия к прогульщикам, лентяям и Веревкину. Особенно к Веревкину. Пусть знает, что все мы от него по другую сторону баррикады.
После разговора с начальником к Парамону Петровичу подошла учрежденческая активистка и сказала:
— Вот вам, товарищ Семенов, список очередников. Всех желающих на нашу сторону баррикады мы удовлетворить не можем, поэтому, кроме основного, составлен дополнительный список — внеочередников. Оба списка утверждены Николаем Николаевичем. Помимо того: Виктор Сергеевич — многодетный отец, у Фукина — печень, Галина Васильевна занимается подпиской. Этих нужно удовлетворить в первую очередь.
По дороге домой Семенова остановила пожилая женщина в косынке.
— Я тут тебе, сынок, сальца принесла домашнего. — Она робко протянула Парамону Петровичу сверток. — Кушай на здоровье. А ты уж, будь добр, пособи моему внучку. Парень-то он больно хороший. Да вот непристроенный. Как окончил институт, так по распределению и работает. А у тебя, говорят, местечко теплое имеется.
— Нет, бабуля, у меня теплого места, нет! У меня баррикада. В центре борьбы с несправедливостью.
— Ой, милок, да зачем же она тебе нужна? Это надо же — в самом центре… Ты вот что, давай бросай к ляду такую жизнь и приезжай к нам в колхоз. У нас там никакой борьбы в помине нет. Встал утречком. Петухи поют. Роса. И — в поле. Поработал. Вечерком поужинал. Чуть поспал. И снова в поле. Спокойно.
— Нет, бабуся, покой не по мне. Покой нам только снится.
Семенов в самом деле лишился покоя. На следующий день к нему подошел сосед, с которым обычно они обменивались лишь кивками.
— Уважаемый…
— Парамон Петрович, — подсказал Семенов.
— Парамон Петрович, это ваше сооружение стоит во дворе?
— Да. А что? Мешает?
— Нет. Мне — нет. Но, понимаете, у меня новая машина, восьмерка, а гаража нет. Люди же сейчас, сами знаете, какие пошли. Так и не спи ночами, гляди, как бы кто чего не спер. Я и подумал, зачем крепости вхолостую стоять. Я за нее машину загоню, пусть там будет.
И тут Семенова прорвало:
— Вы что, не понимаете?! Это же баррикада, центр борьбы!
— Вот я и говорю — за баррикадой машине безопасней.
— Из баррикады личный гараж сделать хотите?!
— А чего ей зря стоять?
— Она мне самому нужна.
— Это для чего же? Машины-то у вас нет.
Семенов разозлился и выпалил:
— Куплю.
— Ну-ну, посмотрим, — скептически процедил сосед.
— Огород сделаю, огурцы посажу, — неожиданно для себя вслух решил Парамон Петрович.
Так Семенов и сделал. Посадил за баррикадой огурцы, а заодно картофель, укроп, чеснок…
Постепенно к баррикаде во дворе привыкли, и проходящие мимо не обращали на нее внимания, принимая за ограду. <<Так-то оно лучше будет, — улыбался про себя Семенов. — Пусть никто не догадывается, что это баррикада. Хлопот меньше. А осенью продам картошку на рынке. Там, глядишь, и машину куплю».