Искра знала, что именно сегодня придет это желанное и такое нужное письмо «от любимого». Еще бы! Столько времени прошло с тех пор, как она хвасталась подругам, что ее жених не тут, в Новограде, а где-то за Карпатами, а теперь выходит — наврала. Письма от него до сих пор не было. Даже открыточки маленькой, которую свободно может прочитать и почтальон, и старый Рында в проходной комбината, и все, кому не лень заглянуть в ящик, где хранятся письма ткачей, разложенные по алфавиту.

Девушки уже перешептываются, пожимают за ее спиной плечами, а скоро, верно, спросят:

«Зачем ты нас обманула, что он далеко в Карпатах дослуживает срок в артиллерии? Будь так, он давно бы прислал письмо, а ты бы, конечно, не выдержала и показала нам».

Тяжело Искре сносить немые взгляды подруг. Но хуже всего в проходной после смены. На работу она может прийти и одна. А с работы все возвращаются вместе, бригадой: куда здесь денешься! Через высокую стену не перепрыгнешь. А проходная, где стоит неумолимый Рында, одна на весь комбинат, ее не обойти.

Идут туда девушки после смены хоть и усталые, но веселые. Разговаривают, смеются, шутят, задевают друг дружку. О письмах и матросах разговаривают. О том, что кому снилось, куда вечером пойдут, кто какую книжку читает или уже прочитал. Это если смена прошла хорошо и никаких происшествий возле станков не было. А если у кого брак или близна пошла, так прощайте и сны, и матросы, и книжки. Олеся как заведется в цехе, всю дорогу не смолкнет, доискиваясь причины, браня недотепу так, что ту седьмой пот прошибет.

У проходной ткачихи, словно сговорившись, замедляют шаг. Одной в зеркало надо поглядеться, другая пудриться вздумала, а Ольга все платком своим любуется — белым полушалком с розами по краю. Светлана Козийчук вечно копается в книжках, перекладывает какие-то шпаргалки в конспектах. Парни обычно закуривают, остановившись поблизости. Василий Бурый — «Беломор», Андрей Мороз — самые дешевые сигареты, Павел Зарва — махорку. Каждый свое — к чему привык. Девушки изредка перешептываются. Заговаривают парни, чаще всего бригадир:

— А ну, Искра, погляди в ящик! Может, уже пришло тебе письмо…

— Во-во, — дымит Андрей Мороз, чтоб ему поперхнуться. И не просто дымит, а еще и кольца пускает, приговаривая: «Лети, лети, мой листок, с запада на восток, не теряйся, никому в лапы не попадайся… В небесах, под водою только бы сердце с тобою». Только бы да только… Только бы во рту выросли грибы.

Павел Зарва старается переключить внимание Андрея на другое, но тот недогадлив. Перестает дразнить Искру и тихо напевает всегда одно и то же:

Искра бежит к проходной, чтобы не слышать завываний Мороза, летящих ей вслед.

Она нарочно долго копается, чтобы досадить Морозу. Пусть еще раз попробует затянуть свою дурацкую песенку. Но задерживаться в проходной нельзя. И девушка возвращается печальная, молчаливая. Боится даже глаза поднять. Нет. И на этот раз нет письма…

Шутки стихают. Бригада идет молча, всем передается настроение Искры, пока Олеся не бросит какое-либо словцо. Тогда девчата снова заговорят, засмеются, позабыв обо всем.

Так бывало не раз. Даже Рында заметил это и, как ни странно, проникся сочувствием к Искре. Он запомнил ее фамилию, которая была для него не так легка, и сам просматривал все письма на эту букву. Еще издали он махал руками, как такелажник в порту, накрест, словно отгоняя кого-то. Нет письма. Нет, моя хорошая. Пусть проходят дальше твои парни, не устраивают шум у проходной. Нечего здесь пудриться и поправлять платки. Для этого есть раздевалка с зеркалами. Нечего и дым пускать на территории комбината, где повсюду шелк и полно химии. Рынде стоит только бровью повести — и тотчас пожарник свалится на их головы. Ишь что выдумали! Насмехаться над бедной девчонкой, доводить до слез песенками!

Но сегодня все изменилось. Не успели парни закурить, а девушки прихорошиться, как навстречу выскочил Рында, весело размахивая розовым конвертом.

— Пришло! Письмо пришло! Не грусти, Искра! Бери и читай. А это тебе, Тиховод Олеся. Из самой Франции.

— Это от Марты. Как давно она не писала. — Олеся торопливо разорвала конверт.

Девушки окружили Олесю и Искру. Искра медленно, осторожно стала надрывать конверт, а ее бросало то в жар, то в холод. Знала, о чем там написано, а побороть волнение никак не могла. Вынула листок, начала читать, а ноги гудят, словно оловом налитые. Подруги не выдержали:

— Показывай! Искра!

Она вдруг высоко вскинула руки: в одной — конверт, в другой — письмо, и передала все Олесе. Сама же, повернувшись к Андрею, иронически подмигнула ему:

— Что ж не поешь? Затяни-ка про пароход, артист…

— Не могу, Искра. Забыл дома ноты, — улыбнулся парень.

— Тогда пляши! — топнула ногой Искра. — Ты же уверял, что я не получу письма. Никогда не получу. А оно пришло. Пляши!..

— Вот это да! — развел руками Андрей. — Письмо получила ты, а плясать должен я? Ну, знаешь…

Ольга надвинула Андрею модную кепку по самые уши. Парни подхватили его под руки и вынесли из проходной на площадь. Тут просторно. В густом, разросшемся парке, где летом зеленели чистые травы, повсюду скамейки, беседки, но никто не запрещал садиться на траву, потому что это и не парк вовсе, а часть того леса, который тянется все дальше и дальше за город на самую вершину горы, где стоит лесная сторожка.

— Да читайте же поскорее, а то я только глазами пробежала, — торопит Искра. — Разве такие дадут? Им все ха-ха. Уже усы под носом взошли, а в голове и не пахано.

— Хватит вам! — примиряюще сказала Олеся, усаживаясь на скамью под развесистым, еще по-зимнему сиротливым кустом кизила. Ткачихи окружили ее, словно веночек из полевых цветов, а парни, стоящие за ними, казались крепкими вечнозелеными листочками, которые не боятся холода и зеленеют даже под снегом.

— Читай лучше сама, Искра! — Олеся протянула ей письмо.

— Нет, нет! Читай ты! Я не умею вслух. Еще заикаться начну.

— А может, там написано такое, что нам и знать не положено? Погляди, Искра.

— Нет. Ничего такого там нет. Читай. Здесь все свои, — сказала Искра и решительно надвинула платок на лоб, чтобы солнце не слепило.

— Слушайте. — Олеся, легко вздохнув, стала отчетливо читать: — «Десятого пятого сего года.

Добрый день или вечер, моя любимая, дорогая Искорка! Прости, что я так долго тебе не писал. Но я в этом не виноват. Ты сама отлично знаешь, что такое служба, да еще теперь: сегодня я тут, завтра — там, а послезавтра еще дальше. Словом, не буду и не могу всего описать, потому что тебе это совсем не интересно. Наша солдатская служба известная. Иди куда пошлют. И я живу тем, что считаю денечки, сколько мне их осталось, пока приду к тебе, моя рыбонька, и мы направим свои молодые шаги в загс, и пригласим на свадьбу целый духовой оркестр из пожарной команды, где служит, как ты знаешь, мой брат Корней».

Девушка остановилась, поглядела на Искру.

— Читай дальше, Олеся, читай, — быстро сказала та, покраснев.

Олеся читала:

— «Знай, Искорка, одно. Я был твой и остаюсь твой и буду до скончания века, даже если земля расступится и само небо упадет мне на голову. Целую тебя, моя звездочка, цветок мой душистый, тысячу, тысячу раз в твои ненаглядные глазки, в чистые губоньки, в лебединую шейку».

Олеся помолчала, сложила письмо и протянула его Искре:

— Ну что ж, будем ждать твоего милого. Встречу ему устроим отменную!

— Ну а что тебе пишет сестра? — не выдержала любопытная Искра.

— Да все то же. Денег не хватает. Ведь Анри инвалид — потерял ногу в Алжире, много ли он теперь зарабатывает! А детей кормить надо. Ромен уже учится. Марианна болела очень тяжело. А хотите я вам все письмо прочитаю?

— Читай, читай!

— Ну, так слушайте. «Мой Анри бросил костыли, бесплатно выданные правительством, стал ходить на протезе, правда, это обошлось нам очень дорого, все пришлось купить на собственные деньги. А где их взять? Помощи — кот наплакал. На работу устроиться и то чего ему стоило. Только и чести, что, когда переходит улицу, полисмены, которых у нас зовут «ажанами», останавливают поток автомобилей и весело кричат:

— Ветеран! Ветеран!

Сестричка родная! Спасите нас от этой проклятой войны! Прекратите разбой, ведь солдаты возвращаются без рук, без ног, а дети остаются сиротами…

Да и я тут живу как сирота. Все оттого, что по Новограду очень тоскую. Я так и не поняла, Олесенька, где могила отца нашего! Или, как и маминой, не сыскать могилки? Спасибо тебе за фото с картины, что стоит в вашем музее. Я рассказала марсельским морякам об отце, показывала фотографии. Они его героем называют. Все мечтаю, сестричка, приехать на родину, а то тут, в Провансе, тоже растут виноградные лозы, но не такие, как у вас. И солнце светит ярко. Светит, да не греет. У нас вон все газеты и радио до сих пор горланят, что, мол, кто вернется на родину насовсем, попадут в лагеря в Сибири, которые еще страшнее, чем в Германии были. А я бы пташкой полетела, только бы домой вернуться. Да уж поздно. Свыклась я с чужими людьми, с чужой страной. А о доме мне моряцкое ожерелье напоминает, держит меня на свете. Будто сил прибавляется, когда на него взгляну, и перед глазами встает Новоград, и наш маяк, — старики Яворские, которые хорошо знают историю нашего ожерелья. Олеся, родная, а здесь ничего не знают об этом обычае, сколько я ни спрашивала… Еще смеются».

— А какое это ожерелье? — спросила Искра.

— Мамино, жемчужное, оно передается по наследству на счастье. Мне его Мария подарила, а я разделила на две нити. Одна у меня, вторую послала Марте. Берегла ее сестра как зеницу ока — ведь единственная это у нее память о маме, о доме, о родной земле. Такие жемчужные ожерелья есть во многих моряцких семьях. Надо Дмитрию Григорьевичу отнести Мартино письмо, он любит читать ее письма, — продолжала Олеся.

— Все на фабрике любят читать эти письма, некоторые из них даже в газете напечатали. Только Искра и Павел их не читали, — вставил кто-то из девчат.

— Девочки, а в конце Марта пишет, что они с Анри, как им это ни трудно, стали откладывать деньги — сантим к сантиму. Копят на билеты и просят меня пригласить их в Новоград. Ведь валюту дают только на дорогу, а кормить будем мы. Ой, как я рада, девочки, побегу обрадую стариков Яворских.

— И мы с тобой, ладно? — подбежала к ней Искра.

Ткачи застали безрукого боцмана возле маяка, он сушил на солнце линзы и иллюминаторы, хорошенько протерев их бархатом и замшей. Старик вскочил, обрадовался.

Олеся отдала ему Мартино письмо.

Старик опустился на скамью и углубился в чтение. Дочитал и радостно воскликнул:

— Пошлем им приглашение!

Он взял листочек, стал перечитывать еще раз, потом поднял глаза и неожиданно спросил:

— А вы знаете, что такое ленточка на бескозырке!

Все недоуменно переглянулись: к чему он ведет? Знают, конечно. Муаровая ленточка. Золотые якоря на ней. И надпись: «Черноморский флот» или «Балтийский флот».

— А знаете, почему она на бескозырке? Знаешь ли ты, Павел, моряцкий сын, или нет? — обратился боцман к Павлу.

— Нет, Дмитрий Григорьевич. Хоть и стыдно, а честно скажу: не знаю.

— Так знай. Когда-то очень давно, когда еще моего прадеда, а может, и прапрадеда не было на свете, морякам, уходящим в море, любимая повязывала на шею ленточку. Чтобы не забыл девушку, возвратился к ней здоровым. И чтобы беды с ним не приключилось. Ленточка на моряке была символом любви… Потом моряки перенесли ленточку на бескозырку. Ленточки были у всех моряков. Одному повязывала его девушка, другому — жена. Тут Марта пишет о жемчуге — вот мне и вспомнились давние времена: тогда-то именно и родилось наше моряцкое ожерелье. Теперь о нем забывать стали. Ленточка осталась на бескозырке, а ожерелье… Что это за моряк, который плавает на корабле и не умеет достать дна морского, открыть там глаза, рассмотреть, где что лежит? Не с подводной лодки, конечно, и не с аквалангом и баллонами, как нынешние водолазы, а просто так, в чем мать родила…

— Но ведь тело легкое. Вода не пустит на дно, на поверхность вытолкнет, — возразил Павел.

— Они камни к шее и к груди привязывали и опускались. Нос зажимали костяной зажимкой. А когда доходили до дна, сбрасывали камни. Даже в Тихий океан спускались. И выносили на поверхность каждый свою заветную ракушку. Вскрывали ее уже на палубе. Есть ли там жемчужина или нет? Если нет, то снова на дно, и так до тех пор, пока не выловит. На кораблях были мастера, которые умело просверливали жемчужину, пропускали сквозь нее просмоленный шнурок и при подъеме корабельного флага надевали смельчаку на шею. И были матросы, которые носили по пять, а то и по десять жемчужин. Герои.

— А купить они их не могли? — вмешалась Искра.

— Купить? — обиделся боцман. — Чтобы матрос покупал отвагу? Ну, знаешь, милая… — и старик поглядел на нее осуждающе. — Не было у матроса денег, чтобы ее покупать. За всю службу он мог собрать только на одну жемчужину. Это ведь сокровище. Жемчуг и сейчас стоит бешеные деньги. Настоящий, конечно…

Дмитрий Григорьевич набил обкуренную, из вишневого корешка трубку, пустил дым носом и не закашлялся.

— А когда такой матрос умирал, ожерелье переходило к сыну. И сын добавлял в него свои жемчужины. А от сына к внуку. И так из поколения в поколение, от моряка к моряку. Только после революции это вышло из моды. Матросы охотнее надевали на шею пулеметные ленты, чем ожерелье. Жемчуг же оставался женам. Женщины дарили дочкам. А те — своим детям… Я еще видел такие же ожерелья в нескольких семьях, здесь, в Новограде. Было ожерелье и в семье Тиховодов. Ну, о нем вы знаете…

— О, да тут вся честная компания в сборе, — раздался голос Анны Николаевны, а потом из-за зеленой дощатой будки показалась и она сама. — Ты что ж это, старик, молодых на улице принимаешь, ведь не лето. Озябли небось. Пойдемте-ка, я вас чайком угощу.

— Спасибо! Мы не голодные! — ответила за всех Искра.

— Нам Дмитрий Григорьевич только что про Олесино ожерелье рассказывал. Олеся от Марты письмо получила, а мы за ней сюда увязались.

— А ожерелье вы видели? Показала бы девчатам, Олеся, а? — попросила Анна Николаевна, — Пойди принеси, в шкатулке моей лежит.

Когда Олеся ушла, Анна Николаевна, глядевшая ей вслед, обернулась к девушкам:

— Она сама у нас как жемчужина. Это ее Гнат так зовет. Говорит, что его Олеся — драгоценнейший дар природы. Ведь он прав, девчата?

— Везучая она, — вздохнула Искра и задумалась.

Сказанное Гнатом о невесте глубоко ее взволновало. Она чуть не заплакала. Кто и когда так скажет о ней? Где он, ее Валентин? Одна-одинешенька, как сосна на крутой скале, которую клонят штормовые ветры.