Вертолет, ровно и сильно гудя, поднимался к белым вершинам угрюмого Станового хребта. Все реже и ажурнее становились лиственничники, истончались темные полоски ельников вдоль ключей, а распадки были все каменистее и круче. И вот лес сошел на нет, под белым покрывалом снега угадывались полегшие заросли кедрового стланика. Дикий хаос скал подпирал пронзительную синь неба и угрожающе надвигался.

Лопасти винта надсадно вкручивались в разреженный воздух. Я завороженно смотрел на скалы и думал, что здесь, на такой высоте и в дикости, жизнь невозможна, как вдруг увидел внизу прыгающие живые комки. Один, другой, третий. И еще три.

Я догадался, что это стадо снежных баранов. Видеть их в естественной среде мне ни разу не доводилось. Трудно было поверить в то, что эти крупные растительноядные животные могут находить в таких гибельных заснеженных скалах что-то съедобное. Но бараны были и прыгали очень резво.

Снежные бараны скоро исчезли за грозно вздыбившимся утесом. Вертолет несколько минут, истошно воя, преодолевал неширокую, ровную перевальную седловину между двумя гигантскими кучами камней, а я все это время рассматривал многочисленные старые и свежие следы баранов, темные пятна до земли разрытого снега. Я видел реденькие полоски кустарников и думал о том, какими удивительно неприхотливыми могут быть звери. Пожалуй, в число живущих в суровых условиях при скудности кормов рядом с северным оленем и овцебыком с полным основанием можно поставить снежного барана, истинного спартанца горной тундры.

* * *

Снежного барана зовут еще толсторогом, чубуком. Он полноправный представитель семейства полорогих, рода баранов. Архар, муфлон и обыкновенная домашняя овца — родственники толсторога, но живут они в благодатной среде, а суровые условия для них просто губительны.

Толсторог — обитатель гор и скалистого морского побережья северо-восточной Азии и Северной Америки. Типичные места обитания снежного барана — труднодоступные для других животных скалы, крутые, сильно изрезанные горные склоны. Обычен он и в горной тундре, и на альпийском высокогорье. Прекрасно чувствует себя и на гольцовых террасах, и на скалах речных долин. В скалах снежный баран недоступен хищникам, а склоны гор и сглаженные вершины, покрытые горно-тундровой растительностью и редколесьем с ягельниками, — это отличные пастбища. В нашей стране он распространен от северного Прибайкалья до полярного круга и от реки Лены до Охотского и Берингова морей — для этих мест снежный баран обычен. А в Северной Америке он обитает в горах Аляски и Канады.

Обширна территория ареала снежного барана, однако площадь действительно заселенных им мест гораздо меньше: в пределах ареала он не встречается на равнинах, да и горы осваивает не все, а лишь подходящие для него. В итоге распространение этого зверя внутри ареала весьма мозаичное и неравномерное.

Снежный баран относится к крупным животным: он массивен, голова небольшая, но на мощной короткой шее. Самцы горделиво носят громадные и красивые рога, у основания они достигают 36 сантиметров в обхвате, сильно закручены в тяжелую крутую спираль до полутора оборотов острыми концами наружу. Общая длина рогов примерно один метр (иногда встречаются до одного метра десяти сантиметров). Они служат и украшением, и гордостью бараньего рода, несмотря на то, что у самок рога короче и без спирали.

О размерах толсторога проще всего судить по весу. Камчатский баран весом 135 килограммов вовсе не редкость, иные же богатыри достигают полутора центнеров. Длина тела — 150–160, высота в холке 110–112 сантиметров. Самки значительно мельче, их обычный вес — 50–60 килограммов. Лишь немногим меньше размеры чубуков, которые распространены в Якутии.

Особенно массивными снежные бараны кажутся в зимнем мехе, он очень густой, длинный и плотный. Окрас его однотонный, разные особи имеют свой оттенок: бурый, коричневый, темно-шоколадный. К весне мех выгорает, вытирается и светлеет. В мае происходит линька. В летнем коротковорсном наряде толстороги выглядят гораздо стройнее, а самки даже изящно. К осени летний мех меняется на все тот же густой и длинный.

Обычно снежный баран спокоен и медлителен до флегматичности. Особенно зимой, когда не досаждают комары, мошка и прочие кровососы. Вверх по склонам гор бегут лишь при опасности, а так все ходят, да еще с остановками. В скалах они замечательно ловки и смелы, великолепно прыгают.

Удивительно хорошо толстороги приспособлены к жизни в скалах, а вот на ровном месте нет в них прыти: волк догоняет без труда. Потому-то снежные бараны держатся вблизи скал — в них спасение от хищников. На горных кручах они недоступны ни волку, ни росомахе, ни рыси, а тем более бурому медведю. Только от меткой пули нет им спасения.

Несмотря на большой вес, бараны легко спрыгивают на скалистый грунт с двух-трехметровой высоты. Следует опровергнуть небылицу, что горные козлы и бараны бросаются с высоты вниз на рога, при ударе пружинят на них, подскакивают, становятся на ноги и бегут дальше — не способны на такое звери, сказки это.

Снежные бараны молчаливы. Редко когда от них услышишь нечто подобное тихому блеянию овцы, лишь самки с ягнятами издают тонкие переливистые звуки.

Некоторые охотники считают снежного барана глупым животным: слышит и видит охотника, а подпускает к себе на винтовочный выстрел. Да, подпускает, но не по скудоумию, а по природной доверчивости. О сообразительности этого животного можно судить по таким примерам: никогда не ляжет он на гребне хребта так, чтобы проецироваться на светлом фоне неба, а чуть приспустится; когда его настигает вертолет — мчится к лесу или в заросли кустарника и там затаивается.

Толсторог — растительноядное животное. Ест траву, ягодные кустарники, особенно любит бруснику и голубику, лишайники, а ягель просто обожает. Лакомится ягодами и грибами, бобовыми и злаковыми, раскапывает коренья.

Неприхотлив в питании снежный баран. Летом он всегда сыт, даже привередничает: ищет что повкуснее. Но зеленью трав и кустарников питается лишь три-четыре месяца в году, а в остальное время вынужден есть все без разбора, как северный олень или овцебык: сухую траву, жухлый лист, ветки кустарников. На выдувах, где снега немного, копытит передними ногами и съедает почти все, что находит. Даже багульник не отпугивает его своим резким запахом. Ягель нередко служит баранам основным зимним кормом.

Для преодоления всех тягостей длинной зимы толсторогу очень важно за лето накопить сил и зажиреть. И он с этой задачей справляется весьма успешно. Как только на солнечных участках вытянутся нежные стебли трав, нет барану отдыха — он с утра до вечера в поисках пищи. Через неделю травы уже много, но чтобы наполнить желудок восемью — десятью килограммами питательной зелени, надо пастись с рассвета до сумерек. Приходит время, и пища становится на редкость разнообразной: подрастают побеги на кустарниках, поднимаются крупностебельные борщевики, дудники, чертополох, молочайники, черемша…

Примерно через месяц такого питания снежные бараны восстанавливают свои силы после зимы и умеряют кормовой пыл: пасутся в основном на зорях, уходя от жары и гнуса на день в скалы, на бодрящие ветры.

Осенью, когда на полянах трава начнет усыхать, бараны вновь усиленно питаются, за свежей зеленью им приходится спускаться с хребтов. Но с каждым днем зеленых трав и листьев становится меньше, и все чаще приходится обращаться к ветоши, мхам и лишайникам. Но предстоящие шесть — восемь месяцев жесточайшей зимней голодовки уже не так страшны — к осени толстороги накапливают жира до 15–20 процентов собственного веса.

Зимой снежные бараны свою силу тратят чрезвычайно экономно — лишнего шага без надобности не сделают, а пасутся почти весь день. И все-таки за зиму эти горные спартанцы сильно худеют: самцы теряют до 30 процентов осеннего веса, самки — 20–25, а молодняк — 12–15 процентов. Но, несмотря на все зимние тяготы, эти животные успешно преодолевают их.

Толстороги живут оседло. Кочуют они лишь при смене сезонов года, да и то недалеко. Точнее сказать, совершают сезонные перемещения. Правда, ученые Якутии установили, что снежные бараны в Восточной Сибири весной и осенью делают переходы до 60 километров, скажем, с восточной многоснежной стороны горного хребта на западную, менее снежную. На Камчатке, случается, весной бараны уходят с гор к морю на расстояние до 50 километров. Но это надо расценивать как исключение из правил.

Особенно ограничена территория зимнего участка обитания — он чаще всего включает небольшую кромку некрутого задернованного склона, примыкающего к скальным обнажениям. К весне размер участка увеличивается за счет освоения новых территорий. Летом бараны иногда спускаются в верхнюю кромку леса, но к зиме снова поднимаются в горы. Зимой постоянные ветры в горных районах сдувают снег, и глубоким он не бывает, его копытить сравнительно легко.

Летом взрослые самцы и самки живут обособленными небольшими стадами, обычно по четыре — восемь голов. Часть самцов, преимущественно старых, держится отдельно. Молодняк этого и прошлого годов рождения — при матерях. В сентябре, с приближением брачной поры, стада объединяются. В иных насчитывается до 20 голов разного пола и возраста. Такими смешанными стадами толстороги и зимуют, вновь расходясь на группы самцов и самок к маю, когда наступает пора ягниться.

Гон у снежных баранов обычно проходит в течение месяца, начиная с середины ноября (иногда он растягивается до начала января). Но разгар гона длится всего 10–15 дней. Брачная пора у толсторогов как будто бы лишена страстей и шума, однако и у них она особенная. Сначала взрослые самцы-рогачи как бы играют: поднимаются друг перед другом на задние ноги, стукаются рогами, опускаясь на передние, жмут друг друга, стараясь пересилить, потом мирно расходятся. На самом деле это не столько игры, сколько проба сил. Позже она обостряется, схватки приобретают боевой характер, бараны бьются рогами с 10–15-метрового разбега, и тут уж победитель выясняется без сомнений и споров. Слабые беззлобно удаляются, сильные формируют небольшие гаремы из двух — четырех самок. Кровавые схватки для баранов, обитающих в Сибири, не характерны, в период гона они не теряют бдительность и едят регулярно, а потому и худеют мало. Будто все время помнят о приближающейся суровой зиме.

По истечении семи месяцев беременности самки отделяются от стада в укрытые от врагов и защищенные от непогоды места и ягнятся. Детеныш чаще бывает один, иногда пара. Весит ягненок около трех с половиной килограммов, он хорошо развит, «шуба» новорожденного — серо-стального цвета, с черным ремешком по хребту и белой звездочкой на лбу.

У малышей в первые дни сильно проявляются врожденные рефлексы: ягненок затаивается при малейшей опасности, а через пять — шесть дней несмышленыш ни на шаг не отстает от матери.

Растет малыш быстро. Примерно с недельного возраста начинает щипать траву и листья, а вскоре с матерью присоединяется к стаду. К месяцу увеличивает свой вес в три — четыре раза, к сентябрю достигает 22–25 килограммов, к подступающим холодам еще подрастает. В зимний период он не растет и на несколько килограммов худеет. К году весит 30–40 килограммов, а к полутора годам во всем уподобляется родителям, только имеет особую юную стройность и выглядит не столь внушительно.

В ряде краев и областей охоту на снежного барана запретили. Путоранский подвид уже давно был внесен в Красную книгу Советского Союза, на очереди могут быть и другие подвиды, если срочно не изменится к ним отношение.

Почему же сокращаются ареал и численность снежного барана? В основном из-за его отличного мяса, хорошей шкуры и замечательного трофея — головы с рогами. В 1912 году через Охотск прошло 1 780 шкур толсторога. В двадцатых годах на Дальнем Востоке ежегодно добывалось не менее 1 600 баранов. В Якутии в тридцатых годах отстреливали около двух тысяч чубуков, а в пятидесятых — до пяти — шести тысяч. На Камчатке добывали до тысячи толсторогов в год. Вертолеты, вездеходы, винтовки с оптическими прицелами, сильные бинокли…

Человек оказывает пагубное влияние на снежных баранов не только в прямом истреблении, но и в гибельном факторе их беспокойства. Пригодных мест для зимнего обитания у толсторогов мало, и стада к ним очень привязаны. Спугнули их с обжитого места, умчались они, а найти другой участок для жизни удается не сразу. Пока освоят его, изучат — сильно исхудают. Стронули и с этого места — считай полстада не выдержало, погибло. А тут еще досаждают волки, рыси, росомахи.

Самка ухаживает за ягненком и защищает его самоотверженно. Даже перед беркутом или орланом, покушающимся на него, встает на дыбы, прикрывая телом детеныша. Тем не менее ягнят гибнет по разным причинам много: тот заболел, этого мать от хищника не уберегла, другие не пережили первую зиму. С момента рождения и до года доживают в среднем два ягненка из трех.

Рост баранов продолжается до старости, а живут они 12–18 лет. О возрасте толсторога судить легко: каждый год у основания рогов откладывается по кольцу, потому что растут они только летом.

В разных популяциях снежных баранов на взрослых самок обычно приходится приблизительно до 35 процентов общего поголовья, на самцов — до 25, на сеголетков — до 25, а на ягнят второго года жизни — до 17 процентов. Вроде бы скучные цифры, но они наводят на размышления: среди взрослых баранов самок заметно больше, чем самцов; ягнят второго года жизни значительно меньше, чем сеголетков, — высокая смертность.

Численность толсторогов начиная с прошлого века медленно, но неуклонно сокращается. Она резко уменьшилась на Чукотке (на восточной оконечности Чукотского полуострова баранов сохранилось менее пятисот). Редкостью толстороги считаются и в Прибайкалье. На западном побережье Камчатки их выбили в сороковых — пятидесятых годах минувшего столетия. Все меньше остается на плато Путорана и на Охотском побережье.

Основное поголовье снежного барана находится в Якутии — примерно 45–55 тысяч особей. На Камчатке с Корякским нагорьем и в Чукотском автономном округе живет примерно по шесть — восемь тысяч голов, а всего в России их обитает около 70–90 тысяч. Для огромной территории Восточной Сибири и Дальнего Востока это, конечно, немного, и толсторога следует считать редким видом.

Человек может и должен стать другом снежному барану. Для этого нужно совсем немного — оставить его в полном покое, запретить повсеместно охоту. И хорошо бы еще поубавить поголовье волков. С остальными бедами горные спартанцы справятся сами.