МАТА ХАРИ
Танцы в камере смертников
Двухэтажная вилла «Реми», расположенная в пригороде Парижа, хранит множество тайн. Она будет хранить их вечно. Ее легендарная хозяйка, которую расстреляли 15 октября 1917 года под Парижем, унесла в могилу ответ на многолетний вопрос была ли виновата Мата Хари?
Первая легенда рисует парижскую танцовщицу Мата Хари как супершпионку, выдававшую германской разведке важные военные секреты, которые гак или иначе были связаны с боевыми операциями первой мировой воины. На вилле «Реми» гремели не только балы и оргии, но еще и назначались тайные встречи. В одной из глухих комнат Мата Хари привечала и офицеров генерального штаба Германии, и французских дипломатов. С кем она вела основную игру? Особняк, щедро окруженный садом, был прекрасным местом и для оргии, и для шпионского промысла. Эта часть города не интересовала полицию и спецслужбу. Провинциальная улочка Виндзор дышала миролюбием и мещанским укладом. Она еще не застраивалась большими домами, лавками и кофейнями.
Писатель и журналист Марк Алданов, эмигрировавший из Киева сразу после революции, в начале 30-х писал о «Реми» так: «Я побывал в доме Мата Хари. В старинных уголовных романах Монгепена, Габорио, в разных „Тайнах Розового Дома“ описываются именно такие таинственные виллы. Сходство полное, вплоть до узких винтовых лестниц, соединяющих первый этаж со вторым. Может быть, помимо удобства, именно романтика этого особняка и привлекла внимание Мата Хари — ведь ее и погубила, главным образом, романтика».
На многие легенды имеются контрлегенды. Одна из таких контрлегенд выставляет хозяйку «Реми» как мученицу и неудачницу, жертву дьявольской интриги. Известная парижская актриса приревновала танцовщицу к своему мужу и коварно обвинила соперницу в шпионаже. Судебную ошибку завершил расстрел 15 октября.
По некоторым слухам, интриганка уже давно покаялась римскому папе и недавно умерла в страшных угрызениях совести. Однако слухи остаются только слухами. Судьба Мата Хари, украшенная легендами и недомолвками, освещалась во французских газетах десятилетиями. Упоминались известные фамилии, бичевались высокие должностные лица, выливался компромат с парламентской трибуны. Тот же Марк Алданов, изучавший многие архивные документы, не считает Мата Хари невинной овечкой. Шпионку выдала не артистка-ревнивица, а Эйфелева башня.
«Это была очень умная и одаренная женщина с необычайным темпераментом, жадно любящая жизнь, жадно любящая позы и эффекты, взбалмошная до истеричности и болезненно лживая. В Париже, Вене, Берлине по ней сходили с ума самые разные люди. Рассказывают, что среди се любовников были генералы, чиновники, один из высших служащих министерства иностранных дел, академик, военный министр, принцы и великие герцоги. Говорят даже о двух монархах. Сочетание всего этого обещало многое; однако из него нисколько не вытекала необходимость совершать тяжкое преступление.
Обстоятельства, при которых Мата Хари стала шпионкой, известны только германской разведке. Мы здесь вступаем в область догадок.
Успех танцовщицы Мата Хари в Париже, где обычно создается или закрепляется артистическая слава, обеспечил ей возможность гастролей по всей Европе. Она выступала в Вене, Берлине, Амстердаме, Риме, Монте-Карло. Платили ей по тем временам недурно. Мата Хари получала за выход в среднем около 200 золотых франков. Выступала она часто и, следовательно, могла бы жить и на свой заработок.
Хозяйка кофейни, расположенной на улице Виндзор рядом с домом Мага Хари, хорошо ее помнила. Она рассказывала, что этот дом всегда осаждали кредиторы. В 1914 году Мата Хари, покидая Париж, буквально спаслась от них бегством: она тщательно скрывала свой отъезд и выехала из дома ночью. Есть сходные указания и в печатных источниках. Она, по-видимому, не раз переходила от большой роскоши почти к бедности. Не слишком роскошной была ее квартира — та самая, на которой происходили оргии. Это и теперь видно по размерам комнат, по ванной, по разным мелочам. Мата Хари немало зарабатывала танцами, ее щедро оплачивали богатые покровители, ей платила германская разведка. Куда же девались деньги? Говорят, она играла в карты».
Так что же толкнуло танцовщицу на путь, который оборвался возле Венсенского полигона? Возможно, сама романтика шпионажа, манящая тайными встречами, внешнеполитическими кознями, двойной жизнью. Мата Хари жила нервами, оголенными чувствами, бурной фантазией. Казалось, что она крутит собственную жизнь, словно бульварный биографический фильм. Многие считают, что танцовщица завербовалась еще до войны. Назывался даже год (1914), но документально подтвердить этот факт пока никому не удалось. В германской агентурной сети Мата Хари проходила под псевдонимом «Н-21». Буква «Н» указывала на старого агента, работавшего во Франции. Позже, уже с началом войны, появился шифр AF. Летом 1914 года, за несколько недель до войны, Мата Хари приехала в Германию. Ее биограф Гейманс утверждал, что Мата Хари уже тогда «была совершенно осведомлена о военных планах Германии». С этим мнением можно было поспорить: зачем немецкому генштабу посвящать платного агента средней руки в свои боевые намерения? Да и сам император Вильгельм мог лишь подозревать о начале войны в августе. Зная о неминуемом начале войны, Мата Хари, скорее всего, предпочла бы остаться в родном. Париже.
Весть о начале войны застала шпионку за столиком берлинского ресторана в компании главы городской полиции. Такое необычное соседство Мата Хари объяснила просто: «В Германии полиция имеет право цензуры над театральными костюмами. Меня находили слишком обнаженной. Префект зашел осмотреть меня. Там мы и познакомились». Спустя полгода танцовщица вернулась во Францию уже с новой разведывательной миссией. Но профессиональное счастье агента длилось недолго. Первой информацию об агенте Н-21 получила британская разведка «ИнтеллидженС Сервис» от своего мадридского агента. Вскоре за Мата Хари принялись французские контрразведчики. За ее особняком установили круглосуточное наблюдение, контролировались все почтовые отправления, фотографировались встречи, рауты, интимные сцены…
«Я читал ее перехваченные письма, — вспоминал комендант Ладу. — Большая часть из них была адресована капитану, давно служившему на фронте. Все они были подвернуты самому тщательному исследованию, испробованы в наших лабораториях с помощью различных химических реактивов. В них не было ничего, решительно ничего такого, что могло бы повлечь за собой что-либо, кроме смутных подозрений». Героем многих писем Мата Хари был капитан, в которого она попросту влюбилась. Честный армейский офицер даже не подозревал о тайной жизни парижской танцовщицы. Шпионка мечтала о замужестве, семье и детях, но дальше мечты дело не пошло.
Спустя месяц Мата Хари заметила усердие контрразведки. Она не стала паниковать. Возможно, она приняла слежку за обычную проверку, которой подвергались все, кто прибывал из-за границы. Но когда тайный надзор затянулся, Мата Хари решилась на ответный шаг. Она пришла на прием к коменданту Ладу. Визит носил непринужденный характер. Инициатива свидания была как бы встречная: не то чтобы Ладу ее вызывал, не то чтобы она добивалась приема.
Разговор начался с жалобы в кокетливой форме.
— За мной следят какие-то люди, — игриво хмурилась красавица. — Они наблюдают за мной и днем, и ночью.
— Ну что вы, мадмуазель, — комендант явно поддерживал игру. — За вами охотятся ваши же поклонники. И в этом виновата только ваша красота.
Женская интуиция уловила фальшь. Однако гостья не подала вида и сообщила, что собирается на лечение в Виттель, который располагался в прифронтовой полосе. Ладу, не теряя любезности и улыбки, сразу же подписал пропуск. Возле Виттеля базировался авиационный лагерь, созданный для бомбовых ударов по врагу и тщательно замаскированный в густом лесу. О лагере знал узкий кpyг лиц, в который каким-то образом попала и Мата Хари. Едва за изящной шпионкой захлопнулась дверь, как Ладу мигом связался с разведкой. Не успела танцовщица сесть в поезд, как в отели Виттеля были внедрены под видом лакеев секретные сотрудники. Базовому агенту, залегендированному под офицера-летчика, поручили приударить за Мата Хари.
Танцовщица остановилась в гостинице и в первый же вечер посетила местный ресторан. Она сразу же заметила красивого капитана в форме ВВС, который робко посматривал в ее сторону. Женщина со вкусом потягивала коктейль и отрешенно смотрела в залитое уличными огнями окно. Под конец вечера офицер подсел к Мата Хари за столик и предложил познакомиться.
Танцовщица великодушно представилась, поболтала с капитаном, затем, посетовав на головную боль, попрощалась и вышла из зала.
Каждый день она приветливо кивала летчику, иногда любезничала с ним, но так и не проявила к нему никакого интереса. Мата Хари добросовестно прошла курс оздоровительного массажа и водных процедур, гуляла у всех на виду по саду и почти ни с кем не общалась. Контрразведка была сильно озадачена. Вернувшись через несколько дней в Париж, шпионка вновь пожелала увидеть коменданта Ладу. Притом без особого на то повода. Встреча проходила в том же веселом, ненавязчивом тоне. Мата Хари, не переставая строить глазки, вдруг заявила:
— Мне так деньги нужны. И такие деньги…
— Зачем же вам деньги, милая? — искренне удивился Ладу. — Ведь у вас и так все есть. Простите за любопытство, сколько же вам нужно, чтобы вы почувствовали себя уютнее?
— Миллион.
— Миллион чего: франков или, пардон, марок?
— Конечно же, франков.
— И вы хотите получить такую сумму законным образом?
— Разумеется. Причем сразу.
Мата Хари и Ладу весело засмеялись. Беседа не теряла свой шутливый тон. Комендант откинулся на спинку кресла, закурил и, мечтательно закинув глаза к потолку, произнес:
— Сейчас такие деньги можно получить, только оказав неоценимую услугу другу или врагу. Вот если бы вы, милая, проникли в ставку нашего верховного командования, немцы, поверьте мне, отсыпали бы вам в два раза больше.
— Мне легче попасть во вражеский штаб, чем в наш доблестный и неприступный.
— Вы настоящая патриотка Франции, мадмуазель. Но в мужских играх женщина бессильна.
Мата Хари, разогретая шампанским и веселой беседой с приветливым Ладу, заливалась смехом. Внезапно она бросила:
— Как сказать, как сказать. Мужчина управляет миром, а женщина — мужчиной. На француженок падки не только наши, но и вражеские офицеры.
— О-о… И у вас есть примеры?
— Конечно, комендант. У меня даже был горячий любовник в германской ставке — поставщик У. Но это подобие имени вам ничего не скажет.
Ладу виновато пожал плечами и сменил тему. Он даже не подозревал о существовании какого-то У. Но французская разведка, которой он детально изложил суть разговора, была шокирована. Поставщик У считался высококлассным агентом и специализировался по вербовке на французской стороне. Для Мата Хари встреча с Ладу оказалась провалом. Комендант вспоминал: «Это имя вылетело у нее словно пуля, и эта пуля погубила несчастную».
Французская контрразведка сразу же берет потенциального агента в обработку. Но это была не перевербовка: шпионка не знала о своем провале и получила всего лишь правительственное задание. Ей предложили выехать в Испанию, затем в Бельгию, пройти курс подготовки агента и поступить в распоряжение местной резиденции. Мата Хари охотно согласилась. Комендант Ладу приехал попрощаться с ней за день до отлета. Он по-отечески приобнял танцовщицу, поцеловал в лоб и ласково сказал:
— Никогда не ведите двойных игр, мадмуазель. Из двух фронтов нужно выбирать один, и поскорее. Иначе обязательно проиграешь.
Мата Хари озадаченно уставилась на Ладу, потом засмеялась и многозначительно заявила, что она родилась под знаком Зифи и что ее звездная эмблема — змея. Объяснять эту аллегорию женщина не стала.
Французская разведка добыла код, по которому шла информация от германского агента в Испании в ставку Гинденбурга. Едва Мата Хари прибыла в Мадрид, как Эйфелева башня, которая специализировалась на радиоперехватах, засекла и расшифровала донесение из Мадрида: «В Мадрид прибыл агент Н-21. Ему удалось поступить на французскую службу. Он просит инструкций и денег. Сообщает следующие данные о дислокации французских полков… Указывает также, что государственный деятель N находится в близких отношениях с иностранной принцессой…» Ответная телеграмма немецкого генштаба звучала так: «Прикажите агенту Н-21 вернуться во Францию и продолжить работу. Получить чек от Кремера в 5000 франков Контуар д'Эсконт».
Что же представляла собой информация от Мата Хари? На суде танцовщицу обвинили в том, что ее шпионское ремесло помогло потопить семнадцать союзных транспортов с войсками, уничтожить не менее дивизии союзных войск и сорвать наступление 1916 года. Во время процесса супершпионка отрицала такой разведывательный размах, заявив, что роль слишком преувеличена.
Комендант Ладу уверен, что информация о расположении французских частей не совсем точна и второстепенна, а что касается романа господина N с принцессой, то и он не представлял для немецкой разведки особой ценности.
В начале февраля 1917 года Мата Хари вернулась в Париж. Она так и не успела остановиться в отеле «Элизе-Палас». В холле отеля к ней подошли три человека в штатском, предъявили полицейские жетоны и предложили съездить во 2-е бюро Сюртэ (служба безопасности Франции). Шпионку завели в один из кабинетов, где уже сидели два офицера внешней разведки. Один из них поднялся ей навстречу и холодно сказал:
— Здравствуйте, Н-21. Где, когда и кем вы были завербованы германской разведкой?
Мата Хари отшатнулась и побелела, как полотно:
— Я не понимаю, о чем вы говорите…
Следствие длилось без малого полгода. За это время престарелый адвокат Мата Хари, формально назначенный советом сословия, любыми путями добивался применения 27-й статьи уголовного кодекса. Статья эта могла не только перечеркнуть смертный приговор, но и обеспечить режим содержания под стражей.
— Она беременна! — заявил семидесятипятилетний защитник, чем несказанно удивил военный суд. — От меня лично беременна. Между нами ЭТО произошло две недели назад, когда я навещал ее в тюремной камере. Беременную женщину мы не вправе казнить.
Вся система защиты на суде выглядела, мягко говоря, неубедительно. Да, Мата Хари получила от офицера германской разведки тридцать тысяч марок, но она получила деньги из рук своего любовника, а не разведчика. «Все мои любовники платили мне не меньше, — с вызовом заявила шпионка. — Я стою таких сумм. А тот факт, что деньги пересылались телеграфом из ставки в Мадрид, можно объяснить простым желанием германских офицеров получать удовольствие за казенный счет».
В середине лета 1917 года изменница и шпионка Мата Хари была приговорена к смертной казни через расстрел. Серьезных поводов для кассации или президентского помилования не было.
В камере смертников узница продолжает играть роль индусской роковой женщины, но эта игра уже близилась к финалу. Она танцует знаменитый танец Шивы, бога любви и смерти, которым когда-то покорила со сцены весь Париж. Она танцует в грубом тюремном халате, отчаянно гримасничая и хихикая. От этого жуткого пляса, дышащего смертью, мороз шел по коже.
Ранним утром 15 октября 1917 года дверь камеры открылась, и три человека разбудили Мата Хари. «Мужайтесь, мадмуазель, — сказали ей самым обыденным тоном. — Пришло время искупления грехов». Узница сонно зевнула и приподнялась на кровати:
— Так рано? На рассвете? Что у вас за манеры?
Люди в штатском растерянно переглянулись: они явно не привыкли к таким предрасстрельным высказываниям. Мата Хари набросила халат, обулась и вопросительно уставилась на гостей. Один из них полез в карман:
— Папиросу?
— Спасибо, не надо.
— Может, хотите выпить?
— Нет. Хотя постойте… От стаканчика грога я бы не отказалась.
Мужчина в штатском делает кому-то в дверях знак рукой и вновь поворачивается с вопросом к приговоренной:
— Не имеете для властей никаких сообщений?
— Не имею. А если бы имела, то не сделала бы.
Чиновник в штатском понимающе кивнул и попросил ее переодеться в принесенный им наряд. Гости деликатно выходят, и в камеру заходит тюремный врач. Он интересуется самочувствием и смотрит, как Мата Хари переодевается. Входит пастор. При его появлении шпионка говорит:
— Я не желаю молиться, не хочу прощать французам. Впрочем, мне все равно. Жизнь ничто, и смерть тоже ничто. Умереть, спать, видеть сны… Какое это теперь имеет значение? Не все ли равно: сегодня или завтра, в своей постели или где-то на прогулке? Все это — обман.
Пастор терпеливо переминается возле дверей и вновь предлагает исповедоваться. Его уже не слушают, и он спустя несколько минут выходит. Пастора заменяет адвокат, который радостно сообщает своей подзащитной о своей новой уловке для правосудия. В ответ Мата Хари передает ему три письма — для сановника, для дочери и для любовника-капитана:
— Возьмите письма. И не перепутайте, ради Бога.
У тюремных ворот стоит эскорт из пяти автомобилей. Приговоренная вместе с пастором и сестрами садится во второй и отправляется улицами сонного Парижа к месту казни — в Венсен. На полигоне у столба уже приготовлен катафалк с черным гробом. В десятке метров от столба скучают двенадцать солдат с карабинами.
В конце 60-х журналист-международник Леонид Колосов случайно встретился в Риме с участником расстрела. Престарелый Гастон Роше вспоминал то октябрьское утро с явной неохотой. Бывший солдат комендантского взвода долго выжимал из себя воспоминания, пока в конце концов не вырисовалась сцена расстрела.
… Еще не занялась заря, а они уже стояли, поеживаясь от холодного ветра. Солдаты не знали, кого будут расстреливать, и невольно заволновались, когда увидели высокую женщину в длинном платье, в широкополой шляпе с черной вуалью. Жертва вышла из автомобиля, помогла выйти пастору, подошла к шеренге и сказала:
— Не надо завязывать глаза.
Каждый из палачей втайне надеялся, что именно в стволе его карабина находится холостой патрон. Чтобы солдатская совесть не слишком страдала, расстрельному взводу выдали уже заряженное оружие и сообщили, что в одном из патронников лежит патрон без пули. Рядом с женщиной семенил тюремный священник и бормотал под нос душеспасительные молитвы. Никто не сказал жертве, где ей встать. Мата Хари сама выбрала себе место перед вооруженной шеренгой, как будто вышла последний раз на сцену, причем на таком расстоянии, которого требовала инструкция. Подошел офицер и протянул черную повязку.
— Это так необходимо? — женщина удивленно вскинула черные брови.
Офицер немного растерялся и начал нервно теребить повязку. Он не знал, что ответить, и вопросительно взглянул на адвоката, который стоял слева среди небольшой группы. Адвокат подошел и тихо переспросил:
— Это действительно столь необходимо, месье?
— Если мадам не желает, — ответил офицер, — повязки не будет. Нам, собственно, все равно.
Подошел еще один офицер с веревкой в руках. Адвокат демонстративно поморщился:
— Я сомневаюсь, что моя подзащитная захочет принять пулю со связанными руками.
Вскоре все отошли от смертницы. Многие отвернулись. Она же стояла прямо и глядела на молоденьких солдат. Прозвучала первая команда. Забил барабан. Залпа не получилось: выстрелы затрещали вразнобой. Мата Хари медленно осела на колени, замерла, потом упала вперед лицом на землю. Подбежал тюремный врач, положил руку на шейную артерию и крикнул лейтенанту:
— Ваши солдаты плохо стреляют, мон шер. Всего три пули в теле. К счастью, одна попала прямо в сердце.
Солдат увели с тюремного двора. Лейтенант осмотрел свидетелей казни и громко спросил:
— Кто желает получить тело казненной?
Вопрос пришлось повторить. Все молчали. Адвокат сокрушенно развел руками…
Спустя пятьдесят с лишним лет Гастон Роше вспоминал:
— По сей день не могу забыть удивленного лица этой женщины перед дулом моего карабина, хотя минуло уже более полувека. Но ведь в тот момент я убеждал себя в том, что, исполнив приказ, уничтожил змею в женском обличье. Но это не успокаивало. Тогда-то и пришло решение заново проанализировать имеющиеся факты, собрать новую информацию… На это я потратил более половины моей жизни и много денег. Теперь я твердо убежден, что Мата Хари была невиновной и ее казнь есть не что иное, как злодейское убийство, спровоцированное германской разведкой.