1
Марина стояла, заткнув уши ipod’ом, на острове Ибисов, смотрела в темную воду.
Эту некогда популярную песню, с которой фотомодель Карла Бруни вышла на музыкальную сцену, Марина любила — даже не за слова, за голос: мягкий и шершавый, как язык у кота. Три месяца не видела Дениса, до сегодняшнего дня. Единственный человек, который мог ее спасти, который понимал, каково ей, сидел на террасе кафе “Marco Polo” на площади Nation: когда она вошла, не улыбнулся.
Век так простояла бы у воды, на острове, где сто лет назад поселили двух ибисов из Египта, да не выжили ибисы в суровом французском климате. Домой идти не хотелось.
2
Три месяца прошло с той минуты, когда она захлопнула дверь квартиры в Нуази, добежала до лифта, держа в руках жестяную цаплю. Лифт долго не приходил, в голове крутилось: войду и двери отрежут меня от этого всего. Это всё: комната, в которой стало так неуютно после того, как она сорвала со стен свои картинки; Тора и Тила, опустевшее зеркало в ванной, пузатоногий столик за аквариумом, на котором Денис уже навалил бумаг, «Американка в Италии», пестрое казахское покрывало — в памяти оставался его запах, легкий запах крашеной ткани.
В лифте стояла женщина, одетая в абайю, арабское одеяние до пят. Марина выдавила «бонжур», уткнулась взглядом в дверь. Услышав: «Могу я чем-нибудь помочь?» — не оглянулась, просто помотала головой. Она выйдет отсюда и забудет все, обязана забыть. Не ей надо помогать — а тому, кто остался в квартире на семнадцатом этаже.
3
— В Нуази больше не вернусь.
— Да?
Гадала: удивится? обрадуется? Ведь наверняка думал, что связался с той, которой удобно это — муж & любовник, игра с вечной ничьей. Нет, пожалуй, любовник в проигрыше — если его серьезно накрыло. А Ноэля накрыло.
— Да.
Помолчали.
— Я сегодня в отеле, но завтра можно увидеться.
Принялись говорить на посторонние темы. Ноэль ни с того ни с сего спросил: «А сколько у тебя было мужчин?» — и Марина фыркнула: «А у тебя?»
— Ни одного.
— Я про подружек!
— А! Я уж испугался. Не считал. Десятка четыре. На два не дели.
— Не делить на два?
— Мужчина называет цифру, которую надо делить пополам, а цифру, названную женщиной, надо умножать на два… Да, а сколько из них — не по любви?
— Я все делаю по любви.
Потом подумала, что с Витей, наверно, по дружбе.
— Нет, был один.
Почему-то вспомнился ветеринар с первого этажа — поймал у лифта, прижал спиной к перилам, начал возить небритой мордой по лицу. Затащил к себе. Но он не в счет. А вот в счет — мальчишка, певший ей серенаду на ступеньках московской художественной школы. Когда у них, юных, по расписанию была обнаженка, рисовали обычно обрюзгшие тела тех, кто готов за копейки стоять неподвижно сорок минут, пока шуршат карандаши. Неизменной моделью являлся Василий — бомжеватого вида мужик лет шестидесяти, с хвостом, перетянутым аптечной резинкой: этакая помятая пластилиновая масса. Когда Марина встала на деревянный круг и скинула халат, по классу прошла волна: все разом выдохнули… Ну мальчишка и влюбился, пел про тело Эсмеральды, трогательно. Привел к себе домой, родителей не было. Забавно стать первой… Хотя нет, какое там веселье, она ведь в Москву примчалась Вадима искать, копила силы, чтобы доехать до квартиры, которую вместе покупали… он покупал. Преодолеть расстояние Новочебоксарск — Москва оказалось проще, чем десяток станций метро. Что до мальчишки, то, наверно, искала она в нем что-то, сама не знала что. А если не знаешь, никогда не находишь.
— Нет, их двое было.
— Даже не помнишь всех… А говорила — только по любви.
Тогда она не почувствовала опасности.
4
В семь утра вышла из отеля. Было холодно. Поехала в Нуази — забрать необходимое.
Денис спал. Легла в одежде, пледом укрылась.
Когда проснулась, он сидел за компьютером.
— Корто!
Головы не повернул.
Для нее ничего не изменилось. Просто теперь она будет жить не здесь.
Говорила, он молчал, но, казалось, впервые за три года слушал.
— Не знаю, как оставлю тебя.
— Иди туда, там тебе лучше будет.
Бросил, не поворачиваясь. Без издевки. Подошла, положила ладонь на плечо, но он ее скинул.
5
— Мы расстались друзьями. Если с Денисом можно быть друзьями. Когда я уходила, он даже спел «Лашате ми кан— таре»…
— Lasciate mi cantare, con la chitarra in mano?..
— Ага. С выражением: «Лашате ми кантаре — соно ун итальяно!»
— Не слишком он огорчился.
— Ушла с легким сердцем.
Это было главным — легкое сердце, которое она несла к станции, внесла в поезд и вынесла на парижскую улицу, где стояла серебристая «БМВ».
Фонтан еще бил, когда припарковали машину, перебежали дорогу, держась за руки, и нырнули в мирок приглушенного света, красных диванов, сверкающих рюмок. У стойки темного дерева сидела брюнетка с высокой прической, зацепив долгий каблук за перегородку на табурете. Она задумчиво водила пальцем по ободку бокала с красным вином; бросилось в глаза ее тонкое запястье с браслетом. Рояль жил — мужчина в приталенном костюме играл джазовую композицию. Да, ее миновало это — жалость, и сожаление, и необходимость зализывать чужие раны. Корто пообещал утешиться с марокканкой с десятого этажа.
— Не была здесь?
Марина помотала головой:
— Знаменитое «Клозери де Лила», где Золя с Сезанном кофе пили, Рембо с Верленом глазки друг другу строили, а Арагон выкрикивал в окно гадости про колонизаторов Марокко.
— Откуда такие познания, мадам?
— Денис рассказывал.
Ноэль усмехнулся:
— У тебя муж — ходячая энциклопедия.
— Сидячая. И почему — муж? Ревнуешь?
— Я никогда не ревную. Даю свободу выбора. — Официанту: — А столик Ленина у вас не занят?
Официант поймал Маринин взгляд:
— Не удивляйтесь. Он жил недалеко, а тут с поэтом Полем Фором в шахматы играл.
Сели, Марина ткнула пальцем в табличку:
– “V.О.Lenine” вместо “V.I.”!
Ноэль театрально понизил голос:
— Наверно, коммунистов не любят…
Звуки рояля обволакивали. Делаешь шаг, и как сразу жизнь меняется! Марина посмотрела поверх меню:
— Да и ты наверняка за правых.
— Я за тех, кому некогда по митингам ходить. Давай бутылку шампанского возьмем? «Вдову Клико?»
— Ты же за рулем.
— Плевать.
Марина засмеялась:
— Нет, не похож на француза…
— Ты хорошо знаешь французов?
— Ну… нескольких. Очень осторожные.
Ноэль подавил улыбку:
— Я же как-никак итальянец. С корсиканскими корнями, — задрал подбородок, сложил руки на манер Наполеона.
— У Наполеона звонит телефон…
— О! Это Джованни! Я на секунду, позволишь?
Ноэль выходит на улицу, Марина думает написать эсэмэску Денису, спросить, как настроение, но — нет, глупо… Перед ней барная стойка, у бармена за спиной — бутылки рядами, мягко подсвеченные. Брюнетка с высокой прической неторопливо берет бокал, делает глоток. Она, наверно, кого-то ждет. Приносят шампанское.
— Джованни, миллионер, скоро прилетает. Что у нас с подругами?
— У меня только Ксения.
Дать бы Ксеньке шанс — Франсуа совсем извел претензиями (я за все плачу, так что слушайте мое брюзжание, как музыку), а миллионер «редкостно деликатен».
— Она же мужа любит.
— Ну… ей так кажется.
Ноэль взял бокал с шампанским, посмотрел пристально:
— Женщина способна убедить любого, что влюблена. Включая саму себя.
За бокалом красного, который держала брюнетка, трепыхалось пламя свечи, и вино излучало сияние.
— Ноэль, я согласна только на настоящее.
Улыбка медленно растаяла:
— Я тоже.
Ноэль попросил пианиста уступить рояль, и, как тогда, тысячу лет назад, зазвучала «Лунная соната». Пара за соседним столиком перестала есть и слушала.
Как непохож он был на Корто.
После поехали в «Бертийон» на остров Сен-Луи, мороженое есть.
Ночью оказались у отеля «Трех Ступенек» в Везинэ. «Домой не привел», — подумала Марина, и ей как-то не по себе стало.
6
— Здесь тебя никто не будет беспокоить.
Знакомая комната с длинным столом светлого дерева. Утро, жалюзи опущены, но она знает: за ними — балкон с кадками/деревцами, дворик с фонтанчиком. Жаль, что нельзя заглянуть в будущее. Тогда, стоя на балконе, думала ли она, что войдет в эту комнату, держа в руках ноутбук, поскольку у нее вдруг не станет своего дома? Нет, хорошо, что в будущее нельзя заглянуть.
Ноэль потянул за веревку, жалюзи взлетели.
— Кофе тебе принести?
Неужели в ее жизни больше не будет безразличия? Она села в кресло во главе стола, включила ноутбук. Здесь по-прежнему лежали два детских рисунка.
Тишина. Слышно, как иногда кто-то заходит к Ноэлю. У него пустой холодный кабинет по соседству: компьютер, два стола, заваленных бумагами, прошлогодний календарь на стене с японками в национальных костюмах.
Стук в дверь. Худая женщина лет сорока пяти, с большой родинкой на щеке, держит поднос: чашечка на блюдце и большой — даже с виду душистый — круассан.
— Здравствуйте, Марина. Меня зовут Элизабет, я секретарь Ноэля.
И сразу врывается Ноэль:
— Вы уже познакомились? Тебе же нужен Интернет?
Опустился на корточки у стола, принялся кабель подбирать. Элизабет поулыбалась и выскользнула за дверь, чирикнув:
— Ноэль, Корбо будет звонить через пять минут.
Смешно: “corbeau” в переводе с французского — «ворон».
— Этот «ворон» мне скоро глаза выклюет, — Ноэль выпрямился. — Тупой клиент, без конца названивает. — Воткнул кабель в ноутбук. — Заметила, как Элизабет на тебя смотрела?
— Н-нет.
— Оценивающе. Она за меня боится после истории с матерью Клелии — как бы опять кто вокруг пальца не обвел. — Бросил взгляд на дверь. — Вообще-то, она в меня влюблена, я еле разрулил ситуацию…
— Сказал, что на работе романы не крутишь?
— Именно. Она на десять лет старше, ей за полтинник, хотя не скажешь. Ну и… — сделал неопределенный жест вокруг лица. — Зато работник хороший, и ты на нее можешь рассчитывать.
— Я?
— Да. Ты со мной, а ради меня она на многое пойдет.
Заглянула Элизабет.
— Корбо звонит.
— Кар! Карр! — прокричала Марина в закрывающуюся за Ноэлем дверь. Он вернулся и поцеловал ее в шею.
Интернет работал. В почтовом ящике ждало письмо от Дениса. Тяжеленькое.
Ни строчки, только — фотографии. Марина открывала их и узнавала. Забытые фотографии. На всех была она, она одна. Разная. Красивая, некрасивая, сонная, веселая, плачущая, лохматая; на кровати, за компьютером; в кемпинге выглядывающая из палатки, в кафе за чашкой шоколада, на долгой лестнице Монмартра; показывающая язык, верхом на свинье Марго; с телефоном в руке; в сарагосской забегаловке, где были отвратительные сэндвичи, у бассейна в марокканском отеле, где они здорово отравились местной водой, в деревушке в Оверни, где она сидит, улыбаясь, с бидоном молока и роскошными молочными усами…
Не досмотрела, схватилась за телефон.
7
Слышал, как захлопнулся лифт, — она будто на работу ушла. И — ушат холодной воды: не на работу! Ей даже не позвонишь — она… с этим. Такая ненависть взяла. Плеснуть бы ему в морду серной кислотой — да за решетку неохота. В ванной на двери — ее салатовая ночнушка… сорвал, отнес в комнату, забросил в шкаф с глаз долой. Шелковая, скользнула в угол, сжалась — ну как живая, ей-богу. Сам бы сейчас забился куда, заткнул уши — ее нет не потому, что она на работе и вернется в восемь утра. Ее нет, потому что ушла, потому что ее больше никогда здесь не будет.
Выключил свет, лег на кровать. Как хотелось ей позвонить! Как безумно хотелось ей позвонить… А еще хотелось бы слез, но они не шли. Ведь уже воображал, что представится ей случай… Не удерживал ее, а теперь лежи и считай до десяти, как на ринге — проиграл, не встанешь. Себе проиграл. Это и называют дном отчаяния? Позвонить бы хоть кому-нибудь, да некому.
У нее на столе, куда бумаг накидал, завоевывая ее пространство, стоял глиняный одноухий осел, которого она из России привезла. Встал, взял осла, огляделся — куда убрать. Свет луны падал на стену, где висел ее рисунок: черепичные крыши домов до горизонта, и на них — толстые, худые, рыжие, черные, полосатые коты. «Коты от пыли уже чихают», — как-то сказала. Ее картинки по стенам… Открыть шкаф — ее джинсы-кофты-туфли. Марго, плюшевая свинья, — тут же, у кровати. Она здесь повсюду, Марина. Она тут, и ее нет. Есть отчего свихнуться. Сунул осла под бумаги на столе, опять лег. На ее место. Отсюда луну видать. Выключить бы мозги, заснуть — но рано, только десять. Повернулся — и нащупал что-то возле подушки. Забыла ipod. Сунул в уши: там была эта ее Далида, истеричка, два раза травившаяся, один успешно. Но сейчас не раздражала Далида — сильный голос, немногие переплюнут. Это была Маринкина музыка, и ее хотелось слушать. Потому что здесь слушать было уже некого.
Прошло четверть часа, наверно. И после «Пароле, пароле» всплыло знакомое и как будто новое: «…Без тебя я как ребенок в спальне детского приюта. Моя жизнь обрывается, едва ты ступаешь за порог; и кровать оборачивается платформой твоего уходящего поезда. Я болен, я так болен — как вечерами, когда мать шла прочь из дома, оставляя меня наедине с моим отчаянием. Я пью по ночам, но виски пресно, и на всех кораблях реет твой флаг, я не знаю, куда бежать, ты повсюду… Я болен, я так болен…»
Прослушал три раза. Со слезами ушло что-то, заснул, не раздеваясь.
8
Утром — как с похмелья. Сперва не понял, почему постель не расстелена. И нахлынуло. Как лезвие — в живот: кончено. Надо вставать и жить. А это последнее, на что есть желание. И правда — болен.
На сей раз слезы пошли легко, дорожка протоптана. Кого стесняться? Один здесь. Один! Достал из шкафа салатовую ночнушку, повесил в ванной на прежнее место.
Из-под бумаг вынул осла. Свинью Марго на кровать посадил.
И лишь после включил чайник и компьютер.
Попытался «Монд» почитать: социалисты выдвинули кандидатом в президенты Сеголен Руаяль. Каким это показалось далеким. И ненужным.
Стал перебирать фотографии — они в компьютере по папкам. “France2004” — два года назад две тысячи километров накрутили; “Maroc”; “Zaragoza”; “Margo”; “U_Vorobushka”; “Shkola”; “S_Matthieu”; “Tortilly”; “Den_rojdenia_Ksenki”… Отбирал только те, на которых была она.
9
— Это Клелия.
Ноэль взял со стола фотографию в рамке, протянул.
Пятилетняя девочка с чуть раскосыми глазами и темными прямыми волосами до плеч. Обычная девочка. Нет, не обычная: дочка Ноэля — как бы немного он.
— Славная.
Элизабет заглянула попрощаться. Днем она ходила покупать Ноэлю пиццу — у него на обед ни секунды — и ей, Марине, принесла. Приятно.
Все ушли; Ноэль периодически выкрикивал из кабинета: «Еще минут двадцать…» Да хоть сорок. Теперь каждый день вместе.
В ресторанчике при «Трех Ступеньках» сели у окна с видом на церковь светлого камня, высокую, угловатую.
— Я с тобой растолстею. Дома еще ела, а в отеле на чае сидела.
Ноэль захлопнул меню:
— Позволишь, я за тебя закажу? Обещай, что завтра позвонишь в «Акацию» и откажешься от этой работы. — И не дав возразить: — Она ничего не дает, кроме копеечного заработка. Из-за нее у тебя сбит режим, день после смены коту под хвост, и желудок посадишь. Ты должна собраться, нарисовать мангу — пошлем ее режиссеру, который “Appleseed” сделал. И здесь в издательства предложим.
— Ноэль, знаешь, какой это труд? Если в цвете делать!
— А легко не будет. Зато когда пойдет…
Он так увлеченно говорил, что подумалось: а если он прав? Послать рисунки — нет, не Сиро Масамунэ, а Айко Аоки, королеве юри, — ведь хочется рисовать мангу для девушек, пускай кидают камни. Что до отеля… не время там пропадать. Немного денег отложено. Надо взять тайм-аут.
Ноэль заказал обоим по гусиной печенке с красными фруктами; Марине взял ягненка с кабачком и морковью, а себе — этот ужасный тартар, горстку сырого мяса, увенчанную яичным желтком.
— Сейчас придумаем историю. Извини, я руки помыть.
Марина достала мобильный: один неотвеченный звонок. Одно сообщение.
10
Утром, едва фотографии обнаружила, позвонила:
— Как ты?
— Живой.
— Прости меня.
— Не за что прощать. Это… мое харакири. — Помолчал. — Только никак не подыхается.
— Я не дам тебе уме…
Всё, весь разговор. Трубку положил, выдавив «пока». Вышла на балкон, смотрела на мертвый фонтанчик, смотрела, смотрела. Нет, не миновало это — жалость, и сожаление, и необходимость зализывать чужие раны.
Да и свои. Отрывать надо, само не отсохло.
Ноэль встал за спиной:
— Вот ты где… Не холодно?
Снял пиджак, на плечи накинул. Поцеловал в шею:
— Я на минуту. Андрей ждет.
— Андрей?
— У меня русский парнишка работает. По-своему любопытная история, расскажу.
В два часа дня Денис появился в скайпе. Отстучала:
«Что я могу для тебя сделать?»
«Ничего. Жду, когда пройдут промывания, и, может, оцепенение уйдет. С сиделкой легче, я пользуюсь твоей свиньей Марго. Пока».
Появился уже к вечеру.
«Ты забыла тут ipod. Не думай, что потеряла».
«Как ты?»
«На сегодня отошел. Слухи о моей смерти были сильно преувеличены».
«Я рада…»
«У мамаши в Праге обнаружилась русская знакомая, одинокая мамзель тридцати трех лет, с ребенком. Недюжинный интерес проявляет, зовет в гости. Решил смотаться».
Непонятно, что больше задело — его тон или «мамзель».
«Ты ей сообщил, что дамочки с довеском тебя не интересуют? Или это вето только на меня распространялось?»
Расхотелось сожалеть и раны зализывать. Едва очухался — играться принялся. Ревность вызвать хочет, что ли.
«Да ладно, с мамзелью пока не говорил. Может, там и ребеночка нет».
Спустя четыре часа она сидит в «Трех Ступеньках» и слушает оставленное сообщение. Наворачиваются слезы, как днем, когда смотрела на мертвый фонтанчик.
11
— Так вот, насчет Андрея… — Ноэль задержался взглядом: — Все в порядке?
Смотря у кого.
— Да. И что Андрей?
— Не уходи от ответа. Мы не для того по отелям мыкаемся, чтобы врать друг другу.
— Денису плохо.
— Так позвони ему.
— Сказать нечего…
У Ксеньки подруга все жалела своего бывшего, тот по пьяни бегал плакаться. Это надоело ее бойфренду, и он вещи собрал.
Но сказать и правда нечего. Только то, что вечно болеть не будет, но это Корто и сам знает, с его-то цинизмом.
— Расскажи про Андрея.
Андрей был знакомым Аннагуль. Выучился информатике в Новосибирске и работал в Ашхабаде шофером, поскольку российский диплом работодателей не впечатлял. А Ноэлю программист требовался. Элизабет стояла насмерть в префектуре, доказывая, что русский из Туркменистана — незаменимый специалист. Так и оказалось.
— Уходит позже всех, гоню его всякий раз. До дома ему полтора часа на перекладных.
— А почему он в Везинэ не переедет?
Ноэль махнул рукой:
— Он жил тут — сперва у моих родителей, потом мы ему квартиру нашли. А три года назад встретил Веру, она из Парижа отказалась за город ехать. Дома с ребенком сидит — могла бы пойти навстречу…
— А ребенок общий?
— Нет. Похоже, с Андреем ей просто удобно: на все готов, зарплата хорошая, девочку дочерью называет.
— Да?.. Познакомь меня с человеком, который согласен женщину с ребенком принять. Мне на таких не везло. Хоть пальчиком потрогаю.
Ноэль нахмурился.
— Я бы не посмотрел, есть у тебя ребенок или нет. Потрогай меня.
— Спасибо, Ноэль, — скользнула пальцами ему по руке.
Когда официант принес счет, телефон пискнул: эсэмэска.
«Отправь мне два слова: “всё ОК”, и я с этим пойду спать».
«Всё ОК, Денис. Спокойной ночи…» — произнесла про себя как можно мягче, но на экране телефона это были пять банальных слов без цвета и тепла.
12
— Давай я комнату в «Трех Ступеньках» сразу на неделю сниму, улитка, — Ноэль кивнул на Маринин рюкзак.
— А потом? Невозможно же в отеле жить! Даже чайник не вскипятишь. И вещей у меня с собой минимум, а куда их, если из Нуази забрать?
Ноэль тормозит у своего дома — чистую рубашку взять. Спросила осторожно: может, родители позволили бы перекантоваться у них? «Вы же на разных этажах…» Усмехнулся: «Если хочешь чайник кипятить, разминуться не удастся — кухня одна». — «А я и не думала их избегать». Ничего не ответил.
Странно, Андрей же у них жил. Аннагуль тоже — когда забеременела и после родов. Даже при том, что Ноэль не появлялся.
— Я в Нуази ipod забыла. Неуютно рисовать, не заткнув уши.
— Что слушаешь?
— Разное. Далиду люблю.
— Отец знал дальних родственников Луиджи Тенко, в Пьемонте живут.
— Ничего себе…
Луиджи Тенко был для нее легендой. Да он для всех стал легендой в январе 1967-го.
Тенко и Далида — красивая пара, оба талантливы… Она — звезда в свои тридцать три, а он, в двадцать восемь, — музыкант, известный лишь в Италии, и не каждому. Они сошлись за три месяца до фестиваля в Сан-Ремо. Фестиваля, победа на котором дала бы Луиджи шанс сделать шаг к славе, доказать, что он тоже кое-чего стоит. Он слишком волновался… его песня «Чао, аморе, чао» не «прозвучала» и заняла совсем не почетное двенадцатое место. 27 января 1967 года после объявления результатов конкурса Тенко не пошел на праздничный ужин. Он вернулся в отель и застрелился.
Его тело обнаружила Далида; тело и записку. В записке — обвинения в адрес жюри и ни слова, обращенного к ней. Двое мужчин едва удерживали ее. Спустя месяц она сняла номер в отеле “Prince de Galles”, где останавливался Тенко, и наглоталась снотворного.
Но перед тем вышла на сцену с этой песней. «Чао, аморе» — звучало как прощание. И как вызов самой себе: «Но я жить хочу, жить хочу, жить…»
Четыре дня в коме. Выкарабкалась…
– “Vedrai, vedrai…” — напел Ноэль. — Это Тенко. «Но увидишь, увидишь — все изменится…» Грустный текст. Дам послушать.
Еще двое, кого Далида любила, покончили жизнь самоубийством. Неудачный аборт лишил ее возможности иметь ребенка. Несмотря на оглушительный успех, она чувствовала себя бесконечно одинокой. «Мне не больно, только когда я пою», — как-то сказала.
Ее дом на Монмартре — в четыре этажа — похож на маленький замок. Там майским днем 1987 года она оставила записку: «Моя жизнь невыносима. Простите меня». На этот раз правильно рассчитав дозу снотворного.
Об этом можно говорить с Ноэлем. Обо всем, что задевает, — можно говорить. Чувство одиночества ушло. Совсем.
13
Особенно нестерпимо было по утрам. Звонил Маринке. Или она звонила. Правда, после того как отправил ей эсэмэс про «бамбино», она свою гуманитарную помощь aka моральную поддержку пресекла.
Просыпался — лежал, думал. Странные мысли стали в голову приходить. Что вроде как рад за нее. Оказывается, способен радоваться за кого-то. Да в такой ситуации. Не ожидал. Хотя рептилия внутри сидит, куда ей деться.
В этой поучительной истории макаронник — явно положительный герой. Вытащил из болота, повесил на себя, кормит-поит, наверняка у нее уже все новое, от “Dolce & Gabbana” да “Gucci”. Не сегодня завтра закрепит русско-итальянский союз отпрыском.
Так и написал ей в этой эсэмэс: «Я вашего bambino не собираюсь двадцать лет спонсировать». Законы здесь строгие: родит в браке — пойди докажи, что это не «твое». Тибидох советует — разводись, пока не вляпался.
Комната: шкаф, стол с компьютером, аквариум, ее столик, полка с книгами, кровать. Что за пределами? Уроки для маленьких дебилов. Возня с Тибидохом. Все такое серое… И верно, нечего ей тут больше делать. Три года сидела рядом с полутрупом, водой его живой окропляла. Пусто внутри, кладбище… Кто бы знал, как тошно оттого, что с наукой не вышло, кто бы знал… Ушел — зачем? Свободы захотелось? Денег? Забыл, ради чего в Москву ехал, на биофак поступал, рискуя в армию загреметь? Проиграл, самую главную битву проиграл, себя потерял — ищи-свищи, не найдешь. Лузер! Вот только проигрывать надо уметь.
Проигрывать и долги отдавать.
Столько от нее получил, теперь ей все вернется. Как она это заслужила… Похоже, впервые у нее нормальный мужик образовался. Отдаешь долги — и от этого легчает.
В кино, что ли, сходить. Совсем одурел в этих стенах.
14
— Ах ты мерзавец!
Марина открывает глаза: свет включен, Ноэль лупит ботинком по стене.
— Комар! Комар в ноябре!
Три комнаты поменяли, пока не приземлились сюда. То машины слышно, то сосед храпит… а тут — незадача — комар на охоту вышел.
Шторы задернуты: Ноэлю только во тьме спится. Скоро неделя, как она засыпает без луны.
Выключил свет, вернулся, обнял. Его тело до сих пор незнакомое. Неуютно. Корто вспоминается… и игра — уткнуться носом в живот и фырчать. С Ноэлем такого не проделываешь: это из другой жизни.
Правда, заявление про развод отбило желание сентиментальничать. Ведь знает Денис: разводиться ей сейчас — все равно что билет на самолет купить. «Сежурка» истекает через три месяца, пора продлевать — а в префектуре требуют присутствие мужа. Денису же вступило в больную голову, что они с Ноэлем решили провернуть дельце: родить ребенка и повесить на законного супруга, сделав его неиссякаемым источником дохода. Додумался же! Ходил выяснять про анализ ДНК, разнервничался: во Франции он запрещен официально.
Ведь сам рассказывал, как зубами цеплялся за «Систюд натюр» и свалил, только получив десятилетний вид на жительство. Но ее сейчас не пожалеет. У него же принцип — выживает сильнейший. Тот самый, на который законы математики не распространяются. Это когда один плюс один не равно двум, потому что вообще ничему не равно.
15
Благодаря скайпу знаешь, «здесь» она или нет. Рагаццо выделил ей персональный кабинет в офисе: да, приятнее, чем за аквариумом ютиться. Теперь весь мир — в компьютере: она тут, перед глазами, не надо сквозь тортил таращиться.
Вчера с Тибидохом закончили поздно, но на последний сеанс в “Les Halles” успел. Фильм Гийома Кане, написано «триллер», какой триллер — чистая мелодрама, три бумажных носовых платка за два часа извел, подумал: а не превратился ли в слабонервного? Там у героя жену вроде как убили. Восемь лет он не может ее забыть и вдруг получает странный мэйл со словами: «Не говори никому». Она не погибла, но за ней следят. У него появляется смысл жить. В конце — сцена: она подходит к нему со спины, но он не оборачивается, это для него слишком — вот так сразу. Падает на колени и плачет (тут в ход пошел третий носовой платок).
Вышел из кино — будто пережил это.
В метро, под землю, не хотелось, не хотелось в свет и тепло. Доплелся до остановки ночного автобуса. Стоял ждал. Он прикатил: ярко освещенный, с удобными синими сиденьями. Устроился впереди, чтобы никого не видеть. Перед носом экран висел, показывал, кто вошел. Какие-то чужие люди… Ощущение, как в «Матрице», — между нами прозрачная стена, и их не слышно. Ехал, смотрел в окно — темные здания, здания. И вдруг понял: не стена это, а колпак безвоздушный, в вакууме ведь нет звуков, комфорт безмолвия.
Сюда только эхо доносится; малейшее эхо из прошлого оглушает… надо сидеть, все время зажавшись, «эхи» эти постоянно и внезапно налетают. Устал очень, очень устал…
— Marine! — молодежь возвращается с вечеринки, парень то и дело обращается к некой Marine. Еле сдержался, чтобы не оглянуться.
В метро раскрыл бесплатную газету — рекламка: выставка манги и рисунок в Маринкином стиле — парнишка с глазами на пол-лица.
Еще эхо: позолоченная картонная корона из “galette des rois”, пирога, который на День святой Епифании едят. Попадается тебе кусок с «бобом» — корона твоя. Маринка надела ее, села враскоряку: «Ква-а-а!» — изображая царевну-лягушку. Она такую лягуху на кафель в ванной перевела, обнаружив в бумагах, из Алма-Аты приехавших (тоже эхо — но из детства). Бросил корону в мусорку. Дома и без того призраки.
16
Мадам Бюиссон, хозяйка «Акации», сказала: «Захочешь — возвращайся. — И добавила: — Могу выдать бумагу, что живешь у меня. Вопросы с видом на жительство лучше решать в парижской префектуре». Марина-то ездила в Бобиньи, в префектуру своего девяносто третьего департамента, который, как известно, филиал Африки. Очереди там огромные — иные отважные в четыре утра приходят, чтобы в восемь первыми прорваться, — и персонал неласковый. Поблагодарила мадам, и тут скайп замигал. Денис сообщил, что вещи собрал, ходит — через коробки перешагивает. Мол, поскорее забери свое барахло. Ответила:
«Надеюсь, ты не очень напрягся».
«Не очень».
Это, видать, такая злобная акция. И все-таки спросила:
«Ну ты как?»
«Да с переменками. Цирк. То полежу, то посижу».
Помолчали. Пришло:
«Я тебя отпустил. Больше мучить каждый день не буду».
Стало жаль его. Отстучала:
«Корто, счастья сегодня нет, а завтра есть. Как и любовь».
«О моем счастье пока забудем. Прикроем Корто одеялком, пускай скулит. Рано или поздно жрать захочет — вылезет. — Помолчал. — Что до “любви”… мне надо любить кого-нибудь, пусть на поверхности оно выглядит, как будто я только пузыри пускаю. Для той, которая согласится на этот мизер, я не пожалею что угодно, если встанет вопрос оставить или потерять».
«Я была согласна на мизер…»
«Ты жила в своих картинках, потому и выносила меня».
Он казался сейчас таким мягким.
«Почему ты молчал? Я никогда не знала, что у тебя внутри…»
«Я не владею столь богатой лексикой, как вы, мадам, чтобы внятно излагать свои экзистенциальные терзания. Да и вряд ли это “внутреннее” поймут, как хотелось бы. Но теперь я иногда стану выносить его на публичное обозрение, мне оно больше не нужно».
Доверительные беседы водит — а ведь заявил Ксеньке: «Пускай твоя Марина в Россию едет. Там полно работы, а тут она в отеле будет до пенсии куковать. И добавил: — Макаронник при желании вернет ее и женится. Повторят подвиг Тристана и Изольды».
«Денис, что тебе стоит продлить мне “сежурку” на год?»
«У меня холодно, и последние дрова в ваш семейный очаг я бросать не собираюсь».
Люди расстаются, потому что вместе не получается. Почему не остаться близкими?
«Хочешь насолить мне? Или Ноэлю?»
«При чем тут вы? Я не намерен жить один. Мне требуется живое существо рядом хотя бы время от времени. Кому я с женой нужен?»
«Никак опять брачеваться надумал?»
«Именно».
Ноэль заглянул:
— Пойдешь обедать? У меня новость.
Как расписались, кричал на всех углах — это только из-за бумаг! Едва в обморок не хлопнулся, когда его отец по телефону привет жене передал.
«Денис, какой ты вдруг браколюбивый стал. Жертву наметил?»
«Успею, пока с тобой судиться буду. Нас не всех одарило, как тебя, в низших кастах все происходит более низменно. Без больших страстей обойдусь».
Глупость: надеялась, что он против всех шерсть дыбит, а ее не тронет. Смешно.
«Да, предупреждай, когда вещи надумаешь забирать, чтобы я дома был. А то мало ли что прихватишь».
«Злой ты».
«Все, что меня не убивает, делает меня еще злее».
«Куда ж злее. Лучше б убило…»
Закрыла ноутбук. Ноэль уже ждал.
17
Аннагуль поражалась наивности французов — слушали, развесив уши, про режим Туркменбаши и преследование инакомыслящих. Оставалось ждать — дадут статус беженки, рассиропившись, или выдворят. Должны бы дать — гражданство у нее двойное, а для Отца Туркменского Народа это инакомыслие. Другой вопрос, при чем тут Франция. Наплела, что и в России преследуют. Пока ждешь решения, работать права нет, а жить-то надо. Дала объявление об уроках фортепьяно, пошли звонки. И нарисовалась эта мадам из Везинэ, пригорода для богатеньких, — хочет освежить музыкальные знания, лет сорок как протухшие. Бабки девать, видимо, некуда. Правда, она как цену услышала, обороты сбавила, пришлось мягко ввернуть: «Вы на пенсии? Тогда другое дело… Договоримся, я же не монстр…»
Это было ее козырной картой: голос. Низкий, текущий, теплый. Сирена, называл ее Антон. Собирались с ним в Америку, но застряли тут. Антон, на девять лет моложе, в России давно ходил бы на сторону, но в чужом краю без языка, работы и вида на жительство не разгуляешься. А впрочем, она была красивой в свои тридцать семь, и Антон гордился ею. Может, как скаковой лошадью, но гордился.
Познакомились за год до отъезда. Антон показался подходящей кандидатурой в компаньоны для побега: с образованием, по-английски может объясниться. А она даже на туркменском не говорила.
Ко времени знакомства с Ноэлем Аннагуль уже не волновало, оставят Антона во Франции или нет. От него было мало пользы, он без конца ревновал и абсолютно деморализовался — язык не учил, ныл, что скоро депортируют. И правда, подстраховаться следовало.
Едучи в Везинэ на первое занятие, она клялась себе, что больше в такую даль не потащится, меломанов и в Париже довольно. Но когда мадам провела ее в гостиную, где стоял рояль в окружении старинной мебели (бронзовые подсвечники на стенах), все в душе перевернулось. Встала на пороге, и внутри — землетрясение. Никогда она в Туркмении так не жила. А здесь вообще конуру дали — занюханный социальный отель на окраине, четверть часа пехом от станции “Marx Dormoy”: комната с крашеными стенами и видом на помойку. «С бабкой надо дружить», — подумала Аннагуль и улыбнулась:
— Первое занятие бесплатно. Только дорогу оплатите.
— Мадам воспротивилась, но порыв оценила.
Бывает же такое. У мадам оказался сын, ей, Аннагуль, ровесник, — неженатый, хозяин фирмы, к музыке неравнодушный. Но у родителей его не застанешь — Аннагуль ездила к мадам уже два месяца, раз в неделю, а дома околачивалась только его сестрица, взаимная непереносимость наступила мгновенно.
Зато мадам была очарована. После занятия приглашала Аннагуль «что-нибудь проглотить перед дорогой» (время для задушевных бесед). Добеседовались до того, что мадам пообещала: «Я его заманю». Предложение сыграть в четыре руки с молодой красивой учительницей музыки повторять не пришлось…
Неплох собой и при деньгах. Дом наследует, правда сестрица отсвечивает. Сказала Антону — выйду за итальяшку, получу вид на жительство по браку, разведусь и потребую компенсацию. Антон, конечно, разверещался, начал чемодан собирать, обиженного строить. Можно подумать, ему есть куда идти. «Ты не понимаешь, что я для нашего будущего стараюсь?» Не понимал. Пришлось объяснить, какую компенсацию можно стрясти с человека, у которого такие доходы, — и это впечатлило. Посопротивлялся вяло: «А откуда ты знаешь, что он столько зарабатывает?» — «Ты бы на его машину посмотрел и на дом», — весь вечер уговаривала, как маленького, и уговорила. Сирена!
Знала, что ребенка надо делать сразу, — у итальянца эмоции через край, но в тридцать семь неженат, детей нет, значит, не так прост.
Забеременела слету.
18
— Она сказала, что пьет противозачаточные.
— А когда сообщила о беременности, ты…
— Ответил, что детей делают вдвоем, а не в одиночку. Тут ее ангельское пение обернулось хриплым карканьем.
Сидели у Ноэля в кабинете, народ разошелся уже.
— А что твоя мама?
— Запретила ей в социальном отеле жить и питаться кое-как. Когда Клелия родилась, мать по ночам вставала бутылочку давать — грудью Анна не кормила, чтобы форму не потерять. Через месяц съехала, а Клелия осталась, до трех лет у моих родителей жила.
— А сейчас?
— Два года назад Анна ее забрала. Внушала ей: «Бабушка тебя не любит. Папе ты не нужна…» Представляешь, как это ребенка травмировало? Мы отсудили право забирать Клелию со вторника на среду и через выходные плюс половина каникул.
— А Клелию не смущает, что у ее матери есть друг?
— Не друг, а принц. Папой его называть не хочет. Как-то спросила: «У тебя есть принцесса?» «Нет», — говорю. «Когда найдешь, покажи. Ты же с ней не станешь жить, если она мне не понравится?»
— Ты что ответил?
— Паникуешь? — улыбнулся.
Паниковать было отчего, но совсем не по этому поводу.
Во время обеда Ноэль сообщил: в “Citadines” на Монмартре — отель квартирного типа — есть однушка свободная, можно заселяться. Растерялась: «А ты?» — «Буду заезжать…» Отлично. Искала семьи, а тут кукуй в ожидании — приедет сегодня или «устал, завтра рано вставать».
Ксенька разохалась: «Как же так, ты ж из-за него на улице оказалась!» А вот так. Привык один, в сорок два года время нужно, чтобы перестроиться. Только у нее-то времени нет.
— Не дави на мужика. — Анька сходу все поняла. — Любит — сам придет. А нет — не удержишь.
Что значит «а нет»?
Умнее всего было бы познакомиться с его родителями. И с Клелией. Если примут в принцессы, вряд ли на Монмартре придется куковать.
И — о чудо. У Ноэля звонит мобильный, следуют препирания («американские горки»): “Mamma! Non so ancora! Ti chiamero`!”
— Сегодня семейное сборище, я бы не ходил, но Клелия здесь, а я ее почти не вижу. Можешь пойти со мной, но если не хочешь — я не настаиваю.
19
Глазок скайпа напротив ее имени погас, серый стал: Маринка выключила компьютер. От этого погасло что-то внутри. Ждать ее до завтра. Воображать, как они по ресторанам катаются и в постели кувыркаются.
Мать сообщила: «От Марины письмо пришло. Ей якобы “жаль, что так получилось”! Девчонки у нас в отделе говорят — вот вранье-то! Подцепила денежного мужика, жаль ей! Еще решается мне письма писать! А она, случаем, не еврейка?» Сам виноват, со злости рассказал про богатенького Буратино. Мать не переубедишь, разве что уломал ядовитых мэйлов не выпускать.
Приедет на днях, заберет все свое.
И станет легче.
Устал просыпаться среди ее вещей. Открываешь глаза и в адище проваливаешься, прямиком на сковороду. Теперь в коробки все покидал, только мелочи оставил — картинки на стенах, бирюльки всякие. Зачем они ей в новой-то жизни, а без них здесь совсем лысо будет. Наконец, может, удастся убедить себя — не было этих трех лет, приснились, хоть никогда не снится ничего. Да, единственный сон, на который оказался способен.
А тут еще и призраки завелись. Это было непереносимо…
Сидел за компьютером, поздно. И вдруг отчетливо услышал звук льющейся воды. Будто в душе кто-то. Оглянулся — в ванной свет горит, и дверь чуть приоткрыта. Она всегда оставляла щелку — чтобы под душем поток словес не прерывать. Нет, свет точно выключал. И этот звук, абсолютно реальный…
Смотрел на полоску света. Шум воды стал затухать, потом исчез.
Достал со шкафа коробки, начал кидать в них все подряд.
20
Андрей, оказалось, все еще сидел, работал.
— Мама будет рада тебя видеть, — Ноэль кивнул на Марину: — Знакомься…
До дома минут семь ходьбы. Андрей охотно на вопросы отвечает. Ноэль молчит, поглядывает искоса: по-русски пойди пойми.
Дорожка через цветник, высокое крыльцо. Марина проводит ладонью по шершавому камню стены.
Здесь ослепительно светло. В гостиной горит люстра, и в коридоре, и в комнате, в кухне, всюду свет. В этом свете стоит маленькая худощавая женщина с черными волосами каре, со смеющимися глазами.
— Заходите, заходите!
— Я Марина…
— Марина… — женщина понимающе кивает, улыбка у нее сияющая. — Я мадам Дель Анна.
Что-то стало таять, быстро таять внутри и растекаться теплом — эта солнечная женщина была нужна ей. Марина следит, как она обнимает Андрея, шепчет Ноэлю: «Натале, все давно тут…»
Из гостиной выходит отец Ноэля — он тоже худощавый, невысокий, только не улыбается. Но и не хмурится — так, погрозил пальцем:
— Мы вас уже час ждем!
В гостиной — длинный стол, белая скатерть, блюда, блюда, лица, лица. Одна женщина — высокомерная, немолодая, но еще красивая — сходу отчитывает Ноэля за вечное отсутствие, другая — лет сорока, с длинными черными волосами — выдвигает стул: «Садитесь рядом… Я Изабель…»
— Папа!
Девочка спрыгивает с дивана, бежит к Ноэлю, он подхватывает ее, тискает, целует. У девочки блестящие темные волосы, розовое платье.
Марина садится между Изабель и Андреем.
Счастье.
21
Потихоньку Марина знакомится со всеми. Алекс — носатый, короткостриженый здоровяк лет тридцати пяти — сын высокомерной красавицы Сесилии и брат Изабель. Энрико — восемнадцатилетний красавчик с замашками плейбоя — сын Изабель. Муж Сесилии Валентино — похож на отца Ноэля, только покрупнее. Два мальчика прибежали из соседней комнаты — один сын Изабель, другой — Алекса. Сесилия разглядывает Марину, и Марина отводит глаза. Мама Ноэля наклоняется к Сесилии:
— Мы похожи? Это моя сестра…
Совсем непохожи. Теплая мадам Дель Анна и ледяная…
— Сесилия тоже носит фамилию Дель Анна, потому что наши мужья — братья!
Прямо итальянская семейная мафия. Марина вскидывает брови в знак удивления. И чувствует, что на нее кто-то пристально смотрит.
22
Весь вечер у Марины включается автоответчик — Ксения даже разволновалась. Звонила сказать: не соглашайся на Монмартр в отель ехать! Семья нужна, а не мужчина приходящий. Этот Ноэль, может, и хороший человек, но к совместной жизни неприученный. Выходить за него и рожать. Поскольку «сежурка» истекает через три месяца — надо уложить в них развод и новый брак. Франсуа подтвердил, что по мировой быстро разведут, законы недавно упростили.
Убедить Дениса помочь Марине не удалось. Более того, кусаться принялся: «Я в ваши с Франсуа отношения не ве-ерю». Да в них никто не верит, даже сам Франсуа. Опять орал, что из-за документов за него вышла и из-за денег. Уехать в Екатеринбург, гори все синим пламенем.
23
Разговор за столом то и дело шел по-итальянски. Каким Андрей показался родным…
— Представляешь — ввести выездные визы? Выездные! — Андрей рвал салфетку на мелкие кусочки. — Ниязов открыл охоту на людей с двойным гражданством, вернее, на их квартиры. Отъехал человечек на три дня, вернулся — а у него дома уже гражданин из ведомства проживает. Мои родители за город выбраться боятся.
— Я слышала, Ниязов себе памятник золотой в Ашхабаде поставил.
— Ага, за солнцем крутится. Он же себя Туркменбаши называет — главой туркмен всего мира. Уже больше четырнадцати тысяч памятников по стране. А кругом нищета, с водой перебои, работы нет… Еще он дипломы нетуркменских вузов аннулировал. Моего приятеля так уволили. Он возмутился: «Я МГУ окончил», а ему говорят: «Да хоть Гарвард. Недействительно». Ноэль меня просто спас… — Андрей поковырял вилкой рис. — А идиотскую «Рухнаму» надо назубок знать, даже когда на права сдаешь.
— «Рухнаму»? — Марина опять почувствовала на себе пристальный взгляд.
— Ну да, опус Великого Туркменбаши о туркменах. Это они, оказывается, колесо изобрели и повернули ход мировой истории. Хочешь цитату? «Туркмена великим туркменом сделает только туркмен. Туркмена только туркмен сделает туркменом!»
— Скороговорка такая…
— Еще перл: «Хочешь построить государство — зови туркмена».
Марина фыркнула, оглянулась. Клелия смотрела на нее не отрываясь. Марина подмигнула ей, но девочка отвернулась.
24
— Ксень, не могу говорить. Мы играем с Клелией. Да, у них. Да… Да…
Мама предлагала остаться ночевать, Ноэль отказался. Отвезли Андрея домой и пошли в «Три Ступеньки». Но назавтра поступило предложение отобедать в семье. Клелия бросилась к Ноэлю, тронула Марину за руку: «Привет».
Это потому, что вчера в котов играли. Марина стояла в ванной перед зеркалом, обводила контур губ карандашом. Обернулась: Клелия замерла в дверях, ноги крестиком в розовых колготках.
— Хочешь попробовать?
Вот глупость — красить губы пятилетней девочке. Хорошее начало. Но та уже сложила трубочкой рот.
— А давай лучше в котов играть?
Короткое замешательство.
— А это какь?
Ух ты. Акцент. У русской девочки французский акцент! Впрочем, какая она русская…
— А вот так! — и Марина нарисовала на личике стрелки усов, по три с каждой стороны. — Мяу!
— Miaou! — пропела Клелия.
Обе засмеялись. Шансы попасть в принцессы взлетели.
— А теперь ти!..
Вошли в гостиную обе с усами. Мяукали остаток вечера. Когда Клелию повели спать, она подбежала к Марине, обвила рукой шею:
— А ти завтра придешь?
25
Назавтра Клелия уговорила папу ночевать дома. И чтобы Марина осталась! Марина будет спать в комнате внизу, «где картина с кошечкой».
— Miaou!
— Мя-у-у!
Утром Клелия пыталась проникнуть вниз (никак проверить, с кошечкой Марина провела ночь или с папой), но дверь заклинило, бабушка с дедом открыть не сумели.
Встали поздно, пообедали, повезли маленькую на аттракционах кататься.
Когда Клелия проезжала мимо в красном жестяном «феррари», Ноэль махал ей рукой, и она важно отвечала кивком головы.
— Смотри-ка, воображает себя в кабриолете! Ты видела этот взгляд?
Взгляд как взгляд.
— Ну да…
— Она явно переняла у отца любовь к дорогим тачкам!
Клелия шла, держа обоих за руки. Все у нее маленькое: курточка, шапочка, ладошки.
Вечером мсье Дель Анна отвел девочку к матери, у него получалось поддерживать нейтралитет. Доели холодную курицу, валялись перед телевизором у Ноэля в комнате, в уюте: стены, обшитые деревом, картины (увы, в родительском вкусе), пианино. Оконце и дверь в садик. Можно существовать автономно, только душ и кухня наверху.
Завтра ни свет ни заря Ноэлю лететь к Барбосе в Португалию.
— Не хочешь в «Ступеньках» перекантоваться эти три дня?
Нет. Ей совсем не страшно здесь без него. Наоборот… Сегодня наблюдала, как мсье Дель Анна подошел к жене, обнял и поцеловал в шею. Люди вместе полвека прожили, а равнодушия нет. Повезло же Ноэлю родиться в такой семье… Она ловила взгляды, которые родители бросали друг на друга, слушала с улыбкой, как они препирались из-за ерунды, умилялась тому, что было для них естественным: отец Ноэля чистил жене апельсин, а она возвращала его: ешь, тебе витамины нужны. Наутро мадам Дель Анна выставила на стол всячину — сыры, ветчину, сладкие хлебцы, йогурты, но приказала много не есть, скоро обед. Здесь обедали в час, вставали в семь. Мсье Дель Анна не удержался от комментария:
— Во сколько вы легли, не знаю, но судя по тому, во сколько вы проснулись…
— Мсье Дель Анна, давайте вы будете говорить мне «ты»?
— Не давайте. Я ко всем на «вы» обращаюсь.
Мама Ноэля хитро улыбнулась:
— Он к тебе присматривается. Его завоевать не так легко!
Марина ответила улыбкой:
— Но вам же удалось…
И начался разговор длиной в три дня — о том, кто кого завоевывал; каким был Ноэль в детстве и какая хищница Аннагуль; как в двадцать лет Ноэль в брак сходил, о том, какая прелестная Клелия, и о том, сколько миллионов у Джованни.
— Мы жили на Сицилии, в Палермо. Три сестры, одна другой красивее. Мой будущий муж обосновался под Парижем, но родился в Лечче — это в Апулии, там, где каблук итальянского «сапожка». Однажды он отправился проведать семью и заехал к приятелю в Палермо… А приятель был нашим дальним родственником. Мне восемнадцать стукнуло, я готовилась в университет, но он отрезал: «Без тебя во Францию не вернусь». Он был очень красивый, старше на десять лет, такой уверенный в себе. Сейчас фотографии принесу…
Старый альбом. Двое молодых-счастливых, все время за руку. Елисейские Поля тех лет. Длинный барак («Завод моего мужа!»). Щекастый «ситроен “2 chevaux”» с круглыми фарами, с дворниками врастопырку, перед ним девочка, растерявшая половину молочных зубов, симпатяшка.
— Это Мари.
Мари, уехавшая в Мексику счастья и вдохновения искать.
— Я смотрела ей вслед и печенками чуяла: больше не увижу. Ошиблась… увидела — когда гроб доставили.
— Почему вы ее не удержали?!
— А разве можно кого-либо удержать?
Ходики тикали, показывали полночь. Мсье Дель Анна давно спать ушел.
— Вот тебя, Марина, тоже ведь не удержать было…
Пробный камушек: из Ноэля ведь слова не вытянешь. И Марина все рассказала. Даже о проблеме с видом на жительство: когда только новый брак спасет, но почему бы не расписаться — такая любовь. Мадам Дель Анна пожала плечами: «Вы так мало знакомы! А Ноэль, думаю, уже не женится».
— Тогда я уеду в Россию, и он меня больше не увидит, — Марина почувствовала раздражение. То ли оттого, что ее отношения были банально восприняты, то ли от плеснувшего: «А если и правда?»
В два часа ночи разошлись. Марина еще порисовать собиралась.
26
Стоишь на крыльце, поздно, прохладно — кутаешься в мамину шаль, а он поднимается по лестнице. После трех дней разлуки.
Ожидание. Его мама вытаскивает из холодильника ветчину и сыр, отец вопросы по работе задает. Короткие взгляды, ожидание. Но торопиться не надо — эти минуты едва ли не слаще…
И наконец — слияние: в тишине кухни — нет, идем вниз! — и падение радость, и его слова: «С тобой все иначе, чем с другими…» — и гордость, что смогла такого человека в себя влюбить, и мысль, что с Корто в постели было лучше.
27
— Окно горит…
Приехали в Нуази наобум: Денис к телефону не подходил. Видать, бежал свои восемь километров.
Последнее, что слышала от него: «Все, что меня не убивает, делает меня еще злее». Это было неделю назад. Надо думать, сейчас окончательно озверел.
— Я поднимусь.
28
Из Америки приехала Лорен. Франсуа перевозбудился: дочь полтора года не видел. Все ждал звонка, но она только на третий день нарисовалась. Возрадовался, позвал в дом, приказал еды наготовить.
Явилась — худосочная, отстраненная, высветленные патлы висят сосульками: «Здрассьте…» Ни традиционных поцелуйчиков, ни руки протянутой. Женька выбежала, но на второе «здрассьте» Лорен не расщедрилась. Обошла квартиру, оценила. Кота потискала. Стол был накрыт — подцепила деревянной шпажкой оливку: «Пап, давай в ресторане пообедаем?» И Франсуа, не мяукнув, вмиг оделся: «У нас тут есть неплохой…» — «Давай в Париж поедем, здесь у тебя деревня». — «Конечно, конечно…» Уходя выдавила: «До свидания, мадам», — и Женьке: «Пока». Женька прошептала: «Пока», но дверь уже захлопнулась.
Франсуа вернулся вечером, злобный. Видать, Лорен время не теряла, крутила ему хвост: не дай бог на русскую завещание написал, с папеньки станется.
И вышел один из тех бессмысленных рвущих сердце скандалов, когда он орал, и она орала на ломаном французском, и ревела, а Женька, осмелевшая в последнее время, вклинивалась: «Дядя Франсуа, не кричите на мою маму!» В такие дни Франсуа демонстративно отправлялся в спальню, и через четверть часа оттуда уже доносился храп, а она, Ксеня, принималась глотать успокоительные, запивая их мартини, и после шла будить храпуна, трясти его за плечи, орать и плакать.
Чертова жизнь.
29
Корто распахнул дверь. Смотрели друг на друга. Повернулся, пошел в квартиру.
— Всё здесь, — указал на коробки у окна. — До лифта донесу, а там пускай рагаццо забирает.
Стояла посреди комнаты, как завороженная. Все было таким родным. Хотя и что-то живое исчезло… оно, наверно, в коробках… милые мелочи… но некоторые не упаковал… картинки на стенах пускай остаются… Тора… Тила… Постучала пальцем по стеклу аквариума — Тила подплыла, ощерилась. Как обычно.
Все здесь было как обычно. Так привычно. Так уютно.
— Пошевеливайся, мне работать надо, — взял коробку, понес прочь из квартиры.
И что-то заломило внутри. Не хотелось уходить, и остаться — никак. Глянула в окно — серебристая «БМВ» у подъезда. Корто зашел с непроницаемым лицом, взял еще две коробки.
Если лечь на покрывало, то почувствуешь запах крашеной ткани. Отвернула уголок: белье сменил уже.
С этого места видно луну. И «Американку в Италии» удобно разглядывать.
В шкафу теперь у него каждая шмотка — на отдельной вешалке.
Хотела взять коробку — оттолкнул руку: тяжелые, «пускай макаронник хилые мышцы разрабатывает».
Курсировал туда-обратно молча. Села на кровать.
Пузатоногий столик завален бумагами. Там же осёл стоит. Осла забрать надо.
Забрать… забрать… Это ее дом. Как отсюда забирать что-то? Прошла в ванную, кинула в сумку мелочи с подставки у зеркала. Руки будто ватные. Корона исчезла.
На бордюре ванны — шампунь, индийский, на травах, с деревянной крышкой: купила недавно. Смотрела на этот темного стекла флакон, и вдруг показалось: никуда не уходила, сейчас пройду в комнату, заберусь на кровать: «Корто, будем кино сегодня смотреть?»
— Всё у лифта стоит.
Стоял в дверях, смотрел пустыми глазами. Села на край ванны, опустила руки.
30
Коробки в лифт кое-как втащила. Не хотела, чтобы Ноэль поднимался, мало ли.
Он ждал внизу, ахнул, когда двери лифта открылись:
— Многодетная семья переезжает! — задержался взглядом: — Он тебя… обидел?
Обидел ли, заявив: «Не рассиживайся в гостях»? Выскочила из ванной — не из-за чего тут реветь, — начала кидать в пакет все, что под руку попадалось: гирлянду, фигурку Лиса из «Маленького принца», куклу из Венеции, подсвечник гжель, одноухого осла, свинью мягкую, картинки посрывала — лысо-то как стало, но так ему и надо! Вышла и хлопнула дверью.
Пока Ноэль коробки в машину закидывал, вспомнила:
— Я забыла цаплю… Жестяную цаплю.
— Да бог с ней.
— Он ее выбросит… она мне так нравится… Я сейчас.
Поймал за руку:
— Не ходи туда. Не надо.
— Я быстро…
31
Она выскочила, как укушенная. Ключи не вернула — придется замок сменить.
В ванной карликовый цунами прошел. На подставке у зеркала валялись полупустой тюбик крема и клочок ваты — так в отеле оставляют ненужное. В комнате стены облысели — картинки свои она посрывала.
Сам виноват — огрызнулся, когда она заявила: «Давай я буду тебе другом». Да о какой дружбе ты говоришь, голуба? Еще развод предстоит — мало не покажется. Отсканировал выписки с ее банковского счета — кое-что скопила. Если компенсацию потребует, будет что показать судье: в этой стране можно в одних трусах из зала суда выйти. Так и разводят мужиков.
Явилась без предупреждения, кто просил? Выставил бы ей коробки за дверь, и привет. А теперь все по новой — гнусные призраки в углах зашевелятся, худо будет, худо. Когда дверь открыл — сердце ухнуло.
Таскал коробки, считал до ста, чтобы ни о чем не думать. Ее здесь нет. Ее больше здесь нет. И не будет. В каждой коробке — память о ней. Свалил память у лифта, осталось ее саму выставить — а она уселась на край ванны, всхлипывать начала. О чем ей слезы лить-то? Об этой норе? О жизни, которая разве сахаром у нее была? Макаронник ждет, а она тут концерты устраивает.
— Не рассиживайся в гостях.
Психанула, похватала, что плохо лежало, картинки сорвала.
— Еще пожалеешь, что ты со мной так!..
Да давно пожалел. Но выживает сильнейший, только дай слабину, жизнь руки выкрутит. И что, если позволишь себе распуститься, сесть на пол, обнять ее ноги и реветь на два голоса? Кому это нужно? Как жить после? И так хреново.
Слышал, как лифт дергал дверями, закрыться пытался. Потом стихло все. Теперь было можно.
Можно снять очки. Лечь на кровать. Спрятать лицо в сгибе локтя. И рыдать — в голос, так, чтобы выкричать эту боль, навсегда выкричать.
32
Ноэль смотрел прямо перед собой:
— Я говорил, не возвращайся! Увидишь, оно встанет между нами.
— Нет, нет…
Машина катилась по дороге, и слезы катились. Марина прижимала к себе цаплю, дышала краешком легких — не хотелось дышать, не хотелось смотреть в окно, не хотелось слышать джаз, негромко игравший в салоне. Корто, ты уже прошлое.
Ноэль замолчал. Потом выключил приемник.
33
Мартини оставалось еще полбутылки. Ксения налила в стакан, выпила залпом. Непонятно, что больше на нервы действовало: нежелание Франсуа признать, что дочери плевать на него; трусость, с которой он удрал в спальню, или этот храп. Когда в Париже жили, можно было хоть выйти прогуляться. Здесь же, за городом, — всё, клетка. Развлечение одно — работа на полставки в обувном магазине на соседней улице. В такие дни, как собака, устаешь — но это лучше, чем наблюдать, как Франсуа дома от безделья мается. Ему ничего не интересно и всё лень, поэтому раздражен постоянно. Ни в кино, ни в кафе, ни в гости его не вытащишь. Разговаривать не о чем. Когда французского не знала, думала, у него умище — на оборону ведь работал, а теперь выяснилось — скучнее только губка для мытья посуды. Началось-то все с чего? Приехал в Екатеринбург — всюду ходили, по всем подругам его протащила и по музеям, — изображал интеллектуала и своего парня в одном флаконе. Подруги одобрили: «Ну старше, зато в Париже живет, деньги есть и добряк». Добряк-с-печки-бряк… Он добряк с кем угодно, кроме домашних. Женьке с математикой из-под палки помогает — она ж его от компьютера отвлекает, и не поймешь, чем он там занят, может, чатится с какой русской из провинции… Ушла бы, но куда? И как уйдешь — каждый год надо вид на жительство продлевать, вот так едут дурехи, попадают в зависимость от местных неудачников, которых француженки не разобрали. Нет, можно вернуться в Екатеринбург, да Женьку жалко. Она уже вовсю по-французски болтает, у нее своя комната, компьютер, школа хорошая. А дома опять ютиться втроем в однушке, и район тот еще — во дворе тусуется компания — похоже, все на игле.
Одиноко. Женька неуправляемая стала, переходный возраст. Чуть что — хамит. Опустошает холодильник и с подружками в скайпе висит часами. Зайдешь к ней в комнату, стянет наушники, нетерпеливо: «Мам, ну что тебе?» И даже выйти отсюда, выйти некуда!
Глотнула еще мартини, набрала Маринкин номер.
34
Маринка сказала: «Через полчаса будем у тебя» — такое счастье.
В машине у Ноэля сиденье просторное, не то что в «мегане» у Франсуа. Поехали в город. Маринка молчала, с цаплей в обнимку.
Ноэль понравился. Что зацепило — взгляд. Этот взгляд не хотелось отпускать — смотрела в зеркальце заднего вида, ловила его глаза. Этим глазам и начала рассказывать, всё больше заливаясь хмельными слезами, о том, что муж не любит, никого не любит, кроме себя и дочери, а та — тоже никого, кроме себя… Семейка… Ехала ведь сюда — нет, не за деньгами, за теплом. За вот таким теплом, которое у Ноэля в глазах. Хоть Маринке повезло!
Приземлились в уюте итальянского кафе-мороженого «Аморино» возле Центра Помпиду. Балки деревянные под потолком, бежевые стены. Взяла «Амаретто» с миндалем и «Аморизо» с рисом. Смотрела на ангелочка на стене с рожком мороженого в пухлой ручке. Ноэль все пытался разобраться, кто прав-виноват, понять. Да нечего понимать. Как это приятно — сидеть поздно вечером в кафе, на туристов поглядывать. Спросила: «Ноэль, ты уже сделал Марине предложение? Она золотая…» Засмеялся: «Знаю!» — «Ну если знаешь, чего ждешь?» Снова засмеялся, мягко так, и стало ясно: все у них хорошо будет. Обнял Маринку: «У русских всегда все так быстро?» Разводиться ей надо поскорее.
В полночь выяснилось, что Ноэлю вставать в шесть, ехать в Лилль. Неловко вышло. На прощанье сказала: «Береги Марину», — кивнул, и опять — этот взгляд.
Франсуа прохрапел до утра.
35
День начинался с гудения пылесоса и чувства вины. Утро мадам Дель Анна посвящала уборке. Надраивались раковины, вычищались ковры, душевая кабина мылась сверху донизу, пыль преследовалась со специальным веничком наперевес. Принимать участие у Марины не получалось: к моменту ее пробуждения основной фронт работ был выполнен. Что ж поделаешь, если Ноэль колобродит допоздна. Да и ей ночью лучше рисуется.
По утрам в комнате — как в склепе: окошко забрано ставнями, не поймешь, на каком ты свете. Только гудение пылесоса возвращает к реальности и наводит на мысль: «Неудобняк спать». Правда, Ноэль тоже может давить подушку, если ничего не горит, — а вдвоем спать не стыдно. Тогда будильником служит Элизабет: зевая и заводясь, Ноэль дает ей указания, одевается, хватает на кухне кусок и, прежде чем исчезнуть, целует Марину в шею. Она выбегает в садик, смотрит, как он идет вдоль ограды, жестикулируя одной рукой (в другой — телефон).
Мадам Дель Анна уже обед готовит. Она решительно отвергла помощь по кухне, и Марина вздохнула с облегчением: здесь тушением куриных лап не обойдешься, процесс потребления пищи возведен в культ. Всякий раз готовится несколько блюд: мсье Дель Анна в еде капризный, ему выбор нужен. Вчера, например, была рыба, запеченное с сыром мясо и паста, к которой прилагалось пять соусов (порядочная сицилийка умеет приготовить сотни две видов).
Попытки вымыть посуду мадам Дель Анна пресекает: «Иди лучше рисуй! Вдруг станешь знаменитой!»
Для работы Марине выделили комнату, где «картина с кошечкой» (второй трогательный портрет кота Пепе). Сюда едва вмещаются пузатый буфет, небольшой диван песочного цвета, тумбочка темного дерева и стол — мраморный, на тонких чугунных ножках крест-накрест. Стол хронически холодный, и чтобы сесть за него — ноябрь! — требуется присутствие духа. У двери — подобие шкафчика, там хранятся три ружья: мсье Дель Анна когда-то на кабанов охотился, а теперь ружья нужны, чтобы от воров обороняться. Комната расположена возле лестницы, и тут слышно все, что происходит наверху: «Тонио! То-о-о-они-и-ио!» — зовет мадам Дель Анна мужа — он не слышит, в гараж ушел. “Non é possibile! — это она по телефону. — Che cosa ti ha risposto? Ah il bastardo! Dimentica, Francesca, vieni a cenare ‘sta sera… Certo… certo…”
«Черто, черто» — «конечно, конечно» звучит по сто раз на дню. Марину в этих телефонных разговорах интонация умиляет: как у Ноэля, «американские горки».
Франческа — подруга хозяйки дома, дама лет за пятьдесят с пышными формами. Тоже с Сицилии. Вышла замуж за француза тридцать лет назад, о чем столько же лет сожалеет. Она живет неподалеку, приезжает почти каждый день на стареньком «фиате». Дети выросли, злобный супруг засел бельмом на глазу.
Идея проживания с мамой, папой, Франческой и бесконечными родственниками Ноэлю не по душе. Надумал снять квартиру, обязательно четырехкомнатную. Марина против: зачем ежемесячно выбрасывать по две тысячи евро, когда можно взять кредит и купить жилье? Да и никуда ей отсюда не хочется. Так уютно посидеть с мадам Дель Анна, пошептаться…
— Зачем ему четыре комнаты, Марина?
— Каждому — по одной: ему, мне, Клелии. А четвертая — для Джованни. Когда он будет в гости приезжать.
— Для Клелии! Для Джованни! — мадам Дель Анна картинно всплескивает руками. — Да Ноэлю некогда Клелией заниматься! Ты видела — появится, потискает и — за компьютер! Что до Джованни, так он себе любой отель снимет! Целиком.
— Ноэль говорит, что дома ему приятнее…
— Приятнее! — Мадам Дель Анна хватается за голову. — Ноэль за лишнюю комнату станет платить, чтобы Джованни ублажить! Марина, это абсурд, абсурд! А ты знаешь, что он не мешки денег зарабатывает? Да, да! Все вкладывается в фирму. Если примется снимать жилье — прощайте рестораны, он их себе уже не позволит!
Никогда бы не подумала. Но это смущает меньше всего.
В кухню заходит Клелия. Вторник, она тут до завтрашнего вечера. Выяснила, что Марина супер как живописует кошечек-собачек-ежиков, и теперь нет покоя.
— Идем, ти будешь рисовать коти.
Мелкие ошибки не в счет. Ребенок в пять лет говорит на трех языках: по-русски — с матерью, по-французски — с отцом и по-итальянски — с бабой-дедой.
И тут хлопает дверь гаража: когда нет гостей, через него в дом проходят, чтобы на парадной лестнице не топтать.
— Папа! — Клелия прыгает к Ноэлю на руки, и он тискает ее, целует в шею, где первый позвонок, а она жмурится.
Марине вспоминается разговор, случившийся неделю назад.
36
— Она его заловить хотела… — мадам Дель Анна закрыла дверь в кухню, чтобы муж не слышал. Ему не нравятся эти пересуды. — Однажды я пылесосила, задела ее сумку… и оттуда выпала бумажка, а на ней кровью как будто заклятие… на Ноэля и его деньги. Анна уже беременная ходила. Мари ее не любила, они раз повздорили, и Анна сказала: «Ты уйдешь отсюда и не вернешься, не конкуренция ты мне». Мы все думали — о чем она… а это было о доме. Ведь целое состояние. Когда я сказала Анне, что Мари погибла, у нее такое лицо сделалось… как если бы она оторопела, что получилось.
— А что… с Мари произошло?
— Вроде отравление. Пауло, мексиканец, к которому она уехала, исчез. — Мадам Дель Анна вертела в руках варежку для горячего. — Ее не стало в начале января…
Марина любила пересматривать альбомы Мари. Черно-белые пейзажи, двумя руками нарисованные, удивительно.
— Сколько у тебя нашлось бы общего с моей дочерью!
Марина кивнула. Но думала о другом…
— А вы не боитесь, что Клелия… будет на мать похожа?
Эта женщина, Аннагуль, встала между ней и девочкой. Как избавиться от мысли, что Клелия — частичка человека, готового на подлость? И этот человек воспитывает ее. Не будь… не будь у Клелии матери, Марина приняла бы ее безоглядно. И не знала бы она этой неуютной ревности: Ноэль хватает на руки Клелию, фырчит ей в загривок, Клелия верещит, и там, в их мирке, больше нет места. Марина стоит рядом, улыбаясь, — но улыбка ее пуста.
37
Появилась работенка: под Анже замеры делать, там жилищный комплекс хотят строить. За день не управились, остались в отеле. Вечером выдвинулись на дискотеку в местном универе, на медицинском факультете, — без Тибидоха, конечно.
Будущие врачихи были так себе, но оказалось, что жизнь-то продолжается. Поужинали в симпатичном ресторанчике. Страшно было спугнуть это внутреннее спокойствие… Нет, с браками покончено. Да и не знаешь сейчас, кого надо.
Утром вышел из отеля — свежо, серо. Тишина внутри. И вдруг — оплеуха: витрина в предпраздничном оформлении. Ватный снежочек, люлька с младенцем, человечки-волхвы. И над этим благолепием — крупными буквами: “NOЁL”, «Рождество». Пока до парковки дошли, четыре витрины «оноэленные» попались. Теперь обложат: до Нового года куда ни зыркни — всюду это имя. Назвали макаронника Рождеством, идиотизм.
В тот вечер, когда она вернулась за цаплей, — бухнулась на кровать рядом, тоже ревет: «Ты мне близкий… Не рви, это больно… Не выкидывай меня из жизни…» Думал об одном — какого черта она снова здесь? Сколько можно отрывать и отрывать? Не шелохнулся. Она выбежала. Хотел, чтобы от нее хоть цапля осталась. Крикнул: «Ключи оставь!» — уже не слышала.
Вернуться в Париж, увидеть ее.
38
Лорен улетела в Америку и забыла с отцом попрощаться: Франсуа приуныл, даже согласился к Маринке съездить.
От этого дома обалдеваешь. Села за рояль, вспоминая, чему в музыкальной школе учили, — мадам Дель Анна в восторг пришла от этих жалких потуг. Ее осенила идея Женьке уроки давать: «Будет приезжать по субботам!» Маринка повела вниз «на экскурсию», там и рассказала, что Денис увидеться порывался, и Ноэль предложил ее отвезти, куда надо. Что бы это значило? «Да ничего. Свобода». И Маринка пустилась в путаные рассуждения, что человек может принадлежать только самому себе, и никогда — другому, поэтому Ноэль считает, что не вправе ей на горло наступать.
— Желание обладать — это страх перед жизнью. Будто от боли можно чем-то загородиться. Близким человеком, счетом в банке или браком.
Легко рассуждать, когда все есть — дом с садом, работа престижная, «БМВ» и этот самый счет в банке. Жизнь до тебя не дотянется костлявой рукой. А вот когда в угол загнали? Стоишь и на руку эту с ужасом смотришь.
— Нельзя рассчитывать на другого и цепляться за него. Плевать надо на страхи!
Копать долго не пришлось: не хочет Ноэль жениться. Аргумент: они знакомы без году неделя. К тому же он всецело против брака.
— А как же «сежурка»? Денис продлит?
Маринка отрицательно покачала головой.
— Не знаю, что делать. Ноэль в облаках витает. Сказал — ты здесь три года, диплом есть, рисунки гениальные, Франция таких людей не выгоняет. Бред…
Не вязался его теплый взгляд с таким поведением.
— Он хочет, чтобы я была с ним «без интереса». Без ожидания, что он меня из дерьма вытащит.
— Так он тебя туда и загнал! — Помолчали. — И что теперь, в Новочебоксарск?
Марина опустила глаза.
— Не поеду.
39
— Люди живут ненастоящую жизнь. Маленькую жизнь, как твоя Ксения, — Ноэль вел машину, ехали в город мороженое есть. — Этот Франсуа чудовищен. И она не уходит от него. Спит с ним! Поскольку он ей безбедное существование обеспечивает.
— Она любит его…
— Это — любовь? Это благодарность!
— Ноэль, ну пусть благодарность, которую она принимает за любовь. Но у нее дочь…
— Она продалась, чтобы устроить жизнь своей дочери. И заодно себе. А надо, чтобы все настоящее было, — иначе в пепел превратишься. Я ей сочувствовал, пока не увидел этого… этого…
— Овоща.
— Да. С овощами миссия невыполнима, если сам не овощ. Потому что любовь — это когда себя теряешь, становишься другим. Когда ты готов умереть за человека. Я вот готов за тебя умереть.
Марина молчала. Через два месяца истекает вид на жительство.
— Умереть, но не расписаться.
Хватил ладонью по рулю:
— Да ты замужем!
— Потому что я боюсь разводиться! Ты меня не подхватишь!
— Тебе нужны честные отношения или зависимость? Ты будешь со мной мила, потому что каждый год надо бумаги продлевать?
— Я буду мила, потому что тебя люблю!
— Тогда при чем тут документы?
Эту пластинку уже ставили. «Да иначе меня из страны выставят!» — «Да такие люди нужны Франции!» — «Ты понимаешь, что такое административная машина?» — «Ну и уедешь — проверишь мои чувства! Если я тебя люблю, то вытащу сюда!» — «А если не вытащишь?» — «Тогда зачем я тебе?!» — «Но я-то останусь в Новочебоксарске!» — «Ты такая же, как Ксения! Вам бумажки важны, а не чувства!»
Мамма миа!
40
Сесилия оказалась никакой не заносчивой. Это просто манера — поглядывать свысока и говорить то, что думаешь. Отправились к ней, у нее тоже дом в Везинэ. Сесилия, как и мама Ноэля, никогда не работала, за хозяйством следила — тут музейная чистота, у каждой вазы свое место, кресла возле камина должны стоять в определенном положении.
Муж ее Валентино вместе с отцом Ноэля держал деревообрабатывающий заводик в пяти километрах отсюда. Валентино совсем непробиваемый, за вечер улыбнулся один раз — когда сообщил, что Саркози выдвинут на президентские выборы. Семейство Дель Анна — правые: говоря о социалистах, Валентино недовольничает, сердито зыркает из-под бровей, спина прямая — как швабру проглотил.
Кто нравится, так это Энрико, сын Изабель. Ему дали французское имя Анри, но дома он — Энрико. Изабель здесь зовут Изабеллой, а Ноэля — Натале или Наталино, если ласково. Хитрости итальянского языка: суффикс «ино» — уменьшительно-ласкательный, а «оне» — наоборот, «увеличительно-грозный», типа нашего «ище». Для смеха можно звать Ноэля Наталоне. И получается, что Наполеон (Наполеоне) — по-русски Наполеище. А Буратино — Буратик. Приключения Буратика, победы Наполеища…
Что до красавчика Энрико, то Ноэль нет да и ввернет: «Неужто тебе с ним не хочется? Знаешь, я ведь за свободу…» Несмешная шутка. Корто так — никогда… К тому же у Ноэля образовалась манера комментарии на улице отпускать: «Ты ее зад видела?!» — «Меня бабские задницы не интересуют». — «Да разве?» Однажды завелась: «Это случилось лишь однажды. И по любви. Не ты мне говорил про настоящее? Так вот это было оно!»
— Ты не сердись на него, — мадам Дель Анна посмотрела, не слышит ли кто. — Он же дразнится, не видишь? Мой муж такой же.
Верно. Мсье Дель Анна не зло, но без улыбки — покусывает: «Марина, а вы после себя помыли душ?», «Вы удивительно рано встали, только полдень!», «И вы думаете, что этими картинками можно на хлеб заработать?» В душ вошла на полминуты, встала поздно, потому что ночью рисовала, сорок процентов покупаемых в Японии книг — манга. «Мы с вами не в Японии, а душ все равно надо вымыть».
— Но в отличие от Ноэля мой муж — ужасный собственник. Если бы у меня кто-то до него был, он бы не женился.
В кухню входит мсье Дель Анна.
— Не женился бы, — подмигивает. — Другую бы Анну нашел.
— Знаешь, сколько у него до меня было женщин? — мадам Дель Анна явно горда. — Десятки! Никого не любил! Даже замужние попадались. Их он вообще не уважал.
Мсье Дель Анна кивает, отрезая кусок колбасы. Теперь хоть ясно, что он о ней, Марине, думает.
— Однажды с балкона пришлось прыгать, от разгневанного супруга спасаться. Но если бы я, как та дама, изменила ему — вмиг бы развелся! — мадам Дель Анна сияет: брутальный у нее мужчина. Он уже маленький-сухонький, а ей все тем же Аполлоном видится, с заводом под Парижем и богатым опытом прыжков с балкона.
— Ему наш родственник сказал: представлю тебя семье, где три сестры. Есть среди них Анна (он только на Анне жениться хотел). Распознаешь ее — значит, судьба. И вот Тонио скользит глазами по лицам, а мы трое стоим, завороженные. Остановился на Алессандре, это средняя сестра, улыбнулся — да-да, дорогой, ты ей улыбнулся! — и перевел взгляд на Сесилию. А Сесилии было уже двадцать три, ей замуж хотелось, и она невольно сделала шаг вперед — помнишь, Тонио? Сесилия самая красивая была среди нас, и я подумала, что — всё.
— Вы влюбились с первого взгляда?
— Еще бы! Он тоже шагнул к ней, я отвернулась и в окно смотрю. И вдруг слышу голос рядом: «Анна?» Ну вот так я и стала Анна Дель Анна.
Отец Ноэля наклонился к жене, поцеловал в висок, сунул кусок колбасы за щеку и ретировался. Мадам Дель Анна проводила его взглядом.
— Марина, а сколько у тебя было мужчин?
41
— Вышел скандал, — Марина зачем-то понизила голос. — Я поссорилась с Алексом.
— Не думаю, что тебя там любят.
Ксения вновь обрела свой спокойный голос. Франсуа присмирел, вел себя как образцовый овощ, только ел и спал, врач сказал, у него депрессия — из-за дочери. Она как умотала в Америку — концы в воду. Денег он ей дал, когда она заезжала, теперь нескоро всплывет.
— Нет, я сама виновата. Алекс спросил, почему я не иду работать — хоть кассиршей в супермаркет. Я сказала, что уволилась из отеля, чтобы рисовать. Он — мне: «Я тоже на досуге в теннис играю!» Так меня это задело. Говорю: «Я художник и не собираюсь сидеть на кассе. В своей уникальной жизни я хочу сделать что-то уникальное и не намерена вставать в семь утра, чтобы чеки тупо выбивать».
— А он подобный фокус проделывает каждый день.
— Ага, Алекс на почте работает. В общем, он оказался психованным — вскочил бледный, руки трясутся, я испугалась, что набросится.
— Марина, вам надо срочно оттуда съезжать. Снимите квартиру.
— Да нет, мама Ноэля, например, его не поддержала. У нее дочь такая же была… Нас это сближает.
— Опасная близость, — хмыкнула Ксения.
— Да уж. Она такие вопросы задает… Недавно спросила: «А с кем в постели лучше — с Денисом или с Ноэлем?»
— Надеюсь, ты не ответила правду?
42
Решила дорисовать «Приключения Свиньи Марго» и отправить Айко Аоки. Ей, конечно, лучше слать мангу для девушек, но тут сплошные наброски. Когда для себя рисуешь, терпения не хватает до ума довести. За годы скопилась гора неоконченных историй.
«Приключения» придумывали с Ноэлем. У путешественницы Марго был чемоданчик, обклеенный нашлепками из разных стран, брюки с дыркой для хвоста и модная футболка с надписью «Не будь свиньей, уступи дорогу». Ибо Марго передвигалась только бегом и тормозила, лишь завидев лужу. Тогда она кидала одежку в чемодан и плюхалась в жижу, сладострастно хрюкая (в облачке из пятака: “Oink! Oink!” — хрюканье на английском, как и текст).
— Ноэль, ты знаешь, что свиньи не потеют? Потому и в грязи лежат, температуру так регулируют. Свиновод из перигорской деревни рассказал.
Вспомнился Альберто. Пропал с лета, да и не до него было. Ныне же Воробушку звонить опасно: разболтает про события Кате. Катя сообщит тете Наде, и полгорода будет в курсе, включая маму. А мама не оповещена, зачем ей нервы трепать, для нее статус важнее радости, развод страшнее безразличия. Она ради статуса замужней дамы свою жизнь угробила. Как говорит Ноэль, люди живут в беспросветном лицемерии.
К Рождеству манга была дорисована в карандаше. Осталось тушью обвести, отсканировать и можно посылать Айко Аоки.
43
День рождения Ноэля и Рождество отмечали вместе. Мадам Дель Анна наготовила чечевицы. Ее едят на Новый год, это к достатку: традиция такая на юге Италии.
Франческа уехала на Сицилию, и ее муж попросился в гости (никто не пригласил, кому нужен злюка в праздник). «Прекрасно! — воскликнула мадам Дель Анна. — Вы сыграете Рождественского Деда, у нас все есть, и борода новая». Год назад Деда изображал Ноэль — Клелия заподозрила неладное, пыталась оторвать ус. Ноэль сопротивлялся и мычал, Клелия решила, что Дедушка немой. «Я не клоун!» — пробурчал муж Франчески. «Тогда сидите дома!» — и мадам Дель Анна положила трубку. Они так смеялись с Мариной…
Деда сыграл Алекс. Вел себя так, будто Марины нет.
Клелия в шелковом розовом платье, в короне феи разбирала подарки: целый мешок принес Дедушка Pére Noёl, а будет еще и второй, на Новый год с мамой, уже от Деда Мороза, похожего на дядю Антона, которого почему-то надо называть папой.
Марина подарила Клелии заводного кролика, бившего в литавры. Кролик оказался отличным средством для головной боли.
— Клелия до Нового года здесь, каникулы, — сообщил Ноэль.
Неделю рисовать котов в гостиной. Он-то с компьютером окопается внизу.
Ноэль смотрел Марине в глаза, она их отвела.
— Ты должна была бы принять ее лишь потому, что она моя дочь!
Да не только твоя! Есть вторая женщина, и это ее ребенок!
— У тебя, Марина, не хватает душевной щедрости.
Наверно.
44
Денис из Праги прислал эсэмэс: «Пни под зад макаронника, пусть свозит сюда, это красивее Парижа». Ноэль грозился: поедем на Сицилию! на Киброн в «Талассо»! в Женеву! в Брюгге! в Гваделупу! А дальше — всё. Времени нет, сил нет, а теперь нет настроения. Он впал в прострацию, ходил потерянный, пустой. «С ним так всякий раз перед Новым годом», — вздохнула мадам Дель Анна. Объясняться не хотел, ответил неохотно: «Виноват я перед Мари. Считал пустячными ее рисунки, злился, что она сидит у родителей на шее. Простить себе не могу».
День за днем: приходил, забивался в угол, бесцветными глазами пялился в компьютер или в телевизор. Все катилось куда-то… куда-куда, в Новочебоксарск.
Тридцать первого декабря поехали в “Ladurée”, минут сорок отстояли в очереди за «макаронами», хвост людей вывалился наружу, под мелкий дождик. Потащились к Сесилии. Там Марина познакомилась с Лаурой.
Лаура, нестройная брюнетка с волосами до попы, приехала во Францию вопреки воле родителей. Поселилась в демократическом подпарижском городке Шуази-ле-Руа, сняла микроскопическую двушку напополам с пожилой женщиной из Румынии. Нашла работу в мэрии. Должность была совсем безответственной, платили гроши. Но это было лучше, чем торчать с родителями и вечно ноющей старшей сестрой, к сорока годам не родившей и впавшей в состояние фрустрации.
— Ты дочь Алессандры, сестры мадам Дель Анна? Значит, твоя сестра…
— Да, Агата была женой Ноэля.
Двадцать лет назад Ноэль поехал на Сицилию навестить тетушку (вернее, понырять). И в той самой гостиной, где папа маму присмотрел, — обнаружил юную красотку Агату. Агата рвалась прочь с острова. Ноэль только что завершил роман с Клелией, «первой настоящей» любовью, и был нестабилен до такой степени, что свадьбу назначили через месяц.
— Лаура, а правда, что Ноэль расстался с Агатой, потому что она хотела ребенка?
Со слов мадам Дель Анна, Ноэль в то время открыл фирму, крутился как в колесе, а Агата сидела дома, скучала и ныла, чтобы он сделал ей лялю. Верещащий по ночам младенец мечтался ему меньше всего. Но Агата, бессердечная, заявила на излете двух лет брака: «Если за год не сделаешь мне ребенка, я подумаю, оставаться с тобой или нет». Шантажистка! Ноэль — он еще каким жестким может быть! — ответил: «Тебе меня мало? Значит, это не настоящее. Не стоит нам вместе жить». И ушел на работу. Она собрала вещи, вернулась на Сицилию и подала на развод. Но Бог ее наказал — детей нет.
Лаура прислушалась к голосам, доносившимся из гостиной.
— Ты еще не поняла, что Натале… сложный человек?
45
Не того ждал Ноэль от Агаты. Ведь любовь можно условно измерять в градусах. И у каждого своя точка кипения. У кого-то — семьдесят градусов, у кого-то — сорок. У одного сотня, а у другого — от силы пятнадцать. И пойди скажи этому другому, что его любовь жалка. Да он душу в свои пятнадцать вложил…
— Марина, ты уже слышала историю про соседского ребенка?
Еще бы. На то и кухонные посиделки с мадам Дель Анна. Когда Ноэль был маленький, дитя в доме напротив орало как заведенное, на нервы действовало, с тех пор мысль о грудничках вызывает у Ноэля жестокую аллергию.
— Я вот думаю… наверно, это будет проявлением любви с большой буквы, если ради него я откажусь иметь ребенка. Он говорит, что ему семь лет осталось. Незачем его терзать.
Марина осеклась под взглядом Лауры.
— Девочка моя, ты сумасшедшая. Что это за ересь про семь лет?
— Ему ясновидец сказал.
Лаура хмыкнула.
— Я не спорю, что он тонкий человек. Что щедрый. Но у него большая проблема — он живет на облаке. Он не знает реалий этой жизни. Будет говорить о чистоте чувств, о глубоких отношениях и не догадается подарить тебе новый свитер взамен вот такого с «локтями». Ибо не понимает, что значит сидеть без копейки. — Лаура все больше раздражалась. — А вообще, ты в курсе, сколько ему лет? Четырнадцать. Можно жить с четырнадцатилетним пацаном? Рожать от него? Я уверена, он и любовью занимается, как вчерашний подросток.
Что верно — то верно.
— Но он теплый…
— Теплый. Только мало кто с ним уживется.
Марина не ответила. Лаура добавила:
— Энрико сказал, что никогда не видел Натале таким счастливым. Но ты-то не светишься, Марина.
Уже месяц это разрушает что-то в ней, в ее чувстве. Не хочет Ноэль, чтобы его вязали. А она у него на глазах на дно идет.
— Он говорит, ему от меня нужны чистые чувства. Это когда двое вместе без условий и обязательств.
— Ага, он же на облаке! А что его мать говорит?
— Она не вмешивается.
— Еще вмешается.
Марина подождала, но Лаура больше ничего не произнесла.
— Лаура, я ценю его тепло и внимание. Он верит в меня, выслушивает, мангу со мной придумывает, эклеры мне покупает. Только вот смешно — человек тонет, а ему протягивают эклер. Вместо спасательного круга.
— Марина, ты считаешь нормальным обсуждать меня за глаза?
46
Франсуа поставили диагноз: маниакально-депрессивный психоз. Заявился домой гордый — врач сказал, что МДП — недуг великих, Достоевский был маньяком. Бросился к компьютеру — великих маньяков искать.
Когда он в Екатеринбург знакомиться приезжал, все ему было интересно, все нравилось, деньги тратил направо-налево: стадия у него была очередная, эйфория. Выглядело как широта души… Смех и грех, на днях в спальне обнаружилось «Преступление и наказание» с закладкой на пятой странице.
Марина стала звонить только днем, пока Ноэль на работе. Он заявил, что она его унижает, обсуждая их отношения. Маринка скисла, говорит, он прав, и у нее это от малодушия. Через полтора месяца ее из страны попросят — пожаловаться, и то нельзя? Правда, тут нашлась русскоязычная адвокатша — посоветовала срочно начать бракоразводный процесс, требовать с Дениса денег, ни на что не соглашаться, она готова участвовать. Развод может годами тянуться — пускай продлевают «сежурку» для борьбы со зловредным мужем. Как-то в это не верится.
Поведение Ноэля необъяснимо. Маринка на него молится: его слова ей «в сердце падают», он внимательный и все такое. О’кей. Но когда он рассуждает о гуманности административной машины или грозится написать письмо Саркози в Маринкину защиту, это выглядит… странно. Что сказал бы настоящий мужик? «Разводись, распишемся. Не получится жить вместе — разведемся. Только не плачь». Хотя, может, при нем она не плачет.
47
К середине января — приезду Джованни — у Ноэля прошла хмарь. Он порывался съехать в отель, чтобы друг мог в его комнате пожить эту недельку как дома. Совместными усилиями с мадам Дель Анна убедили, что для ночевки годится гостиная.
По дороге в аэропорт подшучивал — влюбишься в Джованни, он еще в расцвете, а главное, счет в банке цветет. Правда, половину лица парализовало после смерти жены — очень ее любил, — но это достойно уважения.
Джованни и впрямь оказался приятным, хотя и с плешкой, одна сторона рта улыбается, другая задумалась. Но нельзя сказать, что это его безнадежно портит.
Иностранными языками Джованни не владеет. Утром на кухню поднимаешься — он кофеек пьет. Произносишь радушно: «Чао, Джованни!» — а он в ответ: “Ciao bella!” Обмен улыбками, приготовление кофе. И хочется с кухни удрать, невозможно молча улыбаться более полутора минут.
Овощ шестым чувством уловил миллионерские флюиды: с Ксенькой стал головокружительно ласков и предупредителен. Зазря прождали ее в «Бофинже» на Бастилии — она была у знакомой, и Франсуа к подъезду подкатил: сюрприз. «Откуда я знала, зачем он адрес спрашивал?..» — вяло оправдывалась Ксения, но стало ясно: не рвется она знакомиться с владельцем яхты. Тогда попросили Лауру составлять по вечерам компанию — и Джованни, пару дней поколебавшись, признался ей в бурных чувствах. Лаура только фыркнула.
Вскоре Джованни начал раздражать. Повсюду платил Ноэль, а Джованни всякий раз качал головой и произносил одно и то же: “Ma no, Natale! Perché hai pagato? Non dovevi!” — и все повторялось. «Так и становятся миллионерами! — подытожила мадам Дель Анна, когда Марина пришла пошептаться. — Видала его гостинец? Канноли, сладкие трубочки? Ничего подороже не привез! А какие на Сицилии сыры! Рагузано, пекорино, тума, примосале! А колбасы! А шоколад! Ммм… la cioccolata di Modica…» — мадам Дель Анна мечтательно закатила глаза.
Перед отъездом Джованни уже ходил с Лаурой за руку. Марине не верилось, что Лаура вернется на Сицилию:
— Для нее же это шаг назад…
В ответ Ноэль пожал плечом:
— Позавчера на счет Джованни упало два миллиона: виллу продал. Так что назад она вприпрыжку побежит…
— Осуждаешь? А ты видел, как она тут живет, с ее зарплатой?
— Похоже, ты такая же материалистка, как она!
48
Это походило на пощечины. Он не знал, что давал ей пощечины. Или знал? Не жалел? Не любил уже, как раньше?
Потом был этот разговор о Ксеньке. Случись что с Франсуа, идти им с Женей по миру: акула из Америки разве что кота отдаст (не нужен); вот Ксеня и пыталась узнать, Франсуа на себя одного квартиру оформил или ей угол перепадет…
— Она его уже похоронила? — Ноэль ткнулся глазами в глаза.
— Да о чем ты! Просто у нее за спиной ветер, понимаешь?
Не понимал: Ксенька должна «просто жить», не высчитывая.
— Как не высчитывать, если у тебя на руках ребенок!
— А может, ты тоже думаешь, что когда я…
— Ничего я не думаю, Ноэль!
— А я думаю. Думаю, что у нас с тобой разные ценности, Марина.
Не пара она ему. Когда вошла в этот дом, сразу поняла — нет ей тут места. И рядом с ним места нет. Чтобы друга потешить, он пойдет в отель ютиться — а по ней это слишком. Именно он — не она, ее не приучили — встает, поднимается в кухню, моет виноград, приносит. Мелочь, но для него такие мелочи — как дыхание, и из этого дыхания сплетается жизнь. Он говорит: «Желание давать должно идти изнутри. Идти не от воспитания, а отсюда», хлопает ладонью по грудной клетке.
— Есть вещи, которые ты не чувствуешь, Марина.
— Какие? Объясни, и я пойму! Буду чувствовать!
— Понять-то поймешь, но себя не изменишь.
Пощечины, но она сама виновата. Встать с теплой постели, потопать на кухню, помыть пару яблок. Она изменится; он будет с ней счастлив.
— Думаю, не прекратить ли нам это все, Марина.
— Что прекратить?
— Отношения. Люди хотят любви, но в той форме, которая их устраивает, а ее им диктуют воспитание, культура, страхи. Так и ты. Тебе за свои рамки не вырваться.
Уйти в комнату с идиотским белым котом на стене, и реветь, и звонить Ксеньке.
49
Потом он придет, скажет: ладно, перестань рвать мне сердце, пойдем, — поведет в спальню, достанет бумажный носовой платок, будет растирать тебе по лицу соленую водицу, принесет виноград, который не полезет в горло. Он заговорит, и у тебя от этого новые приступы. Замолчит, ты уткнешься головой ему в плечо, затихая и всхлипывая снова, оно у тебя в ушах, звенит, оглушая: «за рамки не вырваться», приговорена.
50
— Мадам Дель Анна, вы не видели мой шарф?
Ноэль пошел машину из гаража выводить, ему по вечерам дома не сидится, разбирает ехать куда-нибудь. В ресторан, во «Фнак» на Елисейские (он до полуночи) или мороженое есть. За три месяца с ресторанных посиделок весь флер слетел. Крутишься, ищешь место для машины, потом идешь по холоду, чтобы сесть за столик и покорно ждать, пока принесут еду; поешь и потащишься во тьму и холод, хорошо, если домой, а то Ноэлю приспичит мороженым закусить, тогда сценарий повторяется. А дома «Приключения Свиньи Марго» лежат, осталось дорисовать всего ничего, руки чешутся. Днем плохо работается: суматоха, гости, телефонные звонки, «Черто, черто!», «Нон э поссибиле!», «То-онио-о-о!»…
— Шарф? Я убрала.
Ни одной вещице не позволено всплыть на поверхность. Мадам Дель Анна систематически обходит владения и незамедлительно приступает к ликвидации любого объекта. Положишь перчатки на тумбочку, а через четверть часа — нет их, отправились в шкаф в дальней комнате, третья полка сверху, правый угол. Подготовишь джинсы и свитер на после душа, вернешься, кутаясь в халатик, а стул уже пустой. Иногда нервы сдают.
— Марина, я слышала… ты вчера плакала?
— Нет… да… все нормально.
— Не хочешь говорить? Ну… не надо… — мадам Дель Анна изображает, что не обижена, но так, чтобы было понятно: только изображает.
— Мы уже помирились. Ноэль… очень требовательный.
— Ты еще не знаешь, каким он может быть. Абсолютно ледяным, — во взгляде у мадам Дель Анна вспыхивает восхищение (она точно так же сверкала глазами, когда рассказывала про сорокалетней давности случай на Елисейских: какой-то араб на нее засмотрелся, и мсье Дель Анна безотлагательно нанес ему сокрушительный удар в челюсть — тело нахала впечаталось в витрину так, что стекло треснуло). — А станет ледяным — все, не растопишь. Айсберг! Как почувствуешь, что оно начинается, лучше первой уйти!
51
Неужели я тебя оставлю? Твой запах — запах кофе и печеного изюма, который так сладко выковыривать из булки-улитки, запах теплого дождя, старых камней в храмах. Твои булыжные мостовые, тяжелую вышивку балконов, задранные в небо окошки chambres de bonne, где раньше жила прислуга, а теперь — студенты. Оставлю? Жестяные крыши, кирпичных сусликов каминных труб? Подсвеченную ночью Консьержери, Нотр-Дам, подурневший после того, как отчистили темный налет времени? Огромные рекламы под сводами метро, тайные тихие улочки недалеко от площади Италии, хлебные багеты — длинные и хрустящие? Людей, извиняющихся на каждом шагу? Машины, тормозящие, чтобы уступить тебе дорогу? Всю эту маленькую вселенную — оставить?
Оставить Ноэля.
Так и не научиться у него любви.
Потерять все это — потерять радость… Как без радости жить потом?
52
— Слышали, Фреша из Соцпартии исключают за расизм. Он сказал, что у нас в сборной по футболу слишком много черных.
Марине слышны разговоры, ведущиеся в гостиной. Алекс явился — она от ужина отказалась и поздороваться не вышла. А чего с ним здороваться? Ноэль признался, Алекс спрашивал, весь такой в сомнениях: «А ты уверен, что Марина тебя любит?» Иными словами, она нацелилась сидеть у его кузена на шее. Можно подумать, Ноэль особо тратится. Кормят ее здесь, это да, но ведь деньги брать не хотят. И что она, за еду тут торчит? Или Алекс ее за Аннагуль-2 держит?
В тот день все и началось. Ноэль посмеивался: «Может, Алекс и прав, брак тебе нужен, чтобы закрепить за собой платежеспособного самца…» Вот за что он ей делает больно?
— Слушай, платежеспособный самец, ты выдаешь прогнозы, из которых следует, что к сорока годам я вдовой останусь, причем бездетной. Это в том случае, если меня не выпрут из Франции. Впрочем, выпрут, с твоего молчаливого согласия. Если это шутка была про самца, то очень неудачная.
— Как ты заговорила…
Встал, пошел наверх.
53
Это длилось. Перетекало из вечера в вечер. Как эхо того разговора, как маленькие эхи.
— Отношения должны быть лишены малейших обязательств. Мне надо, чтобы ты была рядом просто так!
— Ноэль! У меня нет французского паспорта! Я не могу просто так!
— Ага! Вот ты и проговорилась! Значит, у тебя интерес есть!
— Мне вид на жительство нужен, чтобы быть с тобой!
— Простите, вы сделали заказ?
— Еще пару минут… Париж тебе, Марина, нужен, а не я.
Кончается слезами, за столиком.
Или:
— А зачем тебе ребенок, Марина?
— Он меня не оставит, в отличие от… самца.
— Ах вот как. Тебе костыль нужен. Только при чем тут я?
— Ноэль! Я хотела ребенка, похожего на тебя! Нашего ребенка!
— Ты только что объяснила, зачем он тебе. У нас и вправду разные ценности.
Кончается слезами.
Или такое:
— Я думала, ты обрадуешься моему разрыву с Денисом.
— Марина, тебе не приходило в голову, что мы едва были знакомы, а ты уже въехала в мою жизнь на танке? Не спросив, готов ли я жить с кем бы то ни было под одной крышей.
— Да кто знал, что ты не готов! Знаешь, что Денис сказал, когда я уходила?
— Меня это несильно интересует.
— «Никто не отказывается от солнца».
— Марина, солнце, желание жить вместе приходит естественно, а не так: вот она я, вся такая влюбленная и беспомощная, бери! Оно складывается из мелочей, которые потихоньку входят в сердце и остаются там!
— То-о-о-онио!!!
— Ноэль, я больше не могу здесь. Я хочу тишины!
— Сто раз я тебе говорил, что надо снять квартиру!
— Делай что хочешь, только забери меня отсюда!
Накатило в который раз: нет сил — здесь. Нельзя, никогда нельзя жить в чужом доме! От «Тоооонио!!!» взрывается мозг, осьминогов жевать осточертело, поздно не придешь, долго по телефону не поговоришь, перчатки на стуле не оставишь, пылесос стал личным врагом. А еще — алексы ходят, да и вся жизнь на виду, как на ладони твоя жизнь. На ладони у Ноэлевой матери, которая называет себя твоей подругой, и в этом есть что-то нечестное.
Все осталось: отец Ноэля, целующий мадам Дель Анна в висок, и ее восхищенный взгляд ему вслед, и сожаление, что у тебя в доме такого никогда не было, отец называет мать придурком.
И в то же время — будто ты о чем-то догадываешься, ты только нащупываешь эту правду: отец Ноэля-то сожрал жизнь своей жены, сделал детей, посадил ее дома, а она ведь учиться хотела, и работу ей предлагали переводчиком с итальянского на французский в Европарламенте, сессиями. Отказалась — муж вечером придет домой, а ее нет, она в Брюсселе, переводит. Да он вмиг разведется! И дети. Детей няне не отдашь, испортит. И она осталась тут, затворница добровольная, растила двоих, мальчика и девочку, все развлечения — с подругой Франческой посудачить да с сестрой Сесилией. А еще она в двадцать пять лет сделала операцию, чтоб не беременеть: хватит и этих, не предохраняться же теперь полжизни. Муж от этого выиграл, а она? Если с ним не сложилось бы, другому-то она родить не смогла б. У всякой идиллии своя подноготная. Один душит, другой благодарно хрипит — вот это она и есть, идиллия.
54
Марина перебегает улицу: пока Ноэль развернется, могут место перехватить. Горбатый «ситроен» тормозит, Марина разводит руками: опоздал, старичок.
Ноэль захлопывает дверцу.
— Как говорят, если нашел свободное место, тебе сегодня изменят.
— Эти ваши французские приметы что-то не сбываются.
— Сбудутся когда-нибудь…
Они идут по улице Pierre Charron, сейчас слева окажется обувной бутик, Ноэль прилипнет к стеклу, рассматривая дорогие ботинки. Как обычно. Потом — «Лядюрэ», мороженое в высоких фужерах, разговоры об одном и том же.
— Мне тут позвонил Кристоф, бывший клиент. Такая… помесь твоего мужа с твоей подругой Аней. Как она, умеет близко быть, но дистанцию держит вроде Дениса. Я рассказал ему про тебя, он готов встретиться. Мой ровесник.
— Ну… можно.
— У него двадцатилетняя подружка, но жена смотрит на это сквозь пальцы.
— Встречаемся с подружкой или с женой?
— Ты не поняла. Это тот мужчина, что тебе нужен.
Да. Вот и такое услышала. Сжала губы.
— Да никуда я не денусь, что ты пугаешься. Но тебе же иного в постели надо. Думаешь, не понимаю?
Отвернулась. Ноэль обнял за плечи, стиснул. Шли по Елисейским. Это сбивало с толку: его обычный мягкий взгляд. Как будто он и вправду желал добра.
— А тебе, выходит, все равно?
— Мне не все равно. Но что такое любовь? Когда интересы другого важнее своих. У людей любовь проявляется в эгоистическом «не трогайте мое». А я даю тебе свободу. И пытаюсь дать радость.
— Радостью для меня было бы «я тебя никому не отдам».
— Ты не вещь, чтобы тебя отдавать или нет.
Как бы и прав. Но почему ее рука, что держит его ладонь, — будто бы пуста? И от этой пустоты, и от его теплоты в глазах — тоска.
Распахнул бледно-зеленую дверь с темными стеклами. Подошли к стойке:
— Я заказывал столик на имя Ноэль. Ноэль, как праздник.
55
Она ответила! Айко Аоки ответила! Марина кричит в трубку:
— Ей понравились «Приключения Марго»! Ноэль, у нее мама-то — француженка! Айко то в Токио, то в Париже!
Ноэль в не меньшем восторге, чем Марина.
— Я тебе говорил! Говорил! А ты ей писать не хотела!
— Я Кунихико Икухара не хотела…
— И ему напишешь! Прямо сегодня!
Да, здесь Ноэль неподражаем. После Корто особенно впечатляет. Кстати, Корто запропал. Может, и правда пражская пани без дитяти оказалась?
Айко написала, что ее дед несколько лет назад в России побывал. Он мэтр японской кухни, давал мастер-класс. «Похоже, в Москве много японских ресторанов?»
Да кто знает, что там в Москве.
Стыдно признаться — до Японского культурного центра ноги всего один раз донесли. Но ведь не столько Япония интересует, сколько — сказки. Мир, в который шагнешь, и все исчезнет: этот чужой дом, и страх перед завтрашним днем, и ощущение, что когда держишь его за руку, в ладони — пустота.
56
— А как тебе такое объявление: «Три комнаты, 60 кв. м, окна во двор, на улице Обер»? Это недалеко от «Трех Ступенек».
— Шестьдесят метров — мало. Но окна во двор… Спроси, вечером можно посмотреть?
Ищутся три комнаты, а не четыре: Джованни попал в немилость. Как уехал — ни разу не позвонил! Заполучил подружку, и привет. Семейство Дель Анна окрестило Джованни скрягой и эгоистом, у них «эгоист» — как клеймо ставится, не отскребешь.
Мысль преследует: ушлют в Новочебоксарск, у него квартира будет свободная. Спрашивает: «Ты мне не доверяешь?» А как доверять, если то и дело шуточки проскальзывают: «А ты бы переспала с Энрико? А с Джованни? А с Андреем?»… Или кивнет на «прохожий» зад: «Видела? Да ладно, я ж как на произведение искусства смотрю». Корто такое в голову не приходило говорить.
— Марина!
Клелия вбегает. Она придет и первым делом Марину ищет. Трогательно. И держать ее на коленях, обнимать теплое тельце — трогательно. Будь эта девочка только Ноэлева… Как было бы чудно читать ей на ночь сказки, расчесывать темные волосы мохнатой щеткой. Это слепой материнский инстинкт или зрячее чувство? Девочка твоей не будет, так что нечего гадать.
— Звонит! — Клелия хватает телефон, тянет Марине. На экране светится: «Корто».
— Я нашел адвоката. Если собираешься разводиться по мировой, появляйся, составим бумагу на двоих. В противном случае жди вестей.
— Ты можешь подождать? Мне через неделю в префектуру…
— Не-а. Не могу.
57
— Ты меня всех друзей лишила! И дочери тоже! Да, дочери! Потому что она мне как дочь! — Альберто помолчал. — У меня ничего не осталось, кроме твоей кислой мины утром и вечером…
Девочка на стороне матери. Она выбрала сильнейшего и со слабейшим не дружит.
— Катья! Ты целыми днями в MTV пялишься, может, тебе работать пойти? Почему я все должен на себе тащить?
— Потому что ты мужик. Ах, да, я забыла — ты ж не мужик.
В такие минуты Альберто мучительно хотелось позвонить Веронике. И однажды он позвонил.
58
Марина стояла, заткнув уши ipod’ом, на острове Ибисов, смотрела в темную воду.
Сегодня сорвалась, поехала к адвокату, на площадь Nation. Денис ждал в кафе “Marco Polo”. Единственный человек, который мог ее спасти, который понимал, каково ей, сидел на террасе, в углу, когда она вошла, не улыбнулся.
Опустилась на стул. Официант подскочил:
— Что будете…
Денис оборвал его:
— Я хотел бы рассчитаться.
Вышли. Марина прикусила губу: знакомая развинченная походка, руки в карманы. Как будто отбросило ее в первую встречу, когда она шла, косилась на него, улыбалась: нравился. И теперь — нравился. Нет, больше: нужен был. Это как завязавшему курильщику подсунуть сигарету. Очень хочется затянуться.
— Корто, я соскучилась. Я так соскучилась…
Но он уже набирал номер адвоката:
— Я приду с… женой.
Выдавил «жену» как косточку из черносливины.
— Корто…
Обняла — высвободился, опять обняла.
— Что, с макаронником не ладится?
Кивнула, не поднимая глаз, не разнимая рук.
— Ммм… Пошли.
В этом «пошли» — мягкая краска. Руки сами расцепились.
— Корто, я не хочу с тобой — к адвокату. Как-нибудь, но без этого…
— Без этого нельзя.
За тяжелой дверью парадного — домофон: «Я к мэтру Арфейеру». — «Второй этаж». Мраморная лестница, красный ковер, Марина нажимает кнопку лифта, но Денис поднимается пешком, не оглянувшись. Отвыкла она от этого — когда каждый по себе.
Смотрела ему вслед. Обернулся.
— Идешь?
— Я не хочу.
— Прекрати этот детский сад.
Она шла по лестнице и ревела. Ревела, когда тучный мэтр Арфейер вышел в приемную и пригласил в кабинет. Он посмотрел на нее и сказал: «Если одна сторона будет против, я не смогу выступать как ваш адвокат». В кабинете над камином красовалось высоченное зеркало в золоченой раме, рядом стоял чудовищных размеров письменный стол темного дерева, заваленный бумагами и книгами. Они громоздились даже на полу, на скрипящих половицах: книги и стопки папок, подпирающие друг друга. На камине пылились африканские статуэтки, фигуры с заломленными руками, среди них белел карликовый бивень на подставке. Жилище людоеда. Напротив стола — два кресла, обтянутые бордовым вельветом, под старину — а может, и правда допотопные. Сюда и приземлились.
Мэтр начал с раздела имущества. Денис радостно заявил: «У нас контракт», — но мэтр парировал, что мсье грозит выплата пособия бывшей жене («Мадам, вы же не работаете?»), и Денис мрачно зыркнул в сторону Марины. Она снова ударилась в слезы: «Мне ничего не нужно, почему люди такие звери, ты думаешь, я из тебя деньги стану тянуть?» Про зверей было, потому что мэтр сказал, что женщины требуют компенсацию, даже если виноваты. И пошли беседы о том, кто кому сколько должен, включая гонорар мэтра. «Если вас все устраивает…» — мэтр покосился на Марину, и она выдавила: «Меня ничего не устраивает. У вас нет бумажных носовых платков?» — и мэтр заскрипел выдвижными ящиками стола, поглядывая на ее дрожащие губы.
Эти двое молчали, пока она сморкалась, повторяя как заведенная: «Мне нельзя сейчас разводиться, нельзя, я не хочу домой, я люблю этот город, понимаете, я хочу здесь…» Мэтр-людоед насупился: «Вы не живете с вашим супругом. Вам не положен вид на жительство». — «Если бы он пошел со мной в префектуру, никто бы ничего не узнал! Но он не желает! Ну что ему стоит!» Денис смотрел в окно — повернулся: «Ты не станешь отнимать у мэтра время этими бессмысленными разговорами?» А людоед догнал и добавил: «Если будет проверка и выяснится, что вы не живете под одной крышей, вас депортируют. Вас, мадам. И запретят въезжать во Францию в течение пяти лет! А у мсье тоже будут проблемы».
Особенно понравилось словечко «тоже».
Мэтр-людоед проводил до лестницы. Денис спускался первым, Марина оглянулась: мэтр стоял в дверях. Губами произнес: «Держитесь».
59
Пошел с ней в бистро — стояла и ревела, вроде как не уйдешь. Сели в углу, заказали по сэндвичу. У стойки терлись три мужика, типичные лузеры, больше — никого. Неудивительно: с января курить в общественных местах запретили, и эти бистро вмиг клиентуру растеряли, тут сигаретный дым был неотъемлемой частью пейзажа.
Маринка, вся в расстроенных чувствах, принялась рассказывать про макаронника, обманувшего надежды. С виду на ангела походил, а при ближайшем осмотре крыльев не обнаружилось. Такая упрощенная версия, нелетающая. Да, это ее, кажется, особенно огорчает: оно не летает. Оно еще недавно было средоточием всех (не)земных достоинств: тонкий-чуткий; теплый-пушистый; семейство его — вообще мечта дочери алкоголика. В результате в семействе она себя чувствует как раз дочерью алкоголика, телом инородным. Нашла куда вломиться: в дружную итальянскую семью, да прямо под бок к мамме… А пушистый оказался, скорее, взъерошенным — с утра до вечера читает нотации, не совсем понятно о чем, но разбираться неохота. Похоже, не оправдала Маринка его иллюзий. Да, он еще весь какой-то в иллюзиях (болеет, что ли). Такие иллюзии начисто по выходе из подросткового возраста теряются. Тяжелый случай. Было самое время возликовать — за что боролась, на то и напоролась, да ревет без остановки, жалко ее. Даже не то что жалко, а понять можно. Этот, ангел недоделанный, вещает, а у нее «сежурка» на излете, и чем все кончится, легко предположить.
— Он собрался писать письмо Саркози…
— Скажи ему, что во французском МВД с туалетной бумагой перебоев нет.
— Он не понимает! Он на облаке живет!
Сковырнется с облака, а планировать не на чем. Помнится, как-то пришлось документы подделать, чтобы из страны не вылететь: дрожал хуже листа осинового, так что Маринкины проблемы знакомы.
Смотрел на нее — те же свитер и джинсы, в которых ушла. Та же она… Положила ладонь на руку.
— Нет, только этого не надо.
Тут ее совсем развезло. Она была похожа на потерянную собачонку. Сказала, сморкаясь, — не сразу расслышал — «люблю все еще». Второй раз руку не отдернул.
60
Десять вечера, остров Ибисов. Ноэль торчит на работе — до полудня проспал (в сбитом режиме она виновата, Марина, — по разумению его папеньки).
— Ноэль, зайти за тобой?
Побежала бы в Нуази, ну так это за гранью приличий.
Стоишь на мостике. Будто взяли гигантский ластик и стерли человека, за которым пообещала зайти. За которым когда-то хотелось идти: крылья мерещились. «Ангел недоделанный», сказал Корто…
И эти его фразы: «Важно одно: не заставить другого страдать», «Не надо стесняться того, что чувствуешь», «Проживать настоящее»… Рядом человек в судорогах корчится, а он «настоящее проживает». За столом его матери тарелку не передала — отец встал, взял, — «пожилой человек вынужден прыгать», «у тебя этого нет в генах», «оно должно идти от сердца» — понеслось, едва в комнату спустились. Да не поняла, не подумала, не попросили! «Шестым чувством надо угадывать, что ближнему нужно!» — «Я научусь угадывать…» — «Нет! Этому не научишься!» Пошла ведь за ним, потому что стать хотелось, как он, с генами и сердцем. Тепла хотелось. Так тянет позвонить Корто…
Стукнула в дверь кабинета. Сидел за компьютером, уже в пальто. Поднял голову, бросил безучастно:
— Мне надо кое-что доделать.
— Дома доделаешь.
Откинулся на спинку стула:
— Я всегда знал, что между вами ничего не порвано.
Кто ему сказал, где она была? Матушка доложилась…
— Помнишь, я говорил — не поднимайся за цаплей? Вот оно и встало между нами.
Да, тогда она и поняла, насколько была дорога Денису.
— Так и вижу вас в обнимку посреди улицы, — Ноэль перевел взгляд на календарь с японками. — Может, и целовались.
— Ты ж за свободу?!
— Я не могу быть с женщиной, которая любит другого. Это никому не нужно.
— Не нужно, — повторила Марина.
Денис шел к машине, у нее был прямой RER до Везинэ. Остановились. Стояли обнявшись. «Я пойду», — Денис мазнул губами ей по губам. Она несла тепло этого прикосновения через всю залитую огнями площадь.
61
— Заявил: «Раз ты три года с ним прожила, значит, ты такая же, как он. Иначе не смогла бы с ним оставаться».
— Тебе эти нотации не надоели? — Ксеня покосилась на Франсуа. Он был в мрачном настроении, не стоило его дразнить долгим телефонным разговором.
— Надоели. Ксенька! Денис сходит со мной в префектуру.
— Марин, любит он тебя. Возвращайся к нему. Ведь этому… Ноэлю-празднику ты до лампочки. И что ты с ним торчишь?
Как объяснить… Ноэль — вроде Анькиного отца. Снимет с себя пальто и накинет тебе на плечи. А потом ты для кого-то сделаешь что-нибудь. Тебе будет легко давать: атмосфера такая. Забудешь, что каждый за себя. Давно хотелось забыть.
— Да нет, Ноэль предложил оформить меня переводчицей в его фирму. Чтобы рабочую визу дали.
Не обескураживать же Маринку… Говорят, семейный вид на жительство поменять на рабочий нереально, не любят префектурные работники, когда иностранки замуж выскакивают, находят работу и бросают французских граждан.
Женька прошла мимо, направляясь на кухню.
— Женя! Не ешь перед сном, тебя и так разнесло!
— J’m’en fous.
Ребенок адаптировался на сто процентов. «Наплевать» не скажет — только это свое “J’m’en fous”. И когда ругаешься с ней, она переходит на французский. Раньше русские книги читала, теперь дом завален местными журналами про peoples — ей жуть как надо знать, есть ли целлюлит у Бритни Спирс и в каком наряде была на вечеринке Пэрис Хилтон. Иначе не о чем с подружками говорить.
— Женя! Положи сыр на место! Франсуа мне уже сказал, что мы много тратим на еду!
— Я хочу есть! У меня становление организма! Переходный возраст!
Наскоро попрощалась с Мариной.
62
— А где ваш сын?
— Он разве не внизу?
Мадам Дель Анна в голубой байковой пижаме ток-шоу смотрит.
— Нет. Я по телефону в другой комнате говорила.
— Куда он пошел среди ночи… — Встала. — Вы поссорились? А что с Денисом?
— С Денисом все хорошо.
— Вот видишь, вам надо было расстаться, чтобы все осознать! Ноэль, видимо, понял… — Мадам Дель Анна потыкала в кнопочки телефона. — Не отвечает. Пойди посмотри — машина в гараже?
Гараж — большое подсобное помещение, склад бесполезностей. И еще там кот спит, у него персональная люлька. Только норовит, как сейчас, устроиться на капоте — тряпочкой предусмотрительно покрытом.
Хотелось одного: позвонить Корто и сказать, что с Ноэлем — всё.
«Мррау!» — кот проскочил в дверь и ломанулся наверх.
— В офис пошел, — заключила мадам Дель Анна. — Марина, от людей так запросто не уходят. Он же тебе близкий человек! Я про Дениса. Ноэля ты едва знаешь, как можно сравнивать эти два чувства?
— Я не думала, что эта встреча… так заденет…
— Да я еще ваших с Денисом детей крестить буду! А ты позвони ему — вдруг возьмет и приедет за тобой?
— Я не могу… не объяснившись с Ноэлем… Думаете, позвонить?
63
Поездка в Прагу все расставила по местам. Вернее, демаркационную линию провела: до и после. Встряхнулся: тамошние русские таскали повсюду, в самую гущу тусовки угодил. Вернулся — дом не показался пустым. Он был обычным — таким, как всегда. Здесь когда-то приземлялась Сью, потом Марина. Теперь не стало никого.
Но в этом отсутствии инородных тел обнаружилась позабытая прелесть. Безусловная свобода. Спокойствие.
Марокканку встретил — даже не захотелось ее уламывать. Забросил удочку: «Заходи, фильмов море есть». Она давай невинность изображать — к ее удивлению, настаивать не стал. И то — явится эта Азиза, а через полчаса братья нахлынут — Мохамед, Ахмед и Хамид, у каждого в руке по бейсбольной бите.
Возвращаясь от адвоката, размышлял: «А если Маринка вернуться пожелает?» Хотя трудно себе представить, что она после двухэтажного дома, пятой «бэхи» и шастанья по ресторанам воротится в Нуази щи хлебать. Это же прозрачно: будь макаронник покладистее, не устроила бы она концерт.
Хотел сказать, что сюда ей дорога заказана — единожды солгавший, кто тебе поверит, — но она слезами заливалась, не стал. Да, не думал, что она такая дура: уйти непонятно к кому перед продлением документов. Это, конечно, можно назвать экзальтацией артистки, но уж больно артистка глупа оказалась. Пообещал сходить с ней в префектуру — еще примется с разводом назло тянуть; а ушлют на родину, так ищи ветра в поле.
Телефонный звонок. В полночь.
64
— Ноэль, ты ведешь себя как ребенок. Куда уходил?
— Я же сказал, надо было кое-что доделать. И… это что-то меняет?
— Твоя мама беспокоилась.
— Я перед ней не отчитываюсь.
Марина сидела под одеялом. Ему утром в Португалию лететь, к Барбосе.
— Ложись…
— В «Ступеньках» переночую.
— Ноэль, уже полвторого. Давай ты не будешь по отелям рыскать. Мы же можем остаться друзьями. Мы и были-то друзьями, не любовниками.
— Я с друзьями в одной постели не сплю. И глаза у тебя… холодные. У друзей таких не бывает.
— Я же сама не знала, что все еще люблю Дениса. И не придумывай про холодный взгляд.
Он не холодный был, а пустой. Сказала Корто по телефону: «У нас с Ноэлем начались проблемы», — хмыкнул: «Кажется, проблемы начались у меня». Не поняла, что это значило, но хмыкнул добродушно.
Ноэль стоял в пальто посреди спальни.
— Я ухожу. После Португалии поживу в «Ступеньках».
— Смеешься? Я завтра съеду.
— Куда?
— Да хоть к Ксене. Ложись спать, пожалуйста. Наталино… Наталоне…
— Не надо, — поморщился.
Вышел и прикрыл дверь.
Легла, вытянула ноги в пододеяльный холод. Ставни не закрыты. Проснуться при свете — от этой мысли становится радостно.
65
Позвонили из школы — Женька написала жалобу на учителя. На неродном-то языке! Оправдывалась: «Я попросилась выйти, а он говорит: “Что, иначе сделаешь в трусики?” Мерзкий такой — бёрк!» Она давно ни «бэ-э-э», ни «бррр» не говорит, только французское «бёрк», язык до полу вываливает, как все эти подростки, у которых воспитания ноль.
Франсуа сказал, что учителей надо держать в узде, и пошел кота выгуливать. По-быстрому набрала Марине. И выяснилась нелепая вещь…
— Ксень, все произошло оттого, что ставни не были закрыты. Мелочь, да? Я лежала и думала: завтра меня здесь не будет. Такое ликование напало: поучения не выслушивать, осьминога не жрать, пылесос не слышать. Мадам раковину драит, тряпкой насухо вытирает, и руки мыть нельзя, потому что лепота, — надоел этот психоз. И вот лежу я, смотрю в окно: за ним тьма и ветки яблони. В Нуази луну было видать… Представляю — отвернусь от луны, стисну Корто… Шкурой ощутила — какое тут все чужое. Да я сразу, как сюда пришла, это поняла, просто потом забыла. Ноэль на рояле «Лунную сонату» играл, я нюни распустила. А у него эта соната — как карточка визитная. Страсти много, да репертуарчик тощий. Зато разговоров про музыку — на полконсерватории хватит.
— Все оказалось не тем, о чем мечталось.
— Да. И вот представляю — я снова с Корто… И будто сижу я на кровати, а он, как обычно, носом в компьютер. Я ему говорю что-то, он не слушает. Берет мандарин, ест, глядя в экран. А я уже отвыкла чувствовать себя пустым местом! И так мне вдруг не хватает Ноэля. Сразу — как вспышка: что ж я делаю-то! Ведь шла сюда любви учиться — выходит, все зазря? Мир полные ладони протягивает, а я мечтаю на Денисов затылок любоваться! Да может, не мне Ноэля мироздание дало, а ему — меня. Сколько раз он говорил: «Мне хорошо с тобой»… Какое я имею право в его жизни дубиной махать?
— Ты потащилась в «Три Ступеньки»?
66
— Мы не подходим друг другу.
— А этот… Карим тебе подходит?
Сидели, как заправские туристы, в кафе на острове Сен-Мишель — это была идея Вероники сюда поехать. Приятно тянуть горячий шоколад, смотреть на зевак, под цветными зонтами топающих кривой мощеной улочкой, разглядывать вывеску “LES LUTINS” напротив — «средневековую», чугунную, с тремя домовенками в пестрых колпаках, мокрую от дождя. Она совсем не изменилась, Вероника, — а ведь мама теперь. Сказал: «Я угощаю!» — и она как-то странно улыбнулась… эта ее улыбка, за которой есть что-то, а что — не знаешь, и знать не надо.
— И Карим мне не подходит, но это ничего не меняет, Альберто.
Хотелось взять ее за руку.
— Веро, что я должен сделать…
Засмеялась:
— Чтобы мне подойти? — Отвела глаза. — Да зачем тебе…
Не ей решать — зачем.
— А я иногда вспоминаю, — улыбнулась, — как мы с тобой в Брантом ездили, зимородка спасли от кошки. Помнишь паутину в поле? Ты еще сказал: «Паук поймал солнце»…
Веронике вдруг легко стало. Альберто свалился на голову без предупреждения — пойди устройся с ним так, чтобы Кариму не доложили. Все ж друг друга знают. И пришло в голову: Сен-Мишель! Местные сюда не заглядывают, и от этих вековых стен есть ощущение праздника.
С Каримом последнее время тяжело. Одни его рассуждения о месте женщины чего стоят. Да и собственник-ревнивец такой — ого-го. И тайны в нем нет. В Альберто тоже нет тайны, но мягкий он, с ним сильной себя чувствуешь, и на место тебя никто не ставит. К дочкам Фарид уже с Кораном подбирается — сколько ни говорила ему: «Любая религия — прошлый век…» Хорошо еще, что девчонки, — а то не обошлось бы без обрезания!
— Я все помню, — Альберто положил ладонь ей на руку. И она произнесла неожиданно для себя:
— Ну ты ж не бросишь свою Катью.
Услышала то, чего совсем не ожидала.
67
Мигом всё вспомнилось: и то, как мангу придумывали, и как Ноэль увез из «Акации», когда поссорились: дождь лупил в лобовое стекло… и его «мне хорошо с тобой». Неужели правда — кончено? Тихо в доме. И снаружи, на авеню де Паж, тихо и пустынно. Сонные деревья в желтом свете фонарей.
Потом раздался шум — еле слышный, нарастающий. Машина остановилась напротив дома. Лязгнула калитка. В «Ступеньках» не приняли? Надо срочно, немедленно, поговорить — улетит утром в Португалию, и что делать? Не выспаться ему, бедному. А его отец завтра заявит, что психованная русская выясняла отношения в три часа ночи.
Ноэль не спускался. Вдруг осенило: он просто что-то забыл. И сейчас уйдет.
Выскочила из постели, босиком — по каменной лестнице: задела локтем плетеный поднос на стене, он запрыгал по ступеням вниз с мягким шепотком.
Ноэль искал что-то в ванной комнате.
— Натале…
Не оглянулся.
— Оставайся.
Пальто на нем устало болталось. Серое пальто, шелковый серый шарфик с ненавязчивым рисунком.
— Нам пока рано расставаться, Натале.
Оглянулся резко:
— Пока?
Кивнула, улыбаясь. Он смотрел на эту улыбку.
— Наши отношения… мы их не исчерпали, понимаешь?
Он молчал, смотрел.
Улыбнулась еще шире:
— Наталино, пошли спать.
Снял пальто, перевесил через руку. На лестнице ткнула пальцем в темноту:
— Там лежит поднос со стены, можно поскользнуться…
— Ты мне его подложила? Если бы я вниз пошел?..
Он улыбался. Она знала почему. И почему остался, знала. У нее был прежний взгляд. Она вернулась.
68
Маринка звонит, вся такая внимательная — спрашивает, как с Тибидохом дела обстоят, «как настроения». Настроения забавные: сунулся на «Знакомства» mail.ru, поразвлечься — за пару недель девок намело… Видать, Париж в анкете действует на них, как валерьянка на кота. Особенно одна расстаралась, из Томска, студентка педвуза. Пишет про свой «богатый внутренний мир», какую-то ахинею про «реанимацию сердца», фотографиями так и сыпет — а там сплошные чулки, кружевные боди и боа из черных перьев. То в одной позе перья распушит, то в другой. Таланты, однако, в российской провинции. Маринке фотки переслал — она надулась. Собрал самые клевые снимки девиц, да и отправил ей, подразнить. Ее как веником смело.
69
— Ксень, у меня от них шок… Девчонки многие нормальные, рассчитывают на что-то. Но это как если бы нет больше ничего между ним и мной. Одна называет его «милый», другая — «Диня». Как будто в мой дом ворвались чужие люди…
— Не торопишься ты в свой дом вернуться.
Маринка никак не поймет, что на двух стульях не усидишь.
— Не смогу я с ним после Ноэля. Изменился бы он…
— Ну так и скажи ему.
Маринка замялась.
— Ксень, это как же любить человека надо, чтобы простить его уход, да еще и другим стать ради него…
— Не любил бы — не пошел бы в префектуру. Через неделю идете? А что Ноэль?
Что Ноэль…
Ревела в комнате «с котом» из-за этих фотографий. Ворвались и наследили, гадко. Ноэль заглянул — увидел мордочку красную, давай успокаивать. Утащил в спальню, посадил на кровать: «Пока не признаешься, что случилось, не ляжем». А ему рано утром в Лилль… Сами собой руки сплелись, но ласка его оставалась теплой, не переходя в страсть, не обжигая. Он никогда так не занимался любовью. Это именно любовь была — не секс. Он ведь обычно вел себя как подросток, дорвавшийся до тела — без толку и расстановки. А тут будто говорил ей: ты — ты — ты… И ее качало на этих волнах, качало, и пришел покой, и уже ни о чем не думалось.
70
Темно, ставни закрыты, пылесос наяривает прямо над головой, скребет по плитке на полу. У отца Ноэля одна и та же шутка: «Как? Вы уже встали?» — или в семь надо подскакивать, или будет шутить. Подремала с глубоким чувством вины, проскочила в душ и — к компьютеру, почту проверить: вдруг Айко написала.
Новых писем — ноль. Зато Денис в скайпе. Помнит, что послезавтра идти в префектуру?
Он помнил. Отвечала ему как во сне. Стучала не по тем клавишам.
Он прекрасно знал, что для нее значили его слова. Он знал, но ему было наплевать.
71
Правильно ли он сделал, сказав Веронике: «Я в ответе за тех, кого приручил»? Но ведь и правда, Катья работу оставила в Новачебарсаксе. Вырвал ее из привычного мира, вынудил жить в чужой стране, без близких людей. Послушать Катью — Новачебарсакс не хуже Парижа. У них там река Волга, дача, а здесь, видите ли, черных полно. Сколько раз просил — не называй их на улице неграми — без толку.
Девочка уже на языке говорит, в школу ходит — развестись, они что, назад в Россию поедут? А если Катья работу там не найдет, что с Таньей будет? Да и привык ребенок здесь. Нет, надо дождаться, когда Катье десятилетний вид на жительство дадут. И тогда, если Вероника согласится…
Она как-то смягчилась под конец, Веро. Но и сказала, что ждать ей не с руки: детям отец нужен, а с Каримом не клеится. Ни к чему не пришли, но расстались тепло.
Вернулся в Париж, к Катье ночью не пошел, лежал, вспоминал… Вывеска мерещилась — три домовенка в бусинах дождя.
72
У Женьки образовался молодой человек — привела его после уроков: мелкий, тощий, штаны — по моде — мешком, ремень на уровне причинного места, как будто юноша до сортира не добежал. Голова залачена до состояния дикобраза, прыщи по всей физиономии. Зовут модным именем Энзо.
Энзо протопал в ботинках к Женьке — закрылись. Им в школе про предохранение рассказывают на занятиях вовсю, осталось надеяться, что на дом не задают. Эти двое уже полтора часа не высовываются, только подумала вломиться к ним, как Марина позвонила, ревет.
Денис условие выставил: перед походом в префектуру — визит к адвокату и подача документов на развод «без претензий». Если в префектуре прознают — ему-то что.
— Считает, что я потом разводиться не пожелаю. Или денег потребую.
— А ты сказала, что его еще…
— Да. Заявил: возврата нет, он все выдрал с корнем, засыпал землей и забетонировал. И не хочет туда ломом долбить. Сказал: «Ты через то же пройдешь, в семье “теплых людей” это не больнее, чем волос выдернуть». Про «теплых людей» — он меня передразнивал.
Женька с красавчиком выползли из комнаты.
— Мам, я провожу Энзо до автобуса.
— Дсвднь, — это Энзо (еще и с речью проблемы).
Ушли.
— Марин, ты пойдешь к адвокату?
— А ты бы пошла?
73
— Твой отец на тебя обижен.
Было слышно, как орет телевизор. Мама приложила руку к трубке:
— Что ж ты его с днем рождения не поздравила?
— Даже когда я маленькая была, он меня на праздники не баловал.
— Марина! Нельзя на удар ударом отвечать! Иначе кругом одни драки будут… — Мама снова перешла на шепот: — Идет в кухню! Поздравь его, он большую картину продал, горд.
— Не горд, а пыжится…
Но мама уже сообщала:
— Тебя к телефону! Кто, кто — дочь. Будешь трубку брать? Она ждет!
Пробубнило издалека:
— Пускай ждет!
— Возьми трубку! Это же твоя дочь!
Мама — миротворец. Творец худого мира.
Шарканье тапок. Пауза.
— Алло!
— Пап, привет, поздравляю.
— Могла бы вовремя позвонить.
— Мне не до того, у меня проблемы с видом на жительство.
— А не надо было выламываться и с Витей разводиться. У него двое детей, а у тебя ни шиша.
— У меня, папа, Париж.
Театральный хохот отца перешел в громогласный кашель.
— Парижу ты нужна, как рыбе зонт! Развоображалась — за границу уехала. Сейчас, как я понимаю, назад выпнут. У тебя профессия есть? Нет. Родителям на шею сядешь.
— Папа, мои рисунки понравились известной японской художнице, и…
— Ой-ой, она у тебя купила что-нибудь? То-то. А я продал картину три на три, покупатель — знаменитый бизнесмен Клочковский, ты, конечно, не в курсе.
— Какой он знаменитый! — голос мамы.
— Именно знаменитый. Ты, придурок, не знаешь и молчи.
В этот дом она не вернется. Ни за что.
74
Свою работу школьного учителя Вероника сравнивала со службой в армии: «Только оружие не носишь (но лучше бы выдавали)». В остальном — то же, полное подчинение. Сообщают сверху: переводим в другой департамент, извольте собрать вещички. Многим такие марш-броски не по душе, но если тебе осточертело на севере под дождями мокнуть — почему бы не перебраться в теплую перигорскую глушь? Да-да, туда, где сел в машину и доехал до родителей за полчаса. Главное — подсуетиться, ибо откуда Министерству образования знать, что не только дожди надоели, но и Карим.
На Новый год приезжали из Алжира его родители — отец умилился внучкам и смилостивился, заявил сыну: «Женись!» — правда, ее забыл спросить, согласна ли. Да ей вот-вот ответ придет на просьбу о переводе из Манша в Дордонь…
75
Чиновница изучает письмо на имя префекта. Марина его под диктовку Ноэля написала. Краткое содержание: с мужем я рассталась, но училась в Париже, в общество бесповоротно интегрировалась, мои живописные таланты неоспоримы. Французская манга в зачаточном состоянии, буду ее поднимать. Выдайте вид на жительство.
Иногда именно чудовищные вещи прокатывают. Так Элизабет сказала — она-то и вручила чиновнице папку с дюжиной рисунков, Ноэль отбирал.
— Вы развелись?
— Нет пока.
— Разводитесь. Иначе придется прилетать на заседания суда по турвизам. Зачем вам эта морока?
— Откуда прилетать? — встревает Элизабет. Будто неясно.
В комнате несколько столов, разделенных перегородками, за каждым гнездится дама, вооруженная компьютером, принтером и всякими офисными бирюльками. Не все они злобные — по соседству идет мирная беседа с черным юношей. Но, наверно, юноша не провинился.
— У мадам нет оснований оставаться в стране, — чиновница возвращает Элизабет папку; на рисунки не посмотрела.
Элизабет допоздна сидела в офисе, собирала бумаги для подачи на рабочую визу, если письмо не сработает: раскладывала их по цветным папкам, чтобы реагировать быстро.
Страшно было ехать в это огромное здание на острове Ситэ. Ксеньке девчонка с курсов сказала, что могут прямо оттуда на самолет отправить. Не верится, но у страха глаза еще больше, чем в манге.
Утром втиснулись в RER, шел дождь. Элизабет что-то рассказывала. Потом дождь иссяк, в окна скользнуло бледненькое солнце. «Тебе интересно?» — спросила Элизабет, и Марина кивнула. Поезд нырнул в туннель, включился свет. На станциях толпа высыпалась и снова утрамбовывалась. У «Оперы» Марина почувствовала, что сейчас упадет в обморок.
— Раз письмо вас не впечатлило, мы можем подать документы на рабочую визу?
— У нее есть бумага от работодателя?
Вот так, в третьем лице.
— У нас все есть! — и Элизабет вываливает на стол веер цветных папок, оранжевую, фиолетовую, красную, зеленую — просто праздник.
— Можете попробовать, но гарантии нет.
От “Opéra” до “Les Halles” — бесконечный пробег, лица, душный свет. На перроне рухнула на сиденье, потянула с шеи шарф. «Воды?» — спросила Элизабет. «Нет. Помолчать».
Досье собрано. Принтер выплевывает голубую бумажку — трехмесячный вид на жительство, без права работать.
Когда выбрались из подземки, так тошнило, что едва до кафе добежала. Здесь, в ухоженной дамской комнате, хотелось остаться. Закрытая на замок дверь будто оберегала от всего, что могло вторгнуться в жизнь.
Марина вертит в руках голубую бумажку:
— Элизабет, спасибо. Думаешь, поверят, что Ноэлю переводчик нужен?
— Ты вообще понимаешь, как нас подставляешь? — Элизабет смотрит в упор.
Навстречу идет кавказского типа мужчина, за ним переваливается уткой женщина в платке, держит за руку мальчика: чеченцы, похоже.
— Подставляю?
— Если выяснится, что это липа, знаешь, какой штраф Ноэлю грозит? Фирма к черту полетит. И мы с ней. У меня, между прочим, двое детей, я их все еще поддерживаю. Имей в виду — я сделала это только ради Ноэля.
76
— Как вернулась, спросил: «Ты Элизабет в кафе пригласила? — И началось: — Ты не умеешь быть благодарной! Она рискует, чтобы тебе помочь!»
— Ага. Чтобы ему помочь.
— Ксень, это нормально. Я ей никто.
Дома благословенная тишина: Франсуа поехал на техосмотр, Женька в школе.
— Вот пусть он и будет благодарен.
— Он говорит, что я не должна анализировать, почему кто-то что-то для меня делает. Человек, у которого большое сердце, обычно просто благодарен.
— Да ты у этой Элизабет как кость в горле!
— Но она нашла в себе силы протянуть мне руку, и за одно это я…
Женька принесла на хвосте новое выражение из России: «вынос мозга». Это он и есть.
— А его мать наверняка того же мнения, что и Элизабет.
В дружбу между хозяйкой гнезда и подкидышем верится с трудом. Неслучайно в гнезде Маринке не сидится — готова искать работу, да права на нее уже не имеет. Лишь бы из дома удрать, придумала в Нуази поехать, забрать почту. Бумажки из банка, счета за телефон и от врачей. Денис складывает ее корреспонденцию на полку.
— Ты готова с этим предателем встретиться?
— Дениса дома нет: скайп выключен.
Не нравилось, что она туда отправляется.
77
До Нуази пока доедешь, сто мыслей передумаешь. У Ноэля новая песня на старый мотив: «Ты со мной, потому что я тебе помогаю, так? Когда чувство настоящее, выкручиваешься сам». Оправдываться надоело. Что до Элизабет… тут он прав: неважно, любит ли она тебя, ты попытайся полюбить ее. Интересно, дадут рабочую визу или нет? А если нет, что делать? Мадам Дель Анна тоже Дениса предателем окрестила. Она продолжает ужасы про Аннагуль сообщать: та две недели жила в доме одна и кота не кормила; как-то заявилась пьяная и ударила мсье Дель Анна, старика! Он, конечно, заявил в полицию, и ей в гражданстве отказали. А без французского паспорта она, беженка, в Туркменистан невыездная. Клелия совсем на нее не похожа… Выходит, ни ее за дочку не принять, ни самой не родить… Да, пришло письмо от Айко! Знаменитость, а ни капли зазнайства… Попросила еще рисунков прислать и два своих новых прикрепила. Вот бы она предложила поучаствовать в каком-нибудь проекте (помечтаем). Подружиться бы с ней. Вроде шанс есть: она написала, что японцы «на все пуговицы застегнутые», и французы — не лучше. «У меня минус на минус дали плюс!» — и верно, открытая она. Сказала, что во Франции пятнадцать лет прожила — полжизни, что поначалу не могла свою мангу продать и в депрессии сидела. Призналась, что «Утэна» — один из ее любимых фильмов. А в конце спросила: «Ты счастлива?» Как будто такое спрашивают. Стоп. Нуази.
78
Начали с Альберто созваниваться. Катья у него со странностями, звонки контролирует. Альберто произносит в трубку: «Бонжур, мсье!» — значит, Катья в радиусе. Что никогда не нравилось в нем — неспособен он идти на прямой конфликт, права свои отстаивать. Будет перед этой Катьёй стелиться. Хотя, может, и прав — с психами лучше не связываться… она чуть что кричит на него, причем по-русски. Он своей приятельнице Марине повторил пару словечек, так та едва со стула не упала. Запретила ему это произносить.
Но положиться на него можно. Катью на улицу не вышвыривает: приручил. Дом достроил — отец говорит, отличный, сто лет простоит. Если бы не он, не приехали бы родители на Новый год. Доверили ему свинью — и спокойны. А в постели, помнится, внимательный был, любое желание ловил. Это не Карим — налетел, придушил, подчинил, отвалил, и до лампочки твое удовольствие. Отец обрадовался, когда сказала, что с Альберто стали общаться. Родители ждут не дождутся перевода в Дордонь: полгода как попросилась. Вернулась бы пока в свою квартирку, да девчоночек жалко — тут дом, сад…
А недавно Катья потребовала, чтобы Альберто ее вывез к морю. И он ей Сен-Мишель пообещал, с заездом «к старой подруге». Любопытно будет на эту кралю посмотреть.
79
Марина сошла с RER, потопала знакомой дорожкой. Ничто не изменилось.
Та же парковка, холл, лифт.
Достала ключ. Почему никак не избавиться от ощущения, что это все еще ее дом? Схватить письма, черкнуть записку и — прочь.
— Здрасьте!
Мадам Кейта, тучная африканка, движется по коридору к лифту, толкает перед собой инвалидную коляску. Раньше деда древнего в ней вывозила, а как деда не стало, пристроила ее вместо тележки для продуктов.
— Здрасьте…
Марина торопится открыть дверь, чтобы не вступать в беседу. Незачем соседям знать, что она тут не живет. Но замок не открывается.
— Он его давно сменил, — мадам Кейта останавливается. — Мало ли что можешь забрать в его отсутствие.
Африканцы местоимения «вы» не знают.
— До свидания, — Марина бросается к черной лестнице, чтобы не ждать лифт. Бежит вниз по бетонным ступеням, идущим винтом, в желтом свете ламп, в мертвой тишине.
80
Сидел у Тибидоха, чаек попивал. Маринка звонит, злобная. Ни здрасьте, ни привет:
— Замок сменил?
Ага! Заявилась-таки.
— Почему надо приходить, когда меня нет?
— Потому что письма нужны, а видеть тебя не хочу!
— Это мой дом. И делать тебе там нечего.
— Я хотела, чтобы мы остались близкими людьми, да ты не умеешь быть близким! Никому не доверяешь, даже мне! Чуть из-за тебя с Ноэлем не порвала, идиотка.
— Да у вас, как у котов, — не поймешь, дерутся они или трахаются.
Тибидох зашел. Хорошо, что по-русски он ни в зуб ногой.
— Ты никак перепугался, что я стырю твои тапки!
— Во-во. И в них будет расхаживать макаронник. Надумала что-нибудь про адвоката?
— Да.
Замолчала.
— Ну и?
— Ну и мне казалось, что между нами есть доверие.
Непонятно, к чему она вела.
— Ко мне из Томска мамзель в перьях рвется. Только распушит их, как ты притащишься, гремя ключами.
Просто так сказал. Мамзель намекнула, чтобы ей вояж оплатили, пришлось поинтересоваться: «У меня на лбу написано “благотворительный фонд”?» Надулась.
На Маринку накатила новая волна бреда.
— Думаешь, ревновать стану? У тебя проблемы с сердцем, Корто. И я не верю, что ты будешь там кого-то «лю-юбить». Со мной ты сделал нечеловеческое усилие, и оно последнее.
— Я не про лю-юбовь, а про перья…
— Все паясничаешь! Пошли к адвокату хоть завтра. Не хочу называться мадам Селианов!
Никак макаронник ей рабочую визу сделал. Навряд ли ее так зашкалило с эмоциями, что она отпилит сук, на котором сидит. Сказал, что завтра не получится, а на следующей неделе — без проблем.
81
— Скандал! Просто скандал! — Фарид потрясал газетой “Charlie Hebdo”. — Опубликовать карикатуры на пророка Магомета! Я бы посмотрел, как они своего Иисуса в балетной пачке изобразили бы!
Единственный, кто был не в курсе событий, это Катья. Она сидела на стуле нога на ногу, в мини-юбке (февраль), с загадочной улыбкой. Белокожая блондинка, мечта мусульманская. Карим на нее с порога стойку сделал. Альберто с ней смотрится, как мешок сена рядом с вазой. Не по зубам ему такая.
И не то чтобы красива — но несет себя так, что ей, Веронике, даже подумалось выйти и глаза подкрасить. А то на фоне этой… впрочем, еще кто для кого фон.
Кариму не до Магомета было. Он план разрабатывал — как к гостям в компанию затесаться, на Сен-Мишель.
— А поехали вместе? На моей машине.
Прекрасно знает, что все в его «ауди» не влезут. Сказала:
— Езжайте. Я с детьми посижу.
Интересно, ждал он этой фразы? И тут Альберто вступил:
— Я бы тоже остался. Мы давно не виделись, поболтаем. Да и устал я.
Думала, Карим ощетинится — на него приступы ревности налетают, как саранча на посевы, — в мгновение. Но он и ухом не повел.
— Катья, позволите отвезти вас?
Понятия не имела, что он такими оборотами владеет — буквально на нет сводящими его самцовое достоинство. И Катья благосклонно кивнула, королевской улыбки не теряя. Снизошла.
Они вызвали из детской Танью и отчалили. Фарид тоже ушел, с отвращением бросив оборзевшую газету на журнальный столик.
Близняшки влюбились в Альберто в первые же полчаса.
82
«Мать была вся в карьере, я ее почти не видела — от няньки к няньке переходила. Они часто менялись, ведь мы жили между Францией и Японией. Мать — из тех, кто делает не ребенка, а проект. Мне следовало дать отличное образование, чтобы я пошла по дипломатической линии, как отец. Он работал в японском посольстве в Париже. Учителя на дом приходили — к школе вдобавок, я их ненавидела. Игрушки мне покупали только развивающие, никаких плюшевых медведей. Когда я одна стала жить, пошла в магазин и накупила десятка два мягких зверей. Потом раздарила».
«А отец?»
«Отец был типичным японцем, человеком очень сдержанным. Как неродным. Разве что деда я считала своим другом. Он повар, научил меня премудростям кухни. А твой отец пьет? Дед из России привез убеждение, что русские пьют все поголовно».
Второй день идет переписка с Айко по скайпу. Нет, ни француженка, ни японка не позволят себе простосердечного «А твой отец пьет?» Кажется, она немного не от мира сего, Айко.
«Беда, что он злым от водки становится…» И само собой рассказалось, как давно в дом попал том манги, хентая; как отец, будучи подшофе, нашел рисунки-копии и изорвал.
«Моя мать тоже стыдится, что я рисую “эротические картинки”. Запретила мне настоящей фамилией подписываться: у нее бизнес в Японии. Будто других Коимори в стране нет! Ну и я взяла девичью фамилию бабушки. Айко Аоки звучит как музыка. Не находишь?»
Последовал японский смайлик: ^_^. «А что до твоего отца, он ведь художник? Мог бы тебя понять…»
«Да нет. У него позиция: меня никто не понимает, что ж я-то буду напрягаться».
Айко ответила не сразу.
«Одинок и несчастен от этого?»
Такая простая мысль — а в голову не приходила. Отец несчастен. Его же вообще никто не любит. Ни одна душа. Да, сам виноват — но какое, должно быть, одиночество. Друзей нет (прилипала Храпунов не в счет). Дома когда-то противопоставил себя всем — жене, теще, дочери, — и эти трое сплотились, у них — весь холодильник, у него — одна полка. Они ужинают, а он придет на кухню, сядет в углу — курит, ворчит, привлекает внимание. Увидит батон колбасы на столе (только ей и питается) — сразу орать, не разобравшись: «Жрете мое?» — даже если она одна на кухне, Марина. Это «жрете» — как напоминание: ты к ним отошла. А что он делал, чтобы дочь с ним была?
«Айко, он всем жизнь отравил. Я при нем в детстве дышать боялась. Придумала: задерживаю дыхание — и становлюсь для него невидимой».
Никому этого не рассказывала.
Айко опять прилепила смайлик. «Ты отца за собой во Францию притащила… Пожалей его и отпусти».
Мама все повторяет: у нее сердце начинает болеть, когда отец по утрам выползает на кухню в трусах и драной футболке. Ноги тонкие, трясутся. Пьет молоко — с чего-то взял, что надо стакан молока спросонья выпивать — чашка ходуном ходит. Плеснет на скатерть или на пол, уйдет — мама вытирает лужицу и жалеет его.
«Не умею я сострадать таким, как он».
«Я тебе как-нибудь расскажу про Синее Дерево. И ты сумеешь».
83
— Она? — Ноэль кивает на экран ноутбука. Марина отрывается от альбома. С появлением Айко она стала рисовать, иногда даже забывается про дамоклов меч префектуры.
— Ммм… люблю азиаток. Куколки такие. — Ноэль улыбается. — Говоришь, она весной приезжает?
Айко — Маринина ровесница, а выглядит лет на двадцать. У азиаток, похоже, нет возраста. Подростковые упрямые губы, челка, падающая на глаза ровной линией (косоглазие обеспечено, но «стричь не буду!»). Глаза — не узкие, а миндалевидные: полукровка. Длинные прямые волосы, невысокая, хрупкая.
— Натале, пытаешься ревность вызвать?
Прилетит Айко, увидит Ноэля и втюрится. У него же вагон обаяния.
— Какая ревность? Ты не ровен час к мужу ускачешь. Будто я не понял, почему ты поехала в Нуази.
— Потому что хотелось выйти отсюда. Я живу в чужом доме. Чужой жизнью.
— Ты хотела этого, не так ли? А знаешь, почему ты живешь чужой жизнью? Потому что своей боишься жить. Я тебе предлагал снять комнату в Париже.
— Ага, чтобы ты наездами появлялся!
— То есть ты решила мужика на ошейник посадить, так? Вот и платишь тем, что живешь ненастоящей жизнью.
— Я хотела быть с тобой. Чего проще?
— Хотела…
— Ноэль! И сейчас хочу, но я устала, понимаешь, устала от этой ситуации! Что если мне не дадут рабочую визу?
— А если дадут — ты будешь со мной из благодарности? Потому что зависишь?
— Считаешь, я тебя не люблю?
— Я этого не говорил, но, по мне, любовь выглядит иначе. У каждого свои градусы. Впрочем, у меня только один раз эти градусы совпали.
Да-да. Слышали. С итальянкой Клелией. Ноэль в неаполитанском кафе у нее адресок стрельнул, за час до поезда. Из дома послал письмо, завязалась переписка, каждый изливал душу. Идиллия длилась до тех пор, пока Клелия странным образом не исчезла. Но теперь ей вечный памятник, такое пугало для вновь прибывших, которым «до нее, как до неба».
— Пожил бы с ней, и она оказалась бы «приспособленкой» или кем там еще.
— Я не виноват, что у меня идеальное представление о том, какими должны быть отношения!
На днях припомнил давний разговор — о том, со сколькими она была по любви: «Я тебя до этого воспринимал как особенную! А ты…»
— Ты перестал спать со мной, потому что я не особенная?
Уже две недели отнекивается.
И страшно сказать про задержку месячных.
84
— Так чего ты ждешь? Купи тест.
— Ксень, я не буду делать аборт в тридцать три года.
— И не делай.
— Он же решит, что я нарочно.
Забавный такой финал. Просто исчезнуть. Неохота получить клеймо «Аннагуль-2». Но куда идти? А если дадут рабочую визу? Вернуться и покаяться? Есть еще вариант — с пузом в Новочебоксарск.
— Марин, не паникуй. Обещай, что купишь тест.
— Да уже купила…
Кинула его в пакет, в котором несла фрукты (надо хоть так одариваться). И «мамма» коробочку обнаружила, выгружая мандарины.
Тест отправился обратно в аптеку, с мсье Дель Анна. Потому что тесты — вещь ненадежная. Как раз завтра утром придет медсестра брать анализы у хозяина дома. Марина поднимется и сдаст кровь. Тут ошибки быть не может. И не надо спорить.
Упоминание про медсестру кольнуло Ксению. Она на днях ходила в местную больничку — в нянечки просилась. Отказали: чтобы за стариками судно выносить, она должна свободно французским, видите ли, владеть! А у самих персонала не хватает. Но, конечно, она, Ксеня, в шоколаде — по сравнению с Маринкой.
85
— Проходите, — мальчишка указывает на два кресла напротив стола из зеленоватого стекла. За окном капли дождя прыгают по воде канала Сен-Мартен.
Шли сюда с Денисом:
— Рассоришься с макаронником — будешь, как они, куковать, — Денис кивнул на палатки бомжей. Помолчал. — Да-а, чувство юмора у тебя отшибло.
Сегодня сдала кровь, надо ждать результатов.
Поль, выплывший из небытия, с удовольствием подкинул телефон знакомого адвоката. И вот — полупустой кабинет, совсем не похожий на логово мэтра Арфейера. Да и мэтром мальчишку не назовешь. Хочется по имени обратиться.
И все так легко. Состряпал несколько бумажек на компьютере, написал, что взаимных претензий нет.
— Сообщу, когда дату назначат. А насчет денег… Вы же от Поля? Если из рук в руки, я вам двести евро скину.
86
Счастье, счастье! Веронику переводят в Бордо! Да, посередине учебного года! Тамошней учительнице срочно надо в Нормандию переехать, все и организовалось. Квартира казенная. Карим грозил судом, да как он против Министерства образования попрет? Работа у Веро такая. Она девушка незамужняя, мобильная.
У Катьи теперь телефон звонит регулярно. Она и не скрывает: «А, Карим! Как дела?» — будто им есть что обсуждать. Заявила: «Это просто дружба», — ха-ха, дружба. Додружились бы до чего-нибудь поскорее.
Спросил Веронику, осторожно, — она одна собирается жить в Бордо или можно было бы, ну, не сразу, попытаться… вместе? Отшутилась. Что если переехать в Сен-Фуа-де-Лонга, как мечталось? До Бордо полтора часа ходу, в парижских пробках дольше простоишь. Только вот Катья все еще десятилетний вид на жительство ждет — могут прийти проверить, не липовый ли брак. Катье на языковых курсах рассказывали про одну француженку, которая за деньги оформила брак с белорусом, он с ней не жил, но для маскировки разбросал по квартире свои несвежие носки и футболки. А если тоже разбросать? С Катьёй оставаться сил нет, особенно теперь, когда Вероника одна. Нелегко ей будет с девчонками. Доказать бы Веро: вот плечо, на которое она может опереться. Но как?
87
«Если делаешь монохромный рисунок, без раскраски на компьютере, лучше коричневой тушью пользоваться».
«Я в фотошопе еще далеко не все умею… С волосами всегда мучаюсь».
«У Марго отличная холка. А почему ты не делаешь стрельчатое осветление? Это классика аниме».
У Айко сейчас на скайп есть время. Она периодически пропадает: когда гонка, работает по восемнадцать-двадцать часов в сутки: разбейся в лепешку, но продолжение манги выдай.
«Айко, я рисую одну историю, и мой друг говорит, что длинные волосы у героини — это банально, надо их “отрезать”…»
«Объясни ему, что манга — сплошная символика. У японцев ничто не просто так! ^_^ Ты-то знаешь, что это за символ — отрезание волос?»
«Кажется, знак отказа героя от жизни, которую он ведет?»
«Знак ухода в странствие, освобождения».
«Как в “Утэне”…»
«Девушка с розовыми волосами и тебе наступила на сердце? Прости, надо бежать…»
88
— Ха-ха! Дождались! Романо Проди подал в отставку! — из гостиной раздается победный голос мсье Дель Анна.
— Кто такой Романо Проди? — Марина только пришла, заглянула в кухню к «мамме».
— Итальянский премьер, левый, — махнула рукой мадам Дель Анна. — Марина, есть результаты теста. Ты… беременна.
Потянуть к себе непослушный стул, упасть на него и зареветь.
89
Матьё позвонил — Маринку искал. Она ему письмо накатала, не сообщив, что в Нуази больше не живет. Попросила некой Веронике помочь с переездом.
Оказалось, это подруга Воробья. Маринка встряла, мол, есть скаут-пионер, всегда готов, всю жизнь мечтал потаскать чужое барахло в выходной.
Матьё так и не спросил, кто от кого ушел. То ли в душу лезть не хотел, то ли ясно ему было.
90
«Вечером, вернувшись домой, я не готов даже говорить с тобой. Не смотри на меня так ласково. Да, знаю, это не та жизнь, о которой ты мечтала… Но увидишь, увидишь — ты увидишь, что все изменится. Может быть, не завтра, но однажды изменится».
Крутила песню Луиджи Тенко “Vedrai vedrai”. Это было так похоже на то, что происходило с ней. Да, ее маленький праздник закончился — ни клоунов, ни музыкантов, столы с грязной посудой, пол, усыпанный конфетти, тишина. Грусть. И сожаление. То ли она теряет человека, ставшего близким, то ли он не был близок.
Он еще говорит с ней — но это пустое. Как будто что-то пустое появилось между ними. Как будто протягиваешь руку, чтобы погладить зверька, а зверек отбегает. Будто опираешься на стену, а это не стена, а занавеска.
«Увидишь, все изменится» — у Тенко в голосе тоска. Потому что это лишь слова. Она бы изменилась, и все изменилось бы. Но как — если тебе не верят?
А те, с кем он расстался, тоже терпели его молчание, его едкие подколки? Понимали, что он просто подросток, которому нужно тепло? Думала сделать его счастливым — нет, он не счастлив с ней, но вот вчера сказал: «Я привязался к тебе», — и не уйдешь.
Да и куда идти?
91
— Ксень, я не понимаю, зачем она это сделала.
— А на реакцию твою посмотреть. Узнать, хищница ты или нет. Разревелась — значит, сын на этот раз связался с овцой, а не с акулой.
— Она так растерялась: «Марина, я пошутила! Тест отрицательный!» Шуточки…
— У тебя задержка на нервной почве. Слушай, Франсуа вернулся…
Ноэль лежал в гостиной перед плазмой. Родители уехали к Сесилии.
Только когда их нет, понимаешь, что ты в клетке. Когда их нет, ходишь по дому, не извиняясь внутренне за свое присутствие. Падаешь на диван в подушки — у-ух!
— Наталино, что смотришь?
Боевик с азиаткой в главной роли — она машет ногами, отправляя в нокаут все живое. Ноэль не отрывает взгляд от экрана:
— Я три года назад встречался с китаянкой, чем-то на эту похожа. Она десятым чувством понимала, что мне нужно, — ходила так, что я не мог глаз отвести, одевалась, как мне нравилось, говорила то, что я хотел слышать. Думаю, она на китайские спецслужбы работала — там, видимо, обучают этому всему. Наверняка ей поставили задачу выйти замуж за француза, чтобы остаться в стране. Не хуже тебя ревела, когда у нее вид на жительство истекал. Слушай, а ты случаем не сотрудничаешь с ФСБ?.. Ну ладно, шучу.
— У вас с матушкой прекрасное чувство юмора. Может, ты из-за этих подозрений со мной спать перестал? Не дай бог государственную тайну выдашь в порыве страсти.
Азиатка молотила здоровенного детину. Ноэль смотрел в экран.
— Я не могу. Я к тебе слишком тепло отношусь, чтобы спать с тобой.
92
«Айко, ты совсем пропала…»
«Работала, потом отсыпалась. Тридцать страниц в неделю сдаю в журнал. И мангу для ежемесячника пора было заканчивать. Но скоро передышка. ^_^ Я прилечу в середине мая, на недельку. Хотела предложить поработать… там мелочь, но тебе же надо набивать руку…»
«Конечно! Но почему я?»
«Не хочу время терять. А в Париже — ни одного мангаки рядом. ^_^ И ты интересна. Просто продать себя не умеешь».
«Мой друг то же говорит…»
И само собой разговор закрутился вокруг Ноэля.
«У него или все, или ничего. Или он спит с женщиной по любви, или — без любви. А если чувства подостыли, но еще тепленькие, он “не может” — получится, что с виду любит, а на деле пользуется. Я его понимаю, но…»
«Но это не та жизнь, которую ты хотела бы проживать?»
Да если бы только это… «Я не знаю, Айко, буду ли здесь, когда ты приедешь».
Айко выслушала, нарисовала свою «улыбку» с зажмуренными глазами: «Марина, в таких ситуациях я говорю себе одну фразу: “Все самое лучшее случается неожиданно”».
Еще Воробушек цитировал, когда Маркесом увлекся: «Не прилагай столько усилий, все самое лучшее случается неожиданно». Да, она где-то в самой глубине души верила: мироздание заботится о ней. Но откуда-то в голове вертелось: «Не рассчитывай все время на Бога, может быть, в этот раз Бог сам рассчитывает на тебя».
93
— Пришли, они пришли с проверкой! — Альберто возбужден. — «Здесь проживает такая-то?» Посмотрели на Катью, на меня, на Танью! Все, можно ехать в деревню! Предложил жильцам к Дельпару перебраться… хотя там чучела повсюду. Ночью встанешь — и упадешь с сердечным приступом… — Воробушек не дает слово вставить. — Спасибо тебе за парнишку, помог Веронике с переездом. Вот я думаю — парижскую квартиру сдать хорошо бы. Поговори с Катьёй, а? Пусть она съедет куда-нибудь.
— Воробушек, ну куда ей съезжать?
— Не знаю я! Только ты пока молчи — я еще на развод не подал. С нее станется — в полицию пойдет, скажет, верную жену из дома гоню…
94
— Айко сказала, ты со странностями.
— А! Ты на меня нажаловалась! Вот я тебя ни с кем не обсуждаю, хотя желающие есть.
Сидели в «Нуре», ливанском ресторане на авеню Марсо. Зеленое месиво из пряной травы, мясо на деревянных шпажках, белая несъедобная кашица, которую Ноэль уплетает за обе щеки.
— Желающие — это Алекс?
— Неважно. Я в семье всегда становился на твою сторону! А ты не ко мне идешь с проблемой, а к своей Ксении или еще лучше — к японке!
Ноэль раздражен. В такие минуты он выглядит особенно чужим.
— Потому что я не могу с этим идти к тебе.
— С чем именно?
— Со всем! Тебе что ни скажи — передернешь. Я устала, я хочу нормальных отношений.
— Ты сама их делаешь ненормальными! Ты впускаешь в нашу жизнь посторонних, потому что своей головой думать не желаешь. И повторяешь за этими посторонними.
— Они не посторонние.
— Кто тебе не посторонний? Японка, которую ты в глаза не видела?
— Представь себе!
— У вас, похоже, дело идет к роману. Как в этой мультяшке… «Утэне».
— Ноэль, прекрати. Ты что, ревнуешь?
— Наоборот. Всегда хотел посмотреть, как две подружки сексом занимаются. И разве я не говорил — делай, как тебе лучше?
— Ноэль! Да тебе все равно! Готов от меня избавиться, так и скажи!
— Все в порядке, мадам? — здоровенный ливанец вырос напротив столика.
— Да. Простите…
Ноэль молчал. Марина тихо произнесла:
— Я страдаю, понимаешь?
Улыбнулся:
— Да. Но когда ты страдаешь, это не глубоко.
Достала бумажный платок, уткнулась в него лицом. После паузы произнес:
— Я тоже плачу, только внутри. Но я не вижу глубины в наших отношениях. Чувствую, что именно я тут посторонний. Дерьмом себя чувствую. Ты идешь не ко мне, а к каким-то людям и слушаешь, как они меня поносят. А когда действительно любишь — не выносишь критики!
Марина высунулась из платка.
— Да ты меня отталкиваешь! Мне надо хоть к кому-то идти!
— Вот-вот. Я же говорю — у нас разные ценности, Марина. Перестань плакать, на нас смотрят.
95
По просьбе Айко Марина три персонажа прорисовала. И теперь ждет вердикта, замерев. Наконец в скайпе выпрыгивает строчка: «Мне нравится».
Гора с плеч.
«Теперь по существу…» Наверху, в кухне, бубнит голос Валентино. Они с Сесилией с визитом. На Северном вокзале заварушка, поймали безбилетника без вида на жительство (ой…), кончилось стычкой полиции с любителями побить витрины. В преддверии выборов как не обсудить такое в семейном кругу.
— Слышали, Сеголен заявила, мол, Саркози виноват, что к полиции уважения нет. Электорат на себя тянет!
— Он ей достойно ответил, — это мсье Дель Анна. — Сказал, что если она на стороне нелегалов и безбилетников, то это ее право…
— Подковырнул! — пробурчал Валентино.
Надо бы подняться к ним, но не хочется.
«Айко, как я тебе благодарна, что ты мне шанс даешь! Ведь пока что я просто убегаю так из действительности. От всего, что ранит, я заслоняюсь этими картинками. И будто меня нет. До меня не достать».
«Ты нашла вселенную, в которой тебе удобно. Я сказала бы: в которой ты счастлива, — но это будет неправдой. Потому что невзаправдашнее счастье не в счет».
«Айко, любое в счет. Даже рисованное. Счастьем не бросаются».
— Интересно, Байру объединится с Сеголен или с Саркози?
«Марина, для меня манга тоже была способом убежать из реальности. Во Франции, в школе, я была немного иной, японкой со странным именем. Когда ездила к деду в Токио, то и там не была своей. Трудно ребенку быть всюду чужим. Кстати, это дед мне мангу показал — мать запрещала ее в руки брать, считала, что от нее тупеют. И вот я тоже жила в грезах, пока они не стали моей профессией. Это примирило меня с действительностью. И позволило жить, как хочу, там, где хочу, делать, что хочу. Попробуешь?»
96
Весной площадь у «Трех Ступенек» ожила. Церковь уже не казалась угловатой — платаны зазеленели, скрывая ее очертания. Здесь же Марина обнаружила магазинчик с красками-кистями-холстами. Он соседствовал с сырной лавкой, где на витрине почему-то сидел тряпочный индюк с поникшим гребнем, а уместнее была бы ворона, та, что из басни… В здешней кондитерской на День святого Валентина продавали шоколадные сердца, напичканные драже, — банальщина, но Марина тогда купила Ноэлю. Обойдя площадь и заглянув в булочную (едва заплатив за выпечку с миндалем, откусываешь сладкий краешек), она отправлялась к речушке, бегущей от озера к озеру и уводящей далеко от авеню де Паж. Слушала кряканье уток, переходила с берега на берег по большим камням. Отсюда она и позвонила в префектуру в первых числах апреля и узнала, что решение по ее вопросу принято.
97
— Марина, этому типу рыжие волосы не идут.
— Натале, это же ман-га. Тут символика, как в средневековой живописи. Рыжие волосы означают, что персонаж вспыльчивый. Если языка символов не знаешь, многого не поймешь. Вот отчего герой может упасть в обморок?
— Ну… если ударится лбом о столб.
— Это в западных комиксах — столб! Героя что-то поразит, вот он и хлопнется об пол. А видишь каплю пота? Значит, герой боится или нервничает. — Марина помолчала. — Мне завтра в префектуру за результатом.
— Элизабет с тобой отправить?
— Зачем?
— Как хочешь.
Ноэль уставился в телевизор.
— А если откажут? — Марина теребила в пальцах край пижамы — «мамма» выдала еще зимой, две одинаковые, на смену. С уточками. Ноэль смеялся, что от этих пижам у него наступит затяжная импотенция. Как в воду глядел.
— Если откажут, я напишу письмо Саркози.
— Ага. Денис сказал, что в Елисейском дворце перебоев с туалетной бумагой нет.
Ноэль резко повернулся.
— Ну так у тебя есть вариант. Когда развод? Через две недели? Вернешься к мужу, и все дела.
— Там кончено…
— А знаешь, почему кончено? Потому что он тебя подставил, не пошел заявлять, что вы вместе. Ты ему этого простить не можешь. А не то чтобы между им и мной ты выбрала меня. — Снова уставился в телевизор, но и десяти секунд не выдержал. — Да! А если рабочую тебе не дадут, я так понимаю, от меня больше никакого толка, в твоем понимании.
— Гонишь?
Надо было бы прикрыть дверь — полвторого ночи. Но вставать не хотелось.
— Я тебя не гоню. Просто признай, что ты всех своих мужиков использовала.
— Я?
— Да, ты. У меня ощущение, будто я в клетке. Ты мне с самого начала стала ставить условия. Вроде того, что без брака не мыслишь отношений.
— Ноэль, в этой стране неочевидно их мыслить без брака!
— Дело не в стране, дело в тебе! Ты хотела, чтобы все было по-твоему!
— А ты? А ты не хотел, чтобы по-твоему было?
— Да я шел тебе навстречу! Зачем-то сюда привел!
— Да когда двое друг другу необходимы, они хотят быть вместе!
— Где хотят? У вас в России хотят? Так ты не в России! Здесь люди живут раздельно! По крайней мере первое время!
— Просто тебе, Ноэль, ничего не нужно! Ни семьи, ни ребенка!
— Вот-вот! Тебе требуется три короба обещаний, чтобы чувствовать себя в безопасности!
— Нет, не поэтому, а чтобы знать, что я дорога тебе!
— Обещания ничего не стоят! Сегодня есть они, а завтра их нет! Люди врут друг другу и самим себе!
— У нормальных людей чувства со дня на день не меняются! И что с того, что мне нужна стабильность?
— Вот ты и проговорилась! Ты ведешь себя как банальная самка! Ты в меня просто нож втыкаешь… Я не могу продолжать такие отношения!
— Я тоже. — Марина встала, взяла подушку, плед. — Спокойной ночи.
98
Тот же серый длинный коридор, по сторонам — двери. Первой идет жгучая брюнетка из Доминиканской Республики, за ней — скуластый азиат с волосами дикобразом, и следом уже Марина.
К автомату, выдающему кофе в карликовых стаканчиках, ноги не несут — как упала на сиденье, всё, пригвоздило. Завидно смотреть на доминиканку, которая быстро-быстро говорит в телефон по-испански и смеется.
Эту ночь раздельно провели, но уже не привыкать. Последнее время Ноэль принялся возмущаться, что «рядом дышат». «Я не могу не дышать…» — «А я не могу спать!» Когда впервые он ее в комнату «с котом» отправил, какая трагедия была! Она перерыла аптечку — валерьянку так и не нашла. С нервами в семействе, видать, все в порядке.
Вызвали доминиканку, настала тишина. Азиат читал газету, шуршал листами. Хотелось знать — будет та же стерва, что в прошлый раз, или бог милует.
Если дадут рабочие документы, за год надо найти «настоящую» работу. Может, у Айко есть связи…
Из двери высунулась мадам с прической «гнездо аиста».
— Нгуен? Селианов?
Азиат вскочил, и Марина вскочила. За столом была молоденькая девица.
— Садитесь, — стала рыться в стопке бумаги.
Вспомнилось: «Все самое лучшее случается неожиданно».
— В вашей просьбе отказано.
— Как?..
— Это работа не по профилю. Вы расстались с супругом?
Марина кивнула, но почему-то ответила «нет».
Девица замерла с папкой в руках.
— Нет или да?
— Да, но мы опять сходимся… Нам нужно время…
— Вы живете с мужем?
— Нет… мы хотели бы проверить наши чувства…
Заплатить Корто, чтобы он согласился перенести развод и притащился в префектуру. Это Ксенькина идея, только, по ее разумению, платить должен Ноэль.
— Проверка чувств законом не предусмотрена, — девица холодно улыбнулась. — Если вы не живете под одной крышей, значит, вы уже не муж и жена.
— И что мне теперь делать?
— Вы меня спрашиваете? — девица пожала плечами.
Марина вышла из здания префектуры — в лицо плеснул теплый ветер.
99
Каменная скамья на набережной укрыта тенью, но на край пролилось солнце. Марина села, прижала к себе сумку, зажмурилась. Зеленая вода волновалась: только что кораблик прошел. Набрала номер Ксении.
— Я тебе говорила, Денису надо заплатить. Он очень практичный.
— Не думала, что мы с ним до этого дойдем.
— Марин, я тоже не думала, что до этого дойду.
Лорен, дочь овоща, замуж собралась, орава родственников летит в Калифорнию. Папина новая жена в списках гостей не значится. А овощ и не пикнул.
— Да бог с ними, — выдохнула Ксения. — Что у тебя с Ноэлем?
Если неотрывно смотреть на скамью, видно, как утекает тень.
— Мне кажется, что уже ничего.
— Я придумала пословицу про них всех: «Им хорошо там, где нас нет».
Марина хмыкнула, помолчала.
— Через месяц я превращусь в нелегалку, если не уеду.
— Будешь говорить с Денисом?
— Куда я денусь.
100
— Марина, зайдите в гостиную.
Десять вечера. Болталась по набережной, пропиталась Сеной, как губка: тронешь — вода из глаз брызнет.
Вошла. Мсье Дель Анна сидел с каменным лицом. Приглушил звук телевизора:
— Хотел поговорить с вами, пока Ноэля нет. Я слышал вчера ваш разговор.
Дверь надо было прикрыть. Хотя какая теперь разница.
— Маринка-картинка! — Клелия стоит на пороге гостиной, в пижамке.
— Не ложится без тебя, — мадам Дель Анна ставит на пол тапочки с «мордочками». — Metti le pantofole, Clelia.
Марина помогает девочке сунуть ноги в тапки.
— Будем коти рисовать?
Но тут мсье Дель Анна спас, рявкнул что-то по-итальянски, и Клелия затараторила: “Cinque minuti, nonno, cinque minuti solo!” Она продолжала кричать свое «только пять минут» уже из спальни, куда ее увлекла мадам Дель Анна.
— Извините, что мы вас вчера разбудили.
Помягчевшее лицо мсье Дель Анна снова превратилось в маску.
— То, что вы разрушаете свое здоровье ночными посиделками, это ваше дело. Но мой сын работает в отличие от вас. И устраивать скандалы заполночь может только безответственная… — мсье Дель Анна замолчал, глядя сквозь Марину.
— Я…
— Если с Ноэлем что-то случится от недосыпа за рулем, я достану ружье и пристрелю вас.
Его можно понять. Дочь он уже потерял.
— С ним ничего не случится. Я ухожу.
Слезы лились, она ждала их весь день.
101
В одиннадцать Ноэль еще не вернулся.
Поднялась в гостиную. Свет был выключен. Заглянула в кухню:
— А мсье Дель Анна уже лег?
Едва спросила, как дверь ванной комнаты распахнулась, и мсье в синем байковом халате шагнул навстречу.
— Я хотела поблагодарить вас за все. Спасибо…
— Пожалуйста, — мсье Дель Анна помедлил и изобразил подобие улыбки.
Когда он исчез в спальне, из кухни раздался театральный шепот:
— Марина! Иди сюда!
И началось: «Куда ты пойдешь на ночь глядя?», «Он просто кипятится, это не со зла», «А Ноэль знает?»
— Знает, — почему-то ответила.
Мадам Дель Анна подошла, взяла за руку. У нее была сухая маленькая ладонь.
— Обещай, что будешь мне звонить. Мы же с тобой подружки?
102
Толстощекий индиец выдал ключ.
— Последний этаж, направо.
Ирония судьбы — она угодила в ту самую комнату, где поселилась, приехав в Париж. В «табакерку».
Винтовая лестница все такая же скрипучая, дверь по-прежнему перекошена. Открыла ее, включила свет: те же фиолетовые стены, полное дежавю. За окном в темноте угадывались серые крыши, прошитые на стыках, алюминиевые дождевые желобки, кирпичного цвета столбики каминных труб — стайки замерших на задних лапах сусликов: «Кто там? Кто там?» Где-то лежит рисунок с видом из окна.
Села на кровать. Час назад хотелось именно этого — остаться одной. Но одиночество оказалось слишком объемным. На мобильном светились цифры: «00:00». Так нельзя. Надо позвонить Ноэлю. Марина отдернула покрывало, легла на подушку. Наволочка пахла старым чистым бельем. Прошло еще двадцать минут бесконечной тишины. Зазвонил телефон.
103
Солнце. Солнце! Забралось в «табакерку», сунуло нос в каждый угол, развалилось на кровати. Стены при дневном свете не фиолетовые, а нежно-сиреневые. И крыши за окном. И не слышно пылесоса, скребущего по кафелю. Свобода!
Разве так она представляла это расставание? Разве расставание бывает радостным? Почему ей хочется улыбаться — ведь всё полетело под откос? Марина откинула одеяло, встала, потянулась — на цыпочки подняло.
Значит, так: бумаги действуют еще месяц. Пока неясно, что делать, но можно начать со звонка Корто. И сколько денег ему предложить?
Да, Ноэль вчера позвонил. Двухминутный разговор ни о чем, легкое стеснение. Без прощаний обошлись.
Надо попробовать с мадам Бюиссон договориться — проживание в «Акации» за работу.
Самое лучшее случается неожиданно.
Вышла из душа, обернулась в большое махровое полотенце. И никакого тебе марш-броска с губкой! Сво-бо-да!
Крыша напротив окна лоснилась от солнечного света.
104
Мадам Бюиссон слушала, качала головой из стороны в сторону — казалось, что голова будет качаться, даже когда Марина замолчит. Но голова остановилась.
— Бедняжка моя. Да я столько работы тебе не найду, чтобы комнату заблокировать на месяц. Но ты не грусти. Если не зазорно, селись в подсобке. Правда, матраса для тебя нет… Постой… в «Икее» я видела недорогие: сосиска вакуумная, откроешь — шшух! — Мадам изобразила руками взрыв. — Сегодня Бен дежурит, на мотоцикле быстро обернетесь.
— Спасибо, мадам Бюиссон… А вы на мое место взяли кого-то?
Во-первых, да, а во-вторых, «у тебя права на работу нет, проверят — лопатой не отмахаешься!».
— Тогда я вам просто так помогать буду.
Бросила сумку в подсобке — на этой веревке она сушила бумаги Львенка тысячу лет назад… Вышла на солнце, набрала номер Дениса.
105
— Заходи.
Домофон пискнул, замок открылся. По этой лестнице Марина не поднималась тоже тысячу лет… Дверь в квартиру была приоткрыта.
— Я в комнате!
Катя сидела на диване нога на ногу, в облегающем коротком платье и туфлях на высоченных каблуках. Захлопнула ноутбук:
— Ты меня на пороге поймала. Этого олуха нет.
— Да я, собственно, к тебе.
Катя встала:
— Олух просил меня повоспитывать? Ладно, пошли чай пить.
Кухня, где столько с Воробушком переговорено было. Катя сыпанула заварку в чайник:
— Покупает самую дешевую, достало! От нее зубы желтеют! — Нашарила на полке пачку галет «Сен-Мишель». — Что, к Кариму меня ревнует?
Марина не успела ответить.
— Карим — настоящий мужик. Люблю арабов. Не то что эти дохлые французишки, — Катя закатила глаза и вывалила язык, изображая «французишку». — В нем такая энергия сексуальная… Мечтает, чтобы я к нему переехала. Его бабу услали в Бордо, так он и рад. Ну, только по детям скучает. У него отличная зарплата, дом с садом, море рядом. Я привыкла жить у воды, я здесь задыхаюсь. У меня дача на Волге, а тут сплошные машины в морду газуют. И он не хочет, чтобы я работала. Мне «сежурку» на десять лет дали. Скоро свалю.
Разрешилась Воробушкова проблема с квартирой.
— Разведешься?
— Зачем? Это опасно, могут «десятилетку» отобрать. Если олух рыпнется — я на него в суд подам, на такие алименты нарвется, что мама не горюй. — Катя налила в заварочный чайник кипятку. — Ты-то разводишься?
— Не знаю.
И Марина рассказала, что звонила Денису, трубку не взял, труба с документами, собиралась денег ему предложить, вот только сколько?
Катя слушала, даже рот приоткрыла.
— Марин, ты что, дура — мужику деньги давать? Это они нам должны, а не мы им. Ладно, не дрейфь, будут тебе документы.
Марина улыбнулась:
— Ты что, их нарисуешь?
— Ага, нарисую, — буркнула Катя. — Смотри, как надо с мужиками разговаривать.
Ушла в комнату и вернулась с телефоном, в котором уже раздавались длинные гудки.
— Алло? Карим? Привет… — Голос Кати тек, как густой мед. — Можешь для меня сделать одну вещь?
106
Подвела Воробушка. Думать надо было, прежде чем ляпнуть, что он в деревню собирается уехать, а квартиру — сдавать… Катя аж подпрыгнула:
— Отлично! Я съеду при условии, что половину денег от сдачи он отдает мне. А что? Брачный контракт не подписал — сам олух. Нажитое — пополам! А не захочет делиться — в суд подам.
Марина уже стояла в дверях. В кармане лежал листок с номером мобильного телефона Карима. Ему следовало позвонить вечером, узнать, какие бумаги собрать.
— И не вздумай ему глазки строить.
— Да зачем мне. Слушай, Кать, ведь это противозаконно.
— Не беспокойся, он в местной префектуре шишка. — Катя победно улыбнулась. — А вообще, ты видишь, на что он ради меня готов?
107
Когда Марина спустилась этажом ниже, сверху раздался голос:
— Эй!
Задрала голову. Катя перевесилась через перила:
— Вообрази, эта бывшая баба Карима, как ее… Вероника — она сошлась с типом, который ей вселиться помог. Там все серьезно. Не знаешь, это достаточное основание для суда, чтобы не платить алименты?
108
У Бенжамена здоровенный байк «судзуки» — красный, глянцевитый, сбоку написано “Bandit”. На этом «бандите» практически лежишь. Лежишь и летишь. Вернее, лежит-летит Бен, а сзади Марина и матрас, который норовит выскользнуть из под мышки. А как хочется распахнуть руки…
На переходах Бен снисходительно косился на мотоциклы, подергивал коленом от нетерпения и жал на газ, едва загорался зеленый свет. Марина подняла забрало шлема: теплый ветер. Карим сказал, что в выходные будет в Париже, «подготовьте бумажки». И: «После выборов грядут большие перемены, гайки закрутят — но мы успеем. Вам повезло».
Матрас шшухнул, раскрываясь.
— Й-ех! — Мадам Бюиссон смотрела на процесс с восхищением. Потыкала пальцем: — Плотный! Марина, белье на полке в подсобке.
Бенжамен уселся за стойку с деловым видом, хозяйка кокетливо потрепала его по плечу и скрылась в своих аппартаментах. Оглянулся:
— У меня припрятана бутылочка «Сент-Эмильона»…
109
В «Акации» — полная демократия. В преддверии первого тура президентских выборов мадам Бюиссон внезапно охладела к правому Николя Саркози и перекинулась на «милашку» Франсуа Байру, он родился в Нижних Пиренеях, как и она. Бенжамен заявил, что голосовать не пойдет, ему политика до лампочки. «А что ты жрать завтра будешь, тебе не до лампочки?» — вскипела хозяйка. «Кошерное, только кошерное», — Бен принял смиренный вид. Адила стояла за социалистку Сеголен Руаяль насмерть. Мсье Бюиссон, муж хозяйки, был неравнодушен к националисту Ле Пену. Марину забавляло это разноголосье.
В субботу встретились с Каримом в кафе, Катя тоже подошла. Карим достал из портфеля бланк: «Подпишите». Вел себя сдержанно, явно хотел поскорее остаться вдвоем с Катей. Катя же все время говорила по-русски, почти не обращала на Карима внимания, и это его определенно злило. Стало страшно, что он передумает.
Марина махом проглотила кофе и ретировалась.
110
Ждала Дениса у лестницы здания Суда, что на Ситэ, окруженного высоким черным забором с золотыми наконечниками и с воротами в золотых финтифлюшках.
Явился — точь-в-точь такой, как в первый раз, когда гуляли по набережной Сены; только вместо белой рубашки — синяя. Но это не тронуло. Так смотришь на фрукты из пластмассы — они как настоящие, а рука не тянется. Само все ушло.
В здании среди каменных стен задерешь голову — потолок далеко-о. Чувствуешь себя микроскопической. Коридоры, коридоры.
— Что у тебя с документами?
— Пока ничего.
— Макаронник не надумал поджениться?
— Мы с Ноэлем расстались.
Денис хмыкнул.
— Я ж говорю — у вас, как у котов.
— На сей раз как у людей.
Молчание. Коридоры.
— Живешь где? У подружки и депрессивного старикана?
— В «Акации».
Молчание.
— В Новочебоксарск собралась или как?
Не ответила. От Карима вестей не было.
Денис резко остановился.
— Э!
Марина оглянулась.
— Стой. Если мы не явимся, заседание перенесут. Ладно, схожу с тобой в префектуру, продлишь «сежурку» на год. Потом сама выкручивайся.
111
— Брак объявляю расторгнутым, — судья захлопнула папку.
Вышли из кабинета. У мальчишки мэтра из-под адвокатской мантии комично торчали джинсы. Он пожал обоим руку и быстро пошел прочь по коридору.
Денис заметно повеселел.
— У меня с Тибидохом встреча, пойду поточу. Можешь присоединиться.
«Поточу» — знакомая «червячья» лексика.
— Куда идешь?
— От Ситэ подальше. Тут цены туристические.
И отправились — как когда-то — мимо Нотр-Дам по набережной.
Двое посторонних друг другу.
Шла, думала: делать «сежурку» в двух префектурах было бы опасно. Гонка за двумя зайцами может кончиться не наваристым супом, а жидкой баландой. Авось Карим не подведет. Да и Корто доверия нет.
— С Тибидохом у меня тоже развод. Он прознал, что я на конкурента работаю, — начал кулачки сжимать, Трибуналом угрожать. А я ему — ультиматум: плати все, что задолжал, а то тебе самому Трибунал светит. Он аж пятнами пошел.
— И где ты теперь работать будешь?
— Да подумываю напроситься обратно в «Систюд натюр». Матьё сказал, шансы есть. Сдам хату по-тихому и в Бордо перееду. Давно пора все тут похерить. Не смотри так, полторы сотни лет назад «похерить» значило «покончить». «Хер» — старинное название буквы «х», две зачеркивающие черты.
Как-то Ноэль назвал Дениса ходячей энциклопедией, а она поправила — сидячая. Кажется, это было в «Клозери де Лила». Всё проходит.
— Зато ты не знаешь, как правильно произносится слово «суши». Это нечто среднее между «суси» и «суши».
— Откуда информация?
— Айко Аоки сказала. Мангака.
— А-а… Ну вот «сусей» я бы поел.
112
«Дорогие мадам и мсье Дель Анна!
Хочу поблагодарить вас за все. За поддержку; за упреки, которые вы могли мне делать, но не делали.
Вы показали мне, что значит быть внимательным к другому, что значит щедрость.
Я вас не забуду. Знакомство с вашей семьей — одна из самых прекрасных вещей, случившихся со мной. Вы с Ноэлем посеяли во мне желание давать, и я буду ухаживать за этим зернышком: оно вырастет, оно принесет плоды. Я не смогу жить по-прежнему».
В отеле тихо. Новая ресепционистка ложится около полуночи, ей легче встать, чтобы открыть позднему постояльцу, нежели ждать. Половина второго…
Это письмо Марина неделю как готовилась написать. В Везинэ она заедет нескоро: все необходимое — с собой, а остальные вещи некуда забирать.
Перечитала написанное. Патетично. Но в ней с каждым днем растет сожаление. Почему она не помогала по дому, не была внимательной?
«Я хотела бы знать, что вы счастливы, все. Да, все: также Сесилия, Валентино, Изабель, Алекс, Энрико, ребятишки. Я никогда не встречала таких людей, как вы, и больше не встречу. Потому что их совсем немного.
Неизвестно, что останется от нашей связи с Ноэлем. Будем ли мы вместе. Сейчас мне нужно время и одиночество, чтобы выстроить себя. Вернее, чтобы построить заново. Стать свободной и сильной, достойной тех отношений, что были у нас в начале и которые мы разрушили. Спасибо за все. Я всегда буду вас любить, как умею.
С нежностью, Марина».
113
Когда Марина Бернару уроки давала, она часто проходила мимо миниатюрного цветочного магазина, стиснутого навесами кафе, — с удивительной вывеской “Au jardin de Matisse”. Что делает Матисс в названии цветочной лавки?
Иногда останавливалась, разглядывала нежные розовые орхидеи, белые королевские лилии с крупными салатовыми бутонами, оранжевые, малиновые, лимонные герберы, кремовые гладиолусы с красными пятнышками. Девушка-продавщица все время собирала цветочные композиции, она была такая же хрупкая, как ее подопечные. И теперь Марина пересекла полгорода, чтобы именно здесь, в лавке «у Матисса», заказать букетик из роз и лилий, приложить письмо и попросить доставить на авеню де Паж в Везинэ.
Девушка была уже другая — синие глаза, красное платье. И правда цвета Матисса. Она говорила с пожилой ухоженной дамой, державшей на поводке обросшего пуделя, похожего на карликового барана.
Марина достала письмо, перечитала. Зачем она написала эту фразу: «Не знаю, будем ли мы с Ноэлем вместе»? Кончено же. Но это «кончено» касается только ее и того, другого человека. Как болезнь: лучше, когда окружающие не в курсе подробностей.
— Без конверта? — девушка в красном платье неуверенно взяла письмо в руки. — Подождите, у меня есть, красивый.
Она исчезла за дверцей в глубине магазина. Зазвонил мобильный.
— Марина? Это Катя. Представляешь, олух нашел жильца и заявил, чтобы я съезжала! А сам валит в свою деревню. Будет в этой дыре голубей разводить и трюфели вынюхивать, — Катя фыркнула. — Женится на свинье! Заявил мне, что все бабы — шлюхи. Я заехала ему по физиономии — мы с Каримом даже не спали! Я бы Каримку еще помурыжила, но жить негде. Он первого мая нас отсюда заберет.
— А я…
Ну вот и всё. Если бы у Карима получилось, Катя сказала бы.
— Как вам этот?
Девушка в красном протягивала конверт бледно-зеленого цвета из плотной бумаги. Марина кивнула.
— А ты приходи первого мая, поможешь собраться. Карим подъедет к полудню, заберешь у него свою «десятилетку».
— Катька, он… он что, сделал…
— А чему ты удивляешься? Да, знаешь, с олуха стрясти деньги за квартиру нереально. Озверел в последнее время. Я решила не связываться. Псих он и есть псих.
114
В «Акации» Марина подцепила предвыборную лихорадку: даже спросила у Ксении, за кого голосует Франсуа.
— За Сеголенку. Аргументирует тем, что она секси.
— Мадам Бюиссон порвала бы его в клочья… Ксень, как бы Карима отблагодарить?
Решили, что дорогой коньяк всегда пригодится. «Да он не пьет, мусульманин же. — Катя покрутила бутылку: — А давай я олуху отдам — будет прощальный подарок. Все-таки он тоже человек». Бутыль Катя оставила на столе в кухне: Альберто не появился.
С Айко несколько раз списались в скайпе. Она остановится у матери, а та летит в Токио и будет жить у Айко. «Я подгадала, чтобы с ней не пересекаться! ^_^»
Позвонил Поль, спросил, как прошел развод. Предложил в воскресенье после выборов прогуляться по Парижу. «На площади Конкорд устанавливают сцену. Будет шоу, если победит Саркози». — «А ты за кого голосуешь?» — «За шоу…»
Ноэль не справлялся, что с ней и как. А когда-то говорил: «Я готов умереть за тебя». Передумал! Мама его тоже не звонила: цветы и бледно-зеленый конверт поставили точку. Зачем нужна запятая?
115
На экране над головами сменялись цифры: «00:05, 00:04… 00:01», — и соткалось лицо нового президента.
— Сарко-о-о-о!!! — улица Боэси орала. — Мы победили! Победили!!!
Флаги метались — синее, белое, красное; прыгали лазурные надувные шарики с предвыборным слоганом Николя Саркози: «Когда мы вместе, все возможно». Один вырвался, ломанулся в небо. Марина с Полем протискивались сквозь толпу — Поль ткнул пальцем в помост, где стояли камеры и суматошились журналисты. Марина, смеясь, помотала головой: «Не слышу!»
— Сарко-о-о-о!!!!
Казалось, уши лопнут. Здесь, у штаб-квартиры партии Николя Саркози «Союз за народное движение», народ толпился от края до края мостовой, Поль отчаялся встретиться с приятелями: звонить бесполезно.
— Ладно, пошли на Конкорд!
Дотопали до Елисейских. Издалека было видно, что на самой красивой площади мира — так Ноэль говорил — устроен исполинский помост.
— Ой, телефон… — Марина запустила руку в карман джинсов. — Алё!
— Марина, здравствуй. Это мадам Дель Анна. Как у тебя дела?
Неожиданно.
— Хорошо… Вы рады?
— Ты про выборы? Мой муж даже выпил по такому случаю стопку коньяка.
Марина не знала, что ответить.
— Спасибо тебе за цветы.
— Это самое меньшее, что я могла…
— Ты когда свои вещи заберешь?
— Мадам Дель Анна, мне их девать некуда… Может, они пока у вас…
— Марина, у нас нельзя. Сними где-нибудь под Парижем бокс, как Лаура.
Квартирка, которую Лаура с румынкой делила, была совсем маленькой. Приходилось складировать барахло в боксе — клетушке на платном складе.
— Мадам Дель Анна, ну какой бокс… у меня и машины нет туда ездить…
— Вещи я сложу в целлофановые мешки. Пускай муж Ксении приедет и заберет. Давай?
— Я попрошу… — Марина колебалась: спросить — не спросить; и все-таки спросила: — А как Ноэль?
— Не знаю. Он дома почти не ночует.
Почему такое ощущение, что ее толкнули?
— Да, Марина, он уже перевернул страницу.
Почему кажется, будто в сердце вошло что-то острое? Для этой женщины отношения ее сына с русской девочкой были из области «дочитал — перелистнул». Нет, историю двоих никому не позволено называть перевернутой страницей! Ноэль так никогда не сказал бы. Не живите в чужом доме.
Поднялись к Триумфальной арке, сели под зонтиком кафе “Georges V”.
— Не переживай. Она тебя не хотела, и всё.
Стемнело. Народ тянулся вниз по Елисейским, Поль не выдержал:
— Ну хватит, пошли.
Его раздражали ее слезы на пустом месте, никуда идти не хочет, талдычит об эксе и его родичах. А к сцене уже не проберешься.
Она вернулась бы в отель, но с чем-то острым, засевшим в сердце, незачем оставаться наедине.
Площадь была оцеплена полицией. В динамиках звучал голос президента: «Мы напишем новую страницу в истории нашей страны!» Поль взял Марину за руку, потянул в толпу. «На этой знаменитой площади я хочу сказать вам… я вас не предам, не обману, не разочарую». На словах «не предам» толпа ликующе ухнула.
Стоявшие на сцене отображались на гигантском экране — Марина узнала Мирей Матьё с ее неизменной прической.
Над головами поплыла Марсельеза. Голосу Матьё вторила площадь. Пела девушка слева от Марины, двое ребят впереди, махавших флагами, и Поль на припеве не выдержал. Марина не знала на память слов, и различить их в этом гудении было трудно. Но она не ощущала себя чужой. Ей вдруг стало спокойно. Улыбнулась — вот и президент сказал: «Мы напишем новую страницу…» Зачем волочить за собой прошлое, как узник — ядро? Ведь не оно цепляется за тебя, это ты за него цепляешься. И стоит встать под звездное городское небо, запрокинуть голову и принять в себя летящие над тобой голоса, десятки тысяч голосов, в которых звенит радость, как из глубины твоего «я» поднимется покой. И ты отпустишь вчерашний день.
Он был по-своему прекрасен. И он кончился.