Гопи и «Королева Аравийского моря»

Когда нас познакомили, он сразу сказал:

— Не называйте меня мистер Гопинатх, а зовите просто Гопи.

— Почему?

— Потому что, во-первых, такое сокращение общепринято у нас, жителей штата Керала, во-вторых, чем проще обращение, тем быстрее, я считаю, люди сближаются, и, в-третьих, думаю, хватит и того, что я уже сказал, — улыбаясь, заключил он.

Среднего роста, коренастый, смуглый, со щеточкой густых, с сединой, аккуратно подстриженных усов на круглом улыбчивом лице. Из рассказов товарищей по работе я кое-что уже знал о нем. Очевидно, он принадлежал к тому типу людей, о которых часто упоминают в разговорах. По мнению многих, Гопи был удачлив в делах, четок, высокообразован, слова его никогда не расходились с делами, как торговый партнер безупречен, деловые вопросы решал быстро, терпеть не мог бюрократию. На первое место ставил личные переговоры, а уж на второе — телефонный разговор. Если он говорил: «Да, согласен, будет сделано», можно было не сомневаться, что завтра или послезавтра у вас на столе будут лежать все необходимые сведения и документы на закупленный товар.

Он работал в Бомбее в средней, но очень надежной фирме начальником отдела по координации и подготовке товаров к отгрузке. Объясню, что это такое. В Индию прибывает советское судно за грузами. К его приходу в порт должны быть доставлены все предназначенные к погрузке товары. Дело это весьма сложное: десятки грузоотправителей должны доставить грузы в срок в определенный порт. Товары движутся из разных мест на поездах, машинах… Их опоздание приводит к простою судна. А затем к штрафам… Но самое неприятное, это когда судно, не имея возможности ждать, уходит из порта, и наше народное хозяйство не получает в срок нужный груз. Отсюда должно быть ясно, что своевременная подготовка партии товаров в порту под погрузку — дело не такое простое.

Иногда товаров в порту недостаточно и судно уходит на догрузку в другой порт.

Естественно, что все это планируется заблаговременно. Поэтому Гопи после окончания погрузки может вылететь самолетом и в другой порт. А пока судно дойдет туда, успевает завершить дела с новыми партиями товаров. Или другой представитель фирмы произведет необходимые действия. Так или иначе, никакой груз не будет забыт, и не часто бывают случаи, когда суда уходят с незаполненными трюмами и твиндэками без уважительных на то причин.

И последнее. Гопи и его коллеги по фирме обслуживали советские суда только в нескольких портах западного побережья Индии.

Как-то зазвонил телефон. Я взял трубку и услышал знакомый голос.

— Полетим завтра в Кочин? Или у вас там нет дел? — полушутя спросил Гойи.

— Полным-полно, — ответил я.

— Рекомендую самолет, вылетающий в восемь. В шесть тридцать я заеду за вами по пути в аэропорт… Я уже сказал секретарю, чтобы заказал билеты…

— Конечно, — начал Гопи, — вы кое-что знаете о Керале. Вкратце напомню то, что считаю главным и интересным. На территорию Кералы, похожую по конфигурации на гусеницу, прилепившуюся к побережью юго-юго-западной части Индостана, еще за две тысячи лет до нашей эры высаживались со своих галер финикийские, вавилонские и египетские купцы, привлеченные возможностью закупать здесь перец, пряности, слоновую кость. За ними последовали римляне, греки, китайцы, евреи, арабы, португальцы, голландцы, англичане. То есть путь в Индию проходил через Кералу. Сперва шла торговля, а потом, начиная с прибытия португальцев, началась колонизация. Ее следствием были войны: ни один народ в мире не надевал сам на себя ярмо.

Но не буду пересказывать историю. Англичане в конце концов одолели всех и надолго засели в Индии. Но и их владычеству пришел конец в тысяча девятьсот сорок седьмом году.

— Все эти колонизаторы оставили что-нибудь в Керале, Кочине? Он меня больше интересует: мы там будем почти неделю, — сказал я.

— Конечно, кое-что посмотрим, например китайские рыболовные сети, древнюю синагогу, церковь святого Франциска, где был похоронен Васко да Гама, посетим достопримечательности. Но не будем забегать вперед. Одно лишь еще скажу. Не смогу показать вам того, что осталось после арабов, так как они давным-давно смешались с местным населением; их потомков называют «мопла». Говорят они на местном наречии, по религии — мусульмане. Проживают мопла, а их около двух миллионов, в районах Каннанор, Кожикод и Палгхат. Нам в тех местах побывать не удастся, далековато. Однако еще два слова о мопла… Есть такой город Кранганур, к северу от Кочина. В давние времена он был первым морским портом Кералы и кого только не повидал. Здесь были греческие и римские, христианские и иудейские колонии. Римский писатель Плиний еще в первом веке называл Кранганур «первым торговым центром Индии». Побывали там и португальцы и голландцы. Много южноиндийских храмов находится в этом городе. Но главное, о чем я хочу вам рассказать, не это, а то, что в Крангануре в шестьсот семьдесят пятом году была построена своеобразная мечеть. Самая древняя в Индии, своеобразная по архитектуре: высокое двухэтажное здание с боковыми пристройками-входами.

Минаретов, характерных для всех таких храмов, нет. Но самым, пожалуй, интересным является то, что она не похожа ни на одну из мечетей во всех странах мира. Своим фасадом она обращена не в сторону Мекки, священного для мусульман города, а на восток. Поэтому мопла совершают молитвы, обратившись лицом на восток.

— А что-нибудь осталось от первых христиан-католиков, побывавших в Крангануре? Когда они там появились?

— Представьте себе, осталось. Вообще-то в районе этого города есть несколько древних церквей. Одна из них в Коттапураме. Просто не верится, но это офици ально известно: была основана в шестидесятых годах нашей эры и носит имя святого апостола Томаса…

Предания и сохранившиеся свидетельства гласят, что апостол был реальным человеком, прибыл в Кранганур в пятьдесят втором году нашей эры и начал знакомить местных жителей с Библией и произносить проповеди. Причисление его к лику святых произошло позже. Тут же замечу, что керальских католиков называют сирийскими, а также несторианскими христианами. Это объясняется следующим обстоятельством: священное писание было составлено на древнесирийском, или арамейском, языке, на котором велись церковные богослужения. Считалось, что на этом языке говорил Иисус Христос. Сирийские христиане весьма многочисленны: их более двух с половиной миллионов…

Мы уже давно находились в воздухе, а Гопи с большим увлечением все говорил о своем родном крае.

Вдруг он прервал свои пояснения и воскликнул:

— Ох, неисправимый я болтун! Ведь мы уже у цели… Смотрите в иллюминатор… Ко-о-ч-ин! Парадный вход с моря в цветущий сад — штат Керала!

…Самолет заходит на посадку, пассажиры пристегивают ремни, а Гопи, не умолкая ни на секунду, продолжает рассказывать о своем родном городе Алеппи, который называют «Венецией Востока», о штате Керала, о людях, его населяющих, о веселом их нраве.

Толчок, самолет бежит по бетону, постепенно гася скорость, и останавливается у здания аэропорта. Мы в Кочине. В Индии ему дали гордое название — «Королева Аравийского моря», но иногда величают «Венецией Востока», как и Алеппи.

День прошел в делах… Гопи был, как всегда, энергичен, деловит, ни одного лишнего слова. За день мы переговорили с сотней людей, и не было никого, кто не знал бы Гопи или кого бы не знал он…

Из порта мы вернулись в отель «Малабар». Было уже поздно, около 10 часов вечера, и Гопи предложил мне прогуляться по саду вокруг гостиницы. Место для нее было выбрано очень удачно: на оконечности острова Уиллингдон, у входа в порт Кочин. С трех сторон — вода, в которой, множась на едва заметной ряби, отражаются сотни электрических огней. Ночью акваторию порта взбаламучивают малотоннажные суда: буксиры, лихтеры, катера, рыбацкие лодки. Отличительные красные, зеленые и белые огни — гакобортные и топовые — расцвечивают воду. Взвихренный гребным винтом белый шлейф за кормой судна фосфоресцирует, а влажный воздух, заполняющий душную черную тропическую ночь, ухудшает видимость, и свет ярких фонарей, выстроившихся вдоль причалов, как бы застревает на полпути, не имея сил пробить водяную взвесь, невидимо повисшую над портом и городом.

Стоя у самой воды подле низенького, чуть повыше колен, ограждения, мы молчали, любуясь открывшимся перед нами видом. И тут Гопи вдруг спросил меня:

— Видели вы грузчика на складе перца, с которым я беседовал минуты три, — небольшого роста, с серебряным крестом на груди? .

— Что-то не припоминаю. А в чем дело?

— Я вспомнил его потому, что в самолете рассказывал вам, что коренным керальцам — малаяли присущи находчивость и чувство юмора. В данном случае подчеркиваю только эти два качества. Так вот, велев грузчику отобрать пробы из десяти мешков с перцем и указав, из каких именно, я продолжил разговор с инспектором, определяющим качество товара, но не спускал глаз с молодца с крестом. Поглядывая на меня и видя, что я занят, он стал отбирать пробы только из тех мешков, которые были уложены не выше его поднятой руки, к верхним надо было приставить лестницу, а ему не хотелось возиться.

Я все это видел, но промолчал, прикидывая в уме, как он будет оправдываться. Когда же он подошел ко мне и протянул мешочки с пробами, я отчитал его за недобросовестность. Однако грузчик, ни капли не смутившись, сказал, что лучше меня знает, где расположены мешки с перцем более низкого качества. Поставщики, мол, зная, что приемщики чаще требуют отбора проб перца из труднодоступных мешков, укладывают туда перец хорошего качества, и, таким образом, лежащий «под носом» перец худшего качества не подвергается проверке. Я не сказал ему, что занимаюсь отгрузками товаров около тридцати лет и знаю все, на что способны его поставщики, а снова послал его отбирать пробы. Он еще приводил различные доводы и даже намекнул, что за «честность» его полагалось бы вознаградить. Поскольку этот малый во время разговора со мной ослепительно улыбался, энергично жестикулировал, называл меня то ваше превосходительство, то ваша честь, то ваше высочество, то старшим братом, я, вместо того чтобы обозлиться на него, рассмеялся и хлопнул дружески по спине, после чего он под хохот товарищей ринулся на мешки и очень быстро взял пробы из тех, которые я ему указал.

— Все это я так долго говорил, — продолжал Гопи, — чтобы рассказать вам известную в Керале притчу или даже сказку… Да, да сказку! Не ожидали? Я очень их люблю, собираю, записываю. Не удивляйтесь! Не зная сказок, легенд, никогда не познаешь душу народа, своего или чужого. Некоторые из моих товарищей, даже друзей, считают, что это несерьезное занятие. А как вы? Не разочаруетесь во мне: до сегодняшнего вечера считали меня деловым человеком, торговым партнером, и вдруг, оказывается, я с изъяном, слегка «тронутый».

— Что вы, Гопи! — поспешил ответить я, — наоборот, я еще не слышал ни одной керальской притчи, сказки, легенды, хотя работаю в Индии довольно долго.

— Мой разговор с грузчиком напомнил мне одну притчу, герой которой проявил изворотливость, находчивость, юмор в разговоре с, казалось бы, более умным и образованным собеседником. В результате еще и одурачил его.

Как-то один кералец, малаяли, строго соблюдающий религиозные обряды, пришел в церковь исповедоваться.

Священник спросил его:

«Сын мой, расскажи, какие грехи ты совершил со времени своей последней исповеди год назад».

Прихожанин потупился и тихо произнес:

«Святой отец, совсем недавно, идя к себе домой, я увидел лежащую на дороге веревку, поднял ее и взял себе. До сих пор не знаю, кому она принадлежит».

Не увидев большого греха в содеянном, священник благодушно ответил:

«Сын мой, твой проступок незначителен, так что не беспокойся. Но скажи, может быть, ты все же совершил что-нибудь неправедное?»

«Знаете ли, святой отец, — помедлив сказал прихожанин, — вот теперь, когда я подумал о том, о чем рассказал вам, мне вспоминается, что противоположный конец веревки был привязан к рогам коровы».

«О, это уже серьезный грех, — воскликнул обеспокоенный священник. — А что ты сделал с животным?»

«Как мне помнится, я продал корову».

«Поскольку ты не знаешь, кто ее хозяин, ты должен выплатить деньги за нее церкви», — сказал священник, возмущенный нахальством «кающегося» грешника.

«Помилуйте, святой отец, — взмолился прихожанин, — но я уже давно их истратил!»

«Однако ты должен быть наказан за свой неблагоразумный поступок, — примирительно сказал священник и добавил: — Ну хорошо, я предпишу тебе соответствующую епитимью… Но может быть, ты совершил еще какое-либо прегрешение? Покайся!»

Склонившись в смиренной позе перед священником, прихожанин робко произнес:

«Я присвоил несколько монет, принадлежавших одному человеку».

«Неужели не знаешь, у кого ты их взял или украл? — негодуя воскликнул священник. — А если знаешь, то немедленно верни эти монеты владельцу!»

«Лучше я отдам их вам, святой отец, — скороговоркой ответил кающийся прихожанин и протянул ему руку, в которой были зажаты монеты».

«Я ни за что не возьму их», — гневно сказал священник и на шаг отступил от наглеца, сующего ему деньги.

А тот продолжал навязывать их ему, но поняв наконец, что монеты у него не возьмут, хитро спросил:

«А если владелец не берет их у меня, что мне делать?»

«В таком случае, можешь оставить их у себя», — ответил священнослужитель, радуясь окончанию пренеприятной «исповеди», поспешил наложить на исповедовавшегося прихожанина соответствующую епитимью и объявил ему об отпущении грехов.

Возвратившись домой, прихожанин отдал жене несколько монет.

«Откуда они у тебя?» — удивилась она, зная, что сегодня ее муж не мог нигде их заработать.

«Ты же знаешь, сегодня я ходил в церковь на исповедь!»

«Ну и что же из того, ты нашел их на дороге?» — пошутила жена.

«Да нет, — ответил муж. — Когда я исповедовался, то заметил: в концы шарфа, перекинутого через плечо священника, защиты для тяжести монеты, чтобы он лучше обвисал. Разговаривая с ним, я как-то совершенно машинально, поверь мне, срезал нитки, и монеты оказались у меня в руке. А этот простофиля священник все говорил и говорил мне о епитимье, грехах и ничего не заметил. Когда же я попытался отдать деньги ему, он их не взял. И тогда я рассудил так: если хозяин сам отказывается от того, что ему принадлежит, значит, монеты становятся моей собственностью. Не так ли? Поэтому я с чистой совестью и отдал их тебе…»

Утром за завтраком Гопи рассказывал мне:

— Может быть, повторюсь в чем-то, тогда одерните меня. Штат Керала был официально создан первого ноября тысяча девятьсот пятьдесят шестого года. В его территорию вошли большая часть бывшего штата Траванкур — Кочин, Малабарский округ и часть округа Южная Канара, входившая ранее в штат Мадрас, в настоящее время переименованный, как вы знаете, в Тамилнаду. Керала — самый маленький по площади штат Индии, но в то же время самый густонаселенный. Это создает много проблем.

Первоочередная проблема — трудоустройство. Большинство населения проживает в сельской местности. Избыток рабочей силы и безземелье приводят к безработице. Люди не могут мириться с этим и борются за улучшение условий жизни, за свои права. Иначе и быть не может.

Керала довольно богата природными ресурсами, располагает номенклатурой традиционных товаров индийского экспорта — это рис, чай, кофе, сахарный тростник, каучук, черный перец, кардамон, орехи кешью, лимонная трава, бамбук. Не буду говорить о пальмах… Керала занимает в Индии первое место по выращиванию кокосовых орехов — более сорока процентов общего количества их, получаемого в стране. Из кокосовых орехов получают прекрасное пищевое масло. Его в больших количествах потребляют индийцы.

Экспорт продуктов земледелия, из которых я перечислил далеко не все, дает большие валютные поступления, столь необходимые государству. В Керале хорошо развит морской промысел. Десятки тысяч тонн замороженных креветок, не говоря уже о рыбе и рыбопродуктах, идут на экспорт.

…Однако мы приехали в Кочин, четвертый по грузообороту порт Индии, а я все рассказываю вам о Керале, а не об этом славном городе. А ну-ка, сузим тему нашей беседы и продолжим ее по дороге в порт, — неожиданно прервал себя Гопи.

Несколько минут спустя «Эмбеседер», автомашина индийского производства, уже бойко бежала к портовым складам.

— Смотрите, — обводя рукой все вокруг, сказал Гопи, — мы катим по искусственному острову Уиллингдон, который был построен в сорок первом году. Его площадь около трехсот семидесяти гектаров. Здесь и наш отель, административные и жилые здания, и причалы, склады, судостроительный и судоремонтный заводы, сухой док, железная дорога… Будем считать, что одну из главных частей Кочина я вам уже показал. А теперь посмотрите направо: по ту сторону порта расположились два района города — Маттанчери и Форт-Кочин. Сейчас ничего о них говорить не буду. Вернемся к ним, когда будем знакомиться с местными достопримечательностями.

Вслед за этим Гопи что-то сказал шоферу, и тот, сделав разворот, поехал в обратном направлении.

— Что-нибудь забыли в отеле? — спросил я.

— Нет, нет. Со мной такого не бывает. Я попросил шофера подъехать к причалу на восточном берегу острова Уиллингдон, к которому швартуется паром, совершающий рейсы между Кочином и городом Эрнакулам на другом берегу пролива. Он вытянулся с юга на север вдоль западного побережья Индостана. Взгляните направо, в сторону моста через пролив. Там находится вторая судоверфь, она вошла в строй в шестьдесят седьмом году. Мы уже вспоминали о ней. В Эрнакулам мы еще съездим с вами, и, возможно, не раз. Я счел нужным показать вам этот город со стороны острова Уиллингдон, потому что отсюда он хорошо смотрится. Красиво, не правда ли?

Гопи был прав: белые дома утопали в зелени деревьев. Горячие солнечные лучи прорывались через лиственную чадру, но благодаря морскому слабому ветерку +36 градусов почти не ощущались.

— Я хочу, чтобы вы поняли, почему очень часто говорят слитно: Кочин-Эрнакулам. Или: в район Кочин-Эрнакулам и так далее. Оба города разделяет лишь узкий проливчик с переброшенным через него мостом, и кажется, если хорошо разбежаться, можно с этого причала прыгнуть на крышу колледжа на другой стороне. Видите памятник махарадже на том берегу? Он стоит почти у самой воды, а рядом с ним в обрамлении деревьев просматривается белое П-образное здание. Это и есть колледж.

…Казалось, что рабочая круговерть сегодня не закончится. В гостиницу вернулись довольно поздно. Мы ужинаем за тем же столиком, за которым завтракали Гопи продолжает рассказывать о Кочпне и Керале, и кажется, будто мы никуда не уходили, а весь день только и делали, что разговаривали.

— Я — малаяли, — говорит Гопи, — и не могу не рассказать вам об искусстве моего народа.

— Гопи, еще в самолете вы упоминали о красочных танцах Кералы.

— Я расскажу вам о них, но прежде несколько слов о том, как они подразделяются. Для европейцев многое непонятно и даже непостижимо. Да и любому гражданину Индии, не малаяли, будет нелегко понять танцевальный спектакль в Керале.

В Керале существуют три основных типа танцев: религиозные, полурелигиозные и светские. О танцах на религиозные сюжеты сейчас говорить не будем. Они очень сложны. К тому же мы в этот приезд в Кочин не сможем их посмотреть, нет времени, как, впрочем, и на посещение танцевальных спектаклей, полурелигиозного жанра, например Сангха Кали, Кришнаттамкали…

Скажу немного о светских танцах. Из них упомяну лишь оттам туллаль и каикоттиккали, но подробнее расскажу о катхакали, которые мы сможем посетить.

Эти танцевальные спектакли своеобразны и не похожи ни на какие другие. Они созданы в Керале и присущи только народу малаяли. Для истории этого района Индии, насчитывающего тысячелетия, танцы катхакали — молодое искусство. Всего около трех веков существует этот вид классического танцевального театрализованного представления.

У нас, малаяли, есть такой стихотворный литературный жанр — «аттакатха», повествование. Его зарождение относится к пятнадцатому веку. Так вот, катхакали и основывается на стихотворных сюжетах, главным образом из великих эпических произведений — «Рамаяны» и «Махабхараты». Лучшим создателем «аттакатха» в пятнадцатом веке был великий поэт Тамбиран. «Аттакатха» и поныне создают поэты, наши современники. Завтра вечером вы убедитесь, что катхакали — зеркало Кералы, театр фантазии, буйство красок, ожившие сцены из неповторимой, непревзойденной «Рамаяны».

Все актеры — участники катхакали — для большей выразительности используют комбинации жестов, хаста абхинайя, мимику, раса, и пластические телодвижения, ангх абхинайя.

Кроме того, лица актеров раскрашены красками, и каждый цвет соответствует определенному действующему лицу. Зрители сразу узнают персонажи. Например: зеленая краска присуща положительным героям — раджам, богам (Кришна, Арджуна), черная — варварам; серповидный узор на зеленом фоне символизирует характер героический, но злой (например, Равана). Белым цветом передают мягкий характер; как правило, его используют женские персонажи. Кстати, женские роли в катхакали исполняют мужчины.

Такие спектакли всегда ставились под открытым небом, при свете звезд. Раньше сцена освещалась факелами, поэтому актеры как бы исчезали в глубине ее, уходя в темноту или появляясь из нее. Но теперь век электричества, поэтому везде светло.

И вот мы сидим с Гопи в первом ряду.

Под аккомпанемент музыки, ударов барабана (маддалама) и медных тарелок началось представление. Певцы хорошо поставленными голосами пели стихотворные тексты. Таким образом, зрителям было понятно все, что происходило на сцене. А на сцене… трудно, точнее, невозможно описать! Актеры с раскрашенными лицами, в ярких, разноцветных одеждах со всевозможными вышивками, эмблемами. При движении на руках актеров позвякивают кольца, браслеты. Необычайно выразительная пантомима, исполняемая ими, очень точно передает эпизоды из индийского эпоса «Рамаяны».

Мимика настолько выразительна, что лица актеров как бы рассказывают все, о чем поют певцы. Радость, гнев, простодушие, страх, жестокость, мягкость, лиричность, вожделение, печаль передаются зрителям и улавливаются ими мгновенно.

Стараясь не упустить ничего из происходящего на сцене, осматриваюсь вокруг. Здесь сидят и стар и млад, мужчины, женщины, дети. Последние то замирают с полуоткрытыми ртами, то смеются, то опять становятся серьезными. С детства индийцы воспитывают детей в духе любви к своему национальному искусству, мифологии, фольклору, истории, классике. Поэтому неудивительно, что каждый индиец может рассказать и о происхождении царя Айодхьи Рамы, и о Вишну, и о страшной богине Кали, и о варварском нашествии на Индию персидского шаха Надира.

После окончания спектакля обмениваемся впечатлениями с Гопи. Он-то видел сотни этих танцевальных драматических спектаклей-катхакали с их неисчерпаемым разнообразием сюжетов. А для меня все внове: фантастические одеяния актеров, потрясающая мимика и жестикуляция, раскрашенные лица и маски, строгое и серьезное исполнение эпических сюжетов…

— Хотите, я расскажу вам одну легенду, — предложил Гопи, — или, вернее, очень давнюю историю. Она о реальном человеке и связана именно с катхакали. В этой танцевальной драме актеры, как вы уже знаете, не произносят ни одного слова, но зрители ощущают полную реальность происходящего.

Когда-то был актер, участник катхакали, очень талантливый, можно сказать, великий. Его сценическое имя было Чакиар, настоящее — Парамесваран. О его артистизме и одаренности говорят до сих пор. Так вот, однажды в его жизни произошел такой случай.

Чакиара очень хорошо знал лично махараджа Тривандрама, и актер часто бывал у него в гостях. Как-то, находясь в этом городе, Чакиар решил прогуляться. По дороге он встретил англичанина, который выгуливал свою огромную, свирепого вида, собаку.

Увидев идущего навстречу Чакиара, пес с громким лаем бросился на него. Англичанин, однако, оставался спокойным. Он знал, что его великолепно выдрессированная собака никогда никого не укусила. Но Чакиар этого не знал и решил принять меры предосторожности. Он схватил булыжник и сделал вид, что бросил его в собаку. Пес внезапно с воем бросился бежать от актера. Увидев своего перепуганного и визжащего любимца, англичанин очень рассердился и начал отчитывать Чакиара. Актер стал оправдываться: он не бросил камень в собаку, он только имитировал бросок.

«Но собака воет от боли», — возмущался англичанин.

«Да нет же, пес только думает, что ему больно», — объяснял Чакиар.

«Не говорите вздор!» — рявкнул вконец разозленный англичанин, отправился во дворец и пожаловался махарадже на актера.

Положение махараджи было щекотливым. В Тривандраме в те годы этот англичанин являлся представителем верховной власти в Индии. Но в то же время он не хотел давать в обиду великого актера. Поэтому он послал к Чакиару гонца с требованием прибыть во дворец. Актер тут же явился. Объяснение состоялось в одной из аллей дворцового парка в присутствии англичанина.

«Английский сахиб уверен в том, что собака ранена», — сказал махараджа.

«Я докажу ему, что он ошибается», — ответил Чакиар и тут же, подняв лежащий в траве камень и придав лицу грозное выражение, имитировал мощный удар этим камнем по голове англичанина. Тот страшно перепугался и рухнул на траву, пребывая в полной уверенности, что тяжело ранен. Он долго не мог прийти в себя. А когда сознание вернулось, англичанин ощупал свою голову и понял, что цел и невредим и, следовательно, никакого удара камнем Чакиар ему не наносил. Англичанин не мог не признать, что встретил великого актера, равных которому ему никогда не доводилось видеть.

— Да, — сказал я Гопи, — если бы вы рассказали мне эту историю не сегодня, после посещения катхакали, а вчера, то я мог бы сомневаться в ее правдивости. Но сейчас… Я верю, что все так и было. И недаром о великом актере Чакиаре народ сложил легенду. Могу представить, как он блестяще исполнял свои роли в катхакали.

А утром следующего дня мы снова занимаемся нашими делами. Выезжаем из гостиницы в Маттанчери на переговоры с фирмами-поставщиками закупленных товаров, которые уже должны быть собраны в порту.

— Гопи, — говорю я, — мы уже несколько раз проезжали вблизи китайских сетей, но не останавливались. А вы говорили, что это одна из достопримечательностей Кочина.

— Вот уладим дела с фирмой, и на обратном пути в гостиницу вы сможете удовлетворить свое любопытство и даже, если захотите, помочь рыбакам поднять сеть из воды…

Наша машина бежит по узким улицам Маттанчери, заполненным пешеходами, велосипедистами, тачками грузовых рикш. Наконец въезжаем в Форт-Кочин. Вот здесь-то, в северной части этого района города, на берегу пролива, соединяющего акваторию порта с Аравийским морем, — китайские сети.

— Посмотрите на ту сторону пролива, — говорит Гопи. — Это остров Випин. Видите, там тоже много сетей. А пока обратите внимание на пролив. Говорят, на его дне лежит немало кораблей, занесенных илом. Людская молва всегда щедра. Уверяют, что на борту кораблей, затонувших тысячи лет назад, находились золото, серебро, слоновая кость… Так ли это? Никто точно не знает. Когда-нибудь, возможно, приподнимут наносы ила и увидят воочию, что там есть. А теперь — китайские сети, которые вызывают у вас такой интерес…

Гопи обратился к старшему из рыбаков на малаялам. Его услышали и остальные, дружелюбно заулыбались и стали приглашать меня жестами подойти поближе к сооружению из крепких бревен, укрепленных на сваях, забитых в морское дно у берега. Этот своеобразный пирс, лишь частично покрытый дощатым настилом, уходит в море на 12–15 метров. В последней паре свай имеются прорези, куда вставлен круглый опорный деревянный брус, к которому прикреплены два несущих сеть бревна. Они соединены в верхней части под углом в 15 градусов и скреплены для прочности рангоутом. Опорный брус является основанием, а бревна — сторонами треугольника. В месте соединения бревен закреплены под углом 90 градусов друг к другу четыре длинные рейки, образующие огромную крестовину. К их концам подвязана большая мелкоячеистая сеть квадратной конфигурации, со сторонами 15 метров.

Спуск в море и подъем сетей из воды производится посредством длинных бревен — противовесов, скрепленных с тем же круглым опорным деревянным брусом, что и несущие сеть бревна. Устройство спуска-подъема сети имеет также форму треугольника и является зеркальным отражением основной системы, несущей всю нагрузку. Эти огромные «треугольники» соединены под углом 110–120 градусов.

Рыбаки привычно, сноровисто готовили сеть к спуску. Дрогнул «треугольник», слегка завибрировали рейки, сеть пошла вниз и вошла в воду.

Прошло немного времени, и рыбаки стали дружно тянуть сеть из воды.

— Давайте поможем им! — восклицает Гопи, я хватаюсь за толстый канат и изо всех сил тяну его вниз.

Подъем сети облегчается тем, что на канатах навешены тяжелые камни и метровый брусок двутавровой стальной балки. Под дружные возгласы рыбаков — ну-ка, раз, еще раз… — сеть начала выходить из воды. Когда тросы, на которых она держалась, оказались почти в метре от воды, подъем приостановили. В провисшей в воде сети плескалась рыба. Ее было довольно много. Нескольким рыбинам удалось все же выпрыгнуть из сети.

Тут же налетели вездесущие вороны. Голодные, прожорливые, они по брюхо погружались в воду и взлетали, унося с собой рыб размером с селедку. Никогда ранее мне не приходилось видеть, чтобы ворона — «сухопутная» птица — смело бросалась в воду за добычей. Но голод не тетка…

Выбрав рыбу из сетей в корзины и отгоняя при этом настырных ворон, рыбаки стали готовить сеть к следующему погружению.

Я поговорил с рыбаками. Заработки у них низкие. Основной доход идет в карман хозяев сетей. Профессия в большинстве случаев наследственная. Привыкли к этой работе, нет гарантии, что в другом месте найдешь что-либо получше. Тут родились и выросли…

Тепло попрощались с рыбаками… Сеть снова пошла вверх. Вороны с громким карканьем устремились к воде…

…Мы снова в машине.

— Теперь уже в китайских сетях, — говорит Гопи, — применяют новшества. В сваях и бревнах видны металлические скобы, рейки, в местах скрепления они обиты листовым железом. А в давние времена все это скреплялось, как говорится, без единого гвоздя.

У нас час двадцать свободного времени. Выбирайте: церковь святого Франциска в районе Форт-Кочина, Голландский дворец или синагога в Маттанчери…

— А все посмотреть не успеем?

— Конечно нет. — И шоферу — в Форт, к церкви святого Франциска!

Пока едем, вспомним португальских и голландских колонизаторов. Приведу несколько дат. Впервые португальцы прибыли в Кералу в тысяча четыреста девяносто восьмом году. Всем известный Васко да Гама приплыл в порт Кожикоде, имея под своим командованием четыре корабля. За ним потянулись другие. Двадцать четвертого декабря тысяча пятисотого года в Кочине стали на якорь корабли адмирала Педро Альвареса Кабрала, который перед этим попытался вытеснить мусульман из Кожикоде. Разграбление и сожжение десятка их кораблей, бомбардировка города португальцами с моря не принесла окончательного успеха Кабралу, и он, чтобы поправить свое положение, заключил с раджей Кочина договор, по которому португальцы получили право на торговлю в районах, прилегающих к городу.

Всегда и везде колонизаторы начинали с торговли, а затем следовали кровопролитные стычки и сражения. Вслед за этим наступало порабощение коренного населения. Так вели себя и португальцы. Когда девятого сентября тысяча четыреста девяносто девятого года Васко да Гама возвратился из Индии в Португалию, доставив на своих кораблях пряности, жемчуг, слоновую кость, золото, серебро, драгоценные камни, мастерски расшитые яркие ткани, то придворные «экономисты» того времени подсчитали, что затраты на экспедицию да Гамы были в пять-шесть раз меньше, чем стоимость всего этого добра, частично закупленного, частично награбленного. Поэтому португальский король Мануэль не поскупился на снаряжение новых, более мощных флотилий. В тысяча пятьсот втором году Васко да Гама вновь прибыл в Индию, в порт Каннанор, имея под своим началом пятнадцать кораблей. Этого мореплавателя европейские историки изображают главным образом как первооткрывателя морского пути из Европы к индийским берегам, хотя давным-давно мореплаватели многих стран знали путь сюда.

Васко да Гама был стопроцентным колонизатором, жестоким завоевателем и варваром. Прибыв в Каннанор, он тут же разграбил, затем сжег суда мусульман и вынудил местного правителя дать ему хорошие коммерческие условия при закупках специй, жемчуга и других нужных товаров. Обстреляв город Кожикоде, терроризируя население, грабя, насилуя, зверски пытая и убивая людей, этот «первооткрыватель» прибыл в ноябре того же года в Кочин, где добился от местного раджи монополии внешней торговли для португальцев, закупок товаров по фиксированным ценам, контроля за вывозом товаров и выходом в море судов местных купцов…

В этих местах все время велись войны, лилась кровь, гибли люди. В результате двух нашествий армии заморина (правителя) Кожикоде, в тысяча пятьсот третьем и тысяча пятьсот четвертом годах, войска раджи Кочина были разбиты и город захвачен. Заморин требовал изгнания португальцев, но раджа Кочина уже установил прочные отношения с чужестранцами-колонизаторами. А их новые подкрепления все прибывали сюда. В сентябре тысяча пятьсот третьего года в Кочине появилась португальская флотилия под командованием Франциска Альбукерке, который освободил плененного заморином раджу Кочина и поставил его у власти.

В тысяча пятьсот четвертом году, собрав огромное по тем временам войско, около шестидесяти тысяч человек, заморин начал второй поход на Кочин, продолжавшийся с марта по июль, всего сто восемь дней. Я не буду рассказывать о всех перипетиях. Но, боясь захвата южных индийских территорий мусульманами (заморин запросил помощь у Египта, Турции, Персии и мусульманского правителя Гуджерата), король Португалии двинул в Индию войско под командованием Франциско Альмейда, назначив его вице-королем здешних мест. Новый португальский наместник прибыл в Кочин. в тысяча пятьсот пятом году и занимал этот пост до тысяча пятьсот девятого года. Его сменил Аффонсо Альбукерке — брат Франциска Альбукерке.

Португальцы захватили власть, секли головы тем, кто им не был угоден или не преклонял ее перед ними. Огнем и мечом расправлялись с инакомыслящими, укрепляли свою власть и насаждали католицизм среди местного населения. И хотя в тысяча пятьсот одиннадцатом году завоеватели перенесли свою главную ставку в захваченную и узурпированную ими Гоа, Кочин по-прежнему имел большое значение как порт и торговый центр. В нем осело много португальцев. Третьего мая тысяча пятьсот шестого года вице-король Франциско Альмейда получил официальное разрешение местного раджи на строительство в Кочине поселения, которое сейчас носит название Форт. Было выбрано место на берегу моря площадью в одну квадратную милю. Началось строительство невиданных здесь доселе домов европейского типа — громоздкие постройки из массивных камней, скрепленных известью.

— Осмотритесь по сторонам, как раз въезжаем в Форт.

Действительно, как бы на машине времени мы перенеслись в европейский средневековый город.

Посеревшие от времени и муссонов, подпаленные жарким тропическим солнцем, массивные, в основном двухэтажные дома как бы присели, прижимаясь к влажной земле. И хотя их несколько украшали остроконечные крыши, покрытые поблекшей, в прозелени на стыках, черепицей, они резко контрастировали с окружавшим их тропическим фоном. Нелепо выглядели и окна домов, не защищенные навесами, террасами, «козырьками», которые во всех тропических странах служат препятствием для проникновения внутрь горячих солнечных лучей.

Оконные проемы, закрытые изнутри выгоревшими на солнце плотными шторами, были похожи на бельма. В этих домах когда-то жили представители колониальных режимов Португалии, Нидерландов, Англии. И все они думали, что так будет вечно.

Португальские строители, очевидно, не понимали разницы между климатическими условиями своей страны и этой, завоеванной ими земли. Строительство Форта шло быстро. К тысяча пятьсот шестнадцатому году было закончено и строительство церкви. Само ее появление на индийской земле, захваченной католической Португалией, как бы символизировало окончательное порабощение народа малаяли.

— Знаете, — заговорил Гопи, дав мне вдоволь насмотреться на все вокруг, — сначала, при португальцах, эта церковь носила имя святого Антония. Затем ее переименовывали голландцы. Нынешнее название — церковь святого Франциска — она получила в тысяча восемьсот семидесятом году, когда здесь хозяйничали англичане. Мы ее сейчас увидим, а пока посмотрите налево. Перед вами маяк и сигнальная станция — прекрасные ориентиры для судов, входящих в пролив. Теперь внимание! Взгляните направо — вот и церковь!

— Стоп! — говорит Гопи шоферу. — Последние полсотни метров мы пройдем пешком.

Мы стояли перед невыразительным зданием, тяжелая неподвижность которого как бы подавляла и успокаивала одновременно. Фасад церкви, правда, украшал ее. Казалось, что здание строили три архитектора: Два — различных характеров и взглядов, приверженцы Разных стилей, а третий — умело воссоединивший все вместе. Облегченный, даже, можно сказать, изящный фасад, увенчанный крестом, плохо увязывался с мрачными массивными боковыми стенами. Остроконечная черепичная крыша придавала ему еще более тяжеловесный вид. Церкви — четыре с половиной столетия. В истории Кочина она выполняла свою роль. Такое здание строили на века. Оно противостояло ураганным ветрам, его хлестали тропические ливни, неумолимое время подтачивало его фундамент, степы, кровлю… Церковь неоднократно перестраивали: менялись колонизаторы, изменялись ветви христианской религии. После изгнания португальцев из Кочина с тысяча шестьсот шестьдесят четвертого по тысяча восемьсот четвертый год ею владели голландцы. С тысяча восемьсот четвертого года церковь святого Франциска стала англиканской.

— Ну как? — смотрит на меня Гопи. — Удовлетворили свое любопытство по части памятников архитектуры, оставшихся после португальцев? Приходилось ли видеть что-либо подобное?

— Хотелось бы осмотреть церковь изнутри. Что же касается того, видел ли я раньше подобные здания, то скажу: да — в странах Центральной Европы, например в ФРГ, ГДР, ВНР и других.

Снаружи здание не производило впечатления значительного. Мы обошли церковь, прошли вдоль надгробных плит, вмурованных в пол. Раньше в ней хоронили почетных и знатных европейцев. В северной части здания были погребены португальцы, в южной — голландцы.

— Сейчас я преподнесу вам сюрприз, — сказал Гопи.

— Какой может быть сюрприз в этом мрачном средневековом здании?

Гопи идет впереди. Он останавливается у надгробной плиты, вделанной в пол, и говорит:

— Читайте!

Я смотрю на надгробие и вижу на нем имя Васко да Гамы.

— Здесь он нашел последний покой, — негромко проговорил Гопи, и я уловил нотки удовлетворения в его голосе.

— В октябре тысяча пятьсот двадцать четвертого года да Гама в третий раз прибыл в Кералу. Но он был уже не просто командующим очередной, вверенной ему эскадрой, а вице-королем португальской колонии в Индии. С ходу он развернул боевые действия против заморина Кожикоде, а затем прибыл в Кочин. Здесь он прожил недолго. В ночь с двадцать четвертого на двадцать пятое декабря тысяча пятьсот двадцать четвертого года он скончался. Отпевание и похороны Васко да Гамы происходили в этой церкви. В те времена не было кино, и история не оставила нам свидетельств, как происходил обряд захоронения. Можно лишь догадываться, с какой помпезностью колонизаторы-католики провожали такое важное титулованное лицо, как вице-король. Здесь, должно быть, все сияло, сверкало, горели свечи, пел хор, шла церковная служба. Расшитые золотом одежды колониальных вельмож, знати, военные мундиры придавали дополнительный блеск всей церемонии.

Как здесь сейчас серо, тускло. Да и останки Васко да Гамы увезли отсюда в Португалию давным-давно, в тысяча пятьсот тридцать восьмом году (увез его пятый сын — Педро да Сильва да Гама) и были захоронены в небольшом городке Видигвейра, а уже в тысяча восемьсот семьдесят втором году останки этого скитальца морей, забияки, колонизатора, деспота очередной раз с помпой были захоронены в столице Португалии Лиссабоне.

Теперь в этой церкви только надпись на надгробии напоминает о нем и о месте его первого захоронения…

Несмотря на жару, благодаря толстым стенам церковь надежно хранила прохладу, что мы сразу же ощутили, выйдя наружу и сразу зажмурившись, так слепили палящие лучи солнца.

— Обойдем здание вокруг, — предложил я.

Старинное кладбище на территории церкви выглядело запущенным, заброшенным. Когда-то здесь хоронили европейцев — португальцев, голландцев… Тусклые надписи на надгробных плитах, да еще заросшие травой, читались с трудом.

Бросив последний взгляд на церковь, мы сели в машину и уехали в порт…

— Ну что, Гопи, — говорю я, — не продолжить ли нам знакомство с достопримечательностями Кочина?

— Предлагаю осмотреть собор Санта-Круц, синагогу и Голландский дворец.

— Мы уже много раз проезжали мимо собора. Он красив, я бы сказал, своеобразен, импозантен. Как будто не стоит на земле, а парит над ней, и кажется, что вот-вот взлетит в небо. Два его острых шпиля пронзают небесную синь. А между шпилями на средней башне — крест.

Мне думается, что если мы войдем в храм, то впечатление чего-то воздушного рассеется. Внутри здания наверняка будет мрачно, тускло… Когда был построен собор Санта-Круц?

— В тысяча пятьсот пятьдесят седьмом году, — ответил Гопи. Едем сначала в синагогу, а там видно будет.

Мы снова в Маттанчери. По узкой улице проходим в ее последний квартал. Это, собственно, и есть сердце Джю-тауна, еврейского города.

— В этом квартале живут уайт джю, белокожие евреи, — говорит Гопи. — А блэк джю, темнокожие евреи, — это малаяли, обращенные в иудейство.

Мы подходим к невысокому зданию синагоги. В центре под кровлей часы. Крышу венчает похожая на беседку колокольня.

К зданию синагоги вплотную подходят жилые дома, и она как бы запирает квартал. Здесь тупик.

— Первые евреи появились в Керале, на Малабарском побережье, с кораблями царя Соломона. Правда это или легенда, но датируют их первое прибытие девятьсот семьдесят третьим годом до нашей эры.

Бхаскара Рави Варма, керальский правитель, подарил светскому и духовному главе кранганурской еврейской общины Джозефу Раббану территорию под названием Анджуваннам или Анчуванам, произносят по-разному… Правитель был добрым человеком, к тому же проявлял уважение и терпимость к людям другой веры, цвета кожи, что характерно для Кералы и народа малаяли. На двух медных пластинах был выгравирован текст, где подтверждался переход территории Анджуваннам в ведение еврейской общины и где перечислялись разные льготы для нового владельца и его потомков, «до тех пор пока существуют Земля и Луна». Раббану присваивался титул принца Анджуваннамского.

В ходе войн и междоусобиц в пятнадцатом-шестнад-цатом веках еврейская община в Крангануре была практически уничтожена мусульманами-мопла с помощью заморина. В тысяча пятьсот шестьдесят пятом году евреи покинули гостеприимную в прошлом территорию и добрались до Кочина, где и поселились с разрешения кочинского правителя Кесава Рави Варма. Здесь-то и возник Джю-таун.

Синагога была построена в тысяча пятьсот шестьдесят восьмом году. В тысяча шестьсот шестьдесят втором году она сгорела, но ее восстановили. Вот и стоит она, смотрит своим фасадом с асимметричными световыми проемами на эту узкую улицу, словно насупленная старуха. Кого только не видывала она, чего только не слышала! Мудрая, познавшая все и вся, подставляет она свою голову, спину и грудь ветрам и муссонам. В тысяча девятьсот шестьдесят восьмом году ей исполнилось четыреста лет. По этому поводу были здесь торжества. Сама шримати Индира Ганди присутствовала на юбилее.

Мы открыли дверь синагоги… Признаться, я ожидал, что меня встретит полумрак, сырость, унылая запущенность. Ничего подобного. Сквозь боковые, высокие окна в синагогу врывались солнечные лучи. Они были вездесущи, проникали в самые дальние углы, выставляя напоказ все, что находилось внутри здания.

Весь пол был покрыт китайскими фарфоровыми плитами с синим узором, изготовленными в XVIII веке. Большинство плиток — законченные картины, на которых изображены цветущие ветви, дома среди деревьев на берегу реки. Иногда четыре плитки составляли квадрат. Все рисунки удивительно четки, каждая деталь великолепно просматривается. Кажется, что яркую синь нанесли вчера. Она совершенно не поблекла от времени, поэтому как-то боязно и кощунственно ступать по этому великолепию, филигранному искусству китайских мастеров. С шестидесятых годов пол стали покрывать койровыми дорожками, по которым ходят посетители и туристы. Но сегодня, в день нашего посещения, они были свернуты, подготовлены к чистке, а пол — к влажной уборке. Нам повезло…

Не могу оторвать взгляд от пола. Хожу по синагоге, одна картина лучше другой. Вдруг слышу Гопи:

— Залюбовались? Я тоже. А сколько раз я уже бывал здесь, не упомню! Может быть, сто, а возможно и двести. И не могу насмотреться. Хорошо, что были, да, наверное, и теперь есть люди, которые сегодня делают то, что будет нужно и завтра, и через сто, а может быть, и через тысячу лет. Так вот, не боясь утомить вас деталями, скажу… Жил-был здесь, в Кочине, в Маттанчери еврейский купец, дипломат, человек, почитавший науку, увлекавшийся астрономией, по имени Езекиль Рахаби. Он был яркой личностью и уважаемым человеком не только здесь, в Керале, но и далеко за ее пределами.

В тысяча семьсот шестьдесят третьем году он подарил синагоге эти фарфоровые плитки, которые специально заказал в Китае для Кочина.

Со дня его смерти прошло уже более двухсот лет, а деяние его живо. Вот так-то! Неизвестно, думал ли он, что увековечил свое имя этим вот даром. Наверное, не думал. А увековечил. Если эта синагога когда-нибудь рухнет от старости, то уверяю вас, плитки сохранятся, и их перенесут в музей, и еще сотни и сотни лет люди будут с трепетом любоваться ими.

Беседуя, мы прохаживались с Гопи по синагоге, осторожно ступая по плиткам. Осмотрели тебы, кафедры проповедника: одну — в центре зала, вторую — расположенную в верхней пристройке, нависающей в виде балкона по всей ширине синагоги. Здесь Гопи пояснил, что наличие двух кафедр является отличительной особенностью архитектуры синагог в Керале.

Кроме нас осматривали эту старинную достопримечательность Кочина девять человек. Пять индийцев и четыре европейца — три мужчины и женщина, все преклонного возраста. Как пояснил Гопи, индийцы были не здешние, а европейцы — туристы.

Мы сели на скамью у, окна. Вдруг Гопи спохватился:

— Совсем забыл сказать вам. Уже много лет, с середины пятидесятых годов, религиозные службы здесь не проводятся. Эта синагога объявлена музеем, историческим местом, которое могут посещать все желающие, независимо от цвета кожи и религии.

— Давайте подойдем вон к тому человеку, что стоит у тебы в центре. Это раввин.

Гопи что-то сказал раввину, тот открыл шкаф, достал медную пластину и передал ее мне. У меня в руках находилась дарственная грамота, которая более тысячи лет охраняла права общины керальских евреев на территорию и их существование в этом гостеприимном городе — Кочине.

Затем нам показали торы — свитки из телячьей кожи, на которых тушью был написан текст из «Пятикнижия». И хотя свиткам было более трехсот лет, поражала четкость букв. А если учесть, что торы хранятся в обычном деревянном шкафу, в котором влажность воздуха та же, что и на улице, то следует высоко оценить умение изготовителей туши в то далекое время.

Осмотрев и другие достопримечательности, хранящиеся в синагоге, — золотую корону, подаренную в 1805 году махараджей Траванкора, серебряные, цилиндрической формы футляры с хранящимися в них манускриптами, серебряные лампы, мы поблагодарили раввина, попрощались и вышли.

Спустя какое-то время мы стояли у Голландского дворца, и Гопи начал свой рассказ:

— Сначала немного истории. Этот дворец был построен в конце пятнадцатого — начале шестнадцатого века португальцами и в тысяча пятьсот пятьдесят пятом году подарен колониальными властями радже Кочина. Колонизаторы сделали этот дорогой подарок отнюдь не по доброте душевной, а с целью умаслить раджу, сделать его более сговорчивым и вытребовать у него дополнительные льготы на развитие торговли, чтобы получать больше прибылей. Тогда никто не предполагал, что в ходе неумолимой и беспристрастной истории керальскими землями завладеют голландцы и будут властвовать на них более столетия, пока их, в свою очередь, не вытеснят англичане.

— Почему дворец подарен кочинскому радже португальцами более чем за сто лет до прибытия новых завоевателей, а называют его голландским?

— Дело в том, что голландцы, ублажая кочинского раджу, вносили значительные изменения и реконструировали дворец; как-никак, к моменту прихода голландцев дворцу уже было более ста пятидесяти лет. Достроек и перестроек было столь много, что дворец постепенно как бы стал детищем рук голландских строителей.

Теперь здесь музей. Само здание является достопримечательностью города, национальным памятником архитектуры, хотя оно и, как вы говорите, «утюжного» стиля и даже остроконечная черепичная крыша не очень-то красит его. Но так строили в шестнадцатом веке.

Мы решили обойти здание и пошли по внутреннему двору, вымощенному камнем. Невольно в воображении возникали картины прошлого, когда дворец был резиденцией кочинских раджей.

— В этом, сейчас почти безлюдном, пустом дворце когда-то кипела жизнь, вершились дела, от которых зависели тысячи людей, плелись интриги и заговоры, совершались предательства. Во внутреннем дворе звонко раздавалось цоканье копыт быстроногих коней, на которых уносились из дворца гонцы с депешами, приказами, а навстречу им на взмыленных лошадях врывались всадники с донесениями из разных мест и, остановив коня вон у той входной лестницы, бежали по ней, спеша к радже. Давайте поднимемся во дворец и осмотрим его.

…Внутри прямоугольное здание дворца оказалось разделенным на длинные, узкие залы и комнаты. Индийские архитекторы и художники внесли много своего в оформление дворца — резиденции династий кочинских властителей, — особенно на втором и третьем этажах южного и на третьем этаже западного крыла здания. Их талант и мастерство озарили мрачное средневековое помещение, и я понял, почему Гопи сказал, что дворец является национальным памятником.

Керальские живописцы разрисовали стены дворцовых апартаментов картинами, сюжеты которых заимствовали из индийских эпических произведений «Рамаяна» и «Махабхарата». Здесь, как и во всех древних керальских храмах, установлены изваяния божеств. Настенная живопись в помещениях западного крыла дворца передает содержание «Рамаяны» — от рождения Рамы до освобождения им его жены Ситы, плененной злобным демоном Раваном, и ее возвращения с острова Ланка в родную Айодхью. Большинство картин весьма значительны по размерам и поражают композиционными решениями, пропорциями, изяществом исполнения, глубиной философской мысли. Одна из настенных картин посвящена богу Кришне. В окружении девушек-пастушек он играет на флейте. На другой картине Кришна поднял гору Говардхану и держит ее над головой словно зонт, защищая таким образом деревню Гокулу от разрушения и спасая жизнь ее жителей от неистового ливня, ниспосланного царем богов Индрой. На другой картине семь святых сопровождают богиню Парвати, дочь бога гор, и передают Шиве его разрешение на вступление в брак с нею, и рядом — брачный обряд Шивы и Парвати.

История Голландского дворца изобилует различными фактами и вымыслами о жизни сменявших друг друга раджей Кочина. Здесь возводили на престол, затевали интриги, происходили взлеты и падения фаворитов. Как и во всех старых дворцах, здесь имеются «тайные» помещения, о которых ходят разные легенды. Например, во дворце есть темная комната без окон.

Прежде чем добраться до ее маленькой железной двери, необходимо пройти, вернее, пробраться по узкому, мрачному, сырому коридору. По одной версии — в этой комнате хранились сокровища и казна кочинских раджей, по второй — содержались заговорщики, по третьей — приговоренные к смертной казни. Существуют и другие версии назначения этой зловещей комнаты. Должно быть, все они верны. Менялись правители, изменялась и ее роль.

Был еще подземный туннель, ведущий из дворца в район кочинского Форта. От времени он разрушился. Только сохранившийся вход в него свидетельствует о том, что когда-то он действительно был…

Вечером мы решили опять пойти на катхакали.

Шла танцевальная драма «Бакасура», в основе которой лежал эпизод из «Махабхараты». В нем рассказывается о пяти сыновьях царя Панду («бледный»): Юдхиштхире, Бхимасене, Арджуне, Накуле и Сахадеве. Их называют Пандавами. В драме им противостоят Кауравы — сыновья царя Дхритараштры, брата Панду. После его смерти братьев Пандавов стал воспитывать царь Дхритараштра. Его сыновья — завистливые и злобные братья Кауравы — ненавидели Пандавов и стремились навредить им и обидеть их. Самым изобретательным был Дурьодхана, старший из Кауравов, особенно возненавидевший Бхимасену и Арджуну за их силу, ловкость и выдающиеся способности. Преисполненный злобы, он составил план убийства Пандавов. Он уговорил отца послать всех пятерых братьев в прекрасный город Варанавата на празднества в честь бога Шивы. Туда же Дурьодхана заблаговременно послал своего слугу Пурочану с поручением: построить для Пандавов дом из смолистого дерева, бамбука и соломы, затем выбрать ночь потемнее, поджечь дом и погубить таким образом Пандавов.

Послушные своему опекуну — царю Дхритараштре, братья вместе с матерью, Кунти, отправились в Варанавату. Старый мудрый Видура, дядя Пандавов, сказал Юдхиштхире при расставании: «Ведающий истину и закон всегда поймет мудрый совет и поступит так, как нужно, для того чтобы избежать беды. Человек спасается от огня, подражая обычаю дикобразов. Будьте осторожны — и останетесь в живых».

И Юдхиштхира внял загадочным словам Видуры. Когда он увидел дом, он все понял, и братья решили вырыть подземный ход. Когда он был готов, Бхимасена поджег дом, и все братья вместе с матерью бежали. Затем они переоделись в мочальные одежды, накинули на себя шкуры антилоп, отпустили длинные косы и стали походить на странствующих отшельников. Они добрались до города Экачакра и поселились в хижине бедного брахмана в ожидании лучших дней.

Однажды Кунти услышала плач за стеной. Она вошла к брахману и увидела, что плачут его жена и дети, охваченные скорбью и страхом. Старый брахман рассказал ей, что много лет назад вблизи их города поселился жестокий ракшас по имени Бака. Он охраняет город от вражеских набегов, но за это требует ежедневную дань: телегу риса, двух буйволов и одного человека. Теперь очередь дошла до него. Вечером, когда вернулись Пандавы, Кунти поведала им о горе, постигшем семью брахмана, и предложила сыну Бхимасене пойти вместо него и уничтожить кровожадного людоеда. Сыновья согласились с ней.

На рассвете Бхимасена отправился к лесу, где находился Бака. Он был разъярен, потому что телега с продуктами, быки и человек, предназначенный для съедения, запаздывали. Когда же демон увидел Бхимасену, он бросился на него. В жестокой схватке богатырь Бхимасена переломил хребет Баке. Таким образом жители города Экачакра были освобождены от кровожадного ракшаса…

Мы вернулись в отель.

— Наверное, для поэта, писателя — человека искусства — было бы весьма лестно услышать о себе предание, легенду, созданную народом при его жизни, а не после того, как он ушел с земной сцены.

— Знаете ли вы нашего керальского поэта Куньджана Намбияра? Я расскажу вам о нем…

Он родился в тысяча семьсот четвертом году и умер в тысяча семьсот восемьдесят первом. Много уже воды утекло с тех пор, но, представьте себе, почти любой малаяли, имеющий даже мало-мальское образование, знает хотя бы одну из его поэм. Намбияр является создателем исключительно малаяльского жанра туллаль. Это не что иное, как театрализованное представление, основанное на древних мифах и преданиях. По простоте изложения и юмору ему нет равных, поверьте мне.

Куньджан Намбияр блестяще переводил мифы и легенды на современный язык, высмеивая нравы общества того времени, а известных своих современников, керальцев, изображал по образу и подобию героев индийского эпоса. И вот судьбе было угодно распорядиться так, что в народе родилась легенда о том, как появился на свет этот блистательный керальский поэт, автор многих туллалей, «Песни о Кришне», «кили-патту» («песен попугая»), аттакатх.

Как-то один брахман решил обойти своих друзей и почитателей и собрать деньги на свадьбу дочери. Проходя через одну из керальских деревень, он увидел храм, ступени которого спускались в бассейн, наполненный водой. Было жарко, и брахман решил искупаться. Входя в воду, он оставил сумку с деньгами на парапете. Закончив купание, брахман не обнаружил сумки. Он долго искал ее, расспрашивал многих людей. Но никто не видел его сумки и не мог ничем помочь ему. Опечаленный происшедшим, он покинул злополучное место.

На следующий год брахман снова оказался в этой деревне и без надежды на успех, на всякий случай, обошел бассейн вокруг, разглядывая каждую пядь сложенного из камней парапета и все же веруя в возможное чудо. Он встретил на своем пути местного шантхиккарана, который пригласил его к себе в дом, признав в нем человека, потерявшего когда-то сумку с деньгами в этом месте.

Каково же было удивление брахмана, когда жена священнослужителя подала ему сумку и сказала, что нашла ее в кустах, поодаль от бассейна, через несколько дней после его ухода из деревни. Как оказалось, туда ее перетащила пасшаяся у парапета корова, которая зацепилась рогом за тесьму, обрамляющую сумку. Обрадованный, брахман пересчитал деньги. Все они были в целости и сохранности. Желая отблагодарить добрую женщину, он предложил ей половину суммы, но она наотрез отказалась.

Преисполненный чувства благодарности, озаренный снизошедшим на него прозрением, брахман вдохновенно воскликнул, обратившись к женщине: «Через год у вас родится мальчик. А когда он вырастет и возмужает, то станет великим человеком и прославится своими деяниями на всю страну. Примите мое благословение!»

На следующий год жена священнослужителя родила сына.

Это был Калаккаттху Рамапанивадан Куньджан Намбияр. Таково его полное имя.

На следующий день, в воскресенье, мы решили совершить прогулку на катере. Катер подали непосредственно к небольшому причалу гостиницы «Малабар», на северо-западной стороне острова Уиллингдон.

Резко взяв с места, шустрое суденышко сделало разворот и пошло в южном направлении по внутренней акватории порта Кочин. По левому борту катера — западный берег острова Уиллингдон, вдоль которого протянулись нефтяные причалы, а за ними, к югу, причалы, у которых стоят сухогрузы.

По правому борту — суда, ожидающие очереди на постановку к причалам. Баржи и лихтеры пришвартованы к ним с двух бортов.

Оставив за кормой по левому борту сухие доки, доплыли до моста, перекинутого с острова Уиллингдон на полуостров Маттанчери, и пошли вдоль берега последнего. Здесь нет причалов для океанских судов, но зато швартуется множество разнокалиберных лодок. Прошли заметное здание госпиталя. Оно у самой воды. А дальше — дома, дома. Это знакомые уже места: самый густонаселенный район города — Маттанчери, тут же Джю-таун, а за ними Форт-Кочин. А вот и Голландский дворец, храм Шивы…

Наш катер делает разворот, и мы берем курс на остров Випин. Вдоль его берегов — пальмы, грациозно склонившие кроны к воде. Китайские сети. Их много, и все они без устали работают.

Оставляя по левому борту, к северу, небольшие острова Кунду, Виманативу, Кэндл, идем к острову Болгхатти. Я уже знаю, что «гвоздем» нашей сегодняшней программы является дворец на этом острове.

— Взгляните на остров Валларпат, — говорит Гопи. — Его берег хорошо виден. Между островами Виманативу и Кэндл видна церковь. Она построена очень давно и носит имя святой Марии. О ней бытует легенда. Многие керальцы, особенно коренные жители района Кочин — Эрнакулам, искренне верят в то, о чем в ней говорится.

Когда-то, давным-давно по этим теплым и благодатным водам плыла в лодке женщина. Внезапно налетел шторм. Она не смогла ни доплыть до берега, ни удержать лодку на волнах. Суденышко перевернулось, несчастная женщина оказалась в воде, ее накрыло волной, и она утонула. Об этом несчастье стало известно святой Марии. И, несмотря на то что прошло уже несколько часов, она смогла при помощи сверхъестественной силы, которой обладала, извлечь утопленницу из воды и вернуть ее к жизни. Эта женщина-малаяли была из касты наяров и происходила из известной семьи Паллиил. Когда она пришла в себя и узнала о своем чудесном спасении и воскрешении из мертвых, это произвело на нее такое сильное впечатление, что она приняла христианство и до самой смерти была необычайно набожна и фанатично предана этой религии.

Внутри церкви, в алтаре, есть большая икона с изображением святой Марии. А рядом с ней — картина, изображающая женщину с ребенком. Как гласит легенда, это портрет некогда спасенной женщины-малаяли. И такой чести она удостоена в память о чуде, совершенном святой Марией, и за свою преданность христианской религии.

Когда Гопи заканчивал свой рассказ о «чудесном» спасении женщины-малаяли, катер уже подходил к пирсу Болгхатти.

Легкий толчок… и мы причалили. Дворец — двухэтажное белое здание под красной черепичной крышей, утопающее в зелени. От его стен отступают обширные веранды. Многочисленные белые стройные колонны поддерживают крыши и навесы, создающие тень.

Дворец был построен голландцами в 1744 году. Его подновляли и перестраивали неоднократно. Место для пего выбрано прекрасное — на южной оконечности острова, омываемой с трех сторон морем. Узкий пролив отделяет остров Болгхатти от города Эрнакулама. Раньше он был столицей княжества Кочин. И резиденция кочинского раджи была именно там. До сих пор в городе стоит дворец «Рам Мохан». Теперь в этом здании находится Высший суд. От него до дворца Болгхатти всего около 150 метров. Голландские колонизаторы не зря построили свою резиденцию близко, но в то же время и относительно недоступно, за проливом. Этим радже давали понять, что с него не спускают глаз, и пусть он не забывает об этом.

А когда англичане захватили Индию, вытеснив голландцев, во дворце Болгхатти обосновался английский резидент и с еще большим, чем голландцы, рвением стал присматривать за вверенными ему новыми колониальными владениями.

Мы обошли территорию, ухоженную, усаженную цветами. Уютные беседки, аллеи усыпанные красным песком и мелким гравием. Вдоль них вытянулись зеленые изгороди из аккуратно подстриженного кустарника. За ними газоны, на которых растут столетние, тенистые, с огромными кронами деревья. Сейчас дворец переоборудован в бунгало, фактически отель для богатых туристов. Вокруг территории дворца выстроились виллы. Бывший дворец, а ныне туристическое бунгало Болгхатти — действительно райский уголок. Перед глазами возникает красочная картина: белые колонны и стены дворца, красные крыши, зеленое обрамление из деревьев, кустарника, травы, голубое-голубое небо и яркое солнце.

Мы сели на скамью у самой кромки низкого берега, укрепленного сцементированными камнями, осмотрелись. Спокойное море — всего в метре от нас. Тишина нарушалась время от времени лишь пением птиц.

Во дворце оказалось много помещений. С веранд второго этажа мы в бинокль рассматривали Эрнакулам и Кочин. Хорошо были видны острова, вдоль берегов которых мы только что плыли на катере. Они утопали в зелени.

— В свое время, — сказал Гопи, — во дворце было много картин, скульптур, произведений искусства, но англичане успели увезти все самое ценное.

Возвращаемся к катеру и отходим от берега.

Обращаю внимание Гопи на большие лодки с овощами, фруктами, кокосовыми орехами, которые снуют по большой внутренней акватории между Кочином, Эрнакуламом и островами.

— Да это же керальские валломы, — говорит Гопи. — Их тысячи в керальских внутренних водах. А протянувшиеся на сотни километров параллельно морю каналы служат удобнейшими водными коммуникациями. Наверное, нигде в мире перевозка грузов по водным артериям не стоит столь дешево.

Валломы прочны, мореходны и обладают значительной грузоподъемностью. Ходят под веслами, парусом.

— Однако тихоходны, — заметил я.

— Смотря какие валломы. В Керале есть такие, на которых во время гонок развивают скорость пятнадцать-двадцать миль в час.

— Что это за гонки?

— Неужели я не рассказывал вам о Валлом Кали?

— Нет, Гопи, ничего.

— В конце августа — начале сентября проводится Онам — самое колоритное празднество в Керале, во время которого люди веселятся, поют, танцуют. Одновременно происходят традиционные спортивные соревнования: борьба, кулачные бои, гонки на валломах — Баллом Кали. Нужно сказать, что в дни Онама все украшается тысячами живых цветов, разноцветными, яркими тканями. Так что Онам — одновременно праздник и цветов, и ярких красок. Добавлю, что этот фестиваль является керальским праздником. Его зарождение обосновано легендой…

Когда-то, в незапамятные времена Кералой правил раджа Махабали, известный, легендарный герой пуран. Как гласят предания, во время его царствования страна достигла высокого благосостояния и могущества. Это вызвало зависть богов, которые боялись его мощи. Тогда бог Вишну сошел с неба и появился на керальской земле в аватаре Ваманы, в облике нищего брахмана, а по другой версии — карлика-мудреца. Он отобрал государство и власть у любимого народом правителя — раджи Махабали, а его самого отправил в ад. Но перед тем, как раджа должен был исчезнуть с земли, Вамана спросил: есть ли у него последнее желание?

И тогда Махабали попросил разрешить ему раз в год возвращаться на родную землю, чтобы убедиться, что страна его процветает, повидать своих людей и лично удостовериться, что они живут без нужды, в довольстве, веселятся, пируют, наслаждаются жизнью.

Это его желание было удовлетворено. И до настоящего времени люди Кералы верят, что во второй день Онама — Тхиру Онам, самый важный из празднества, Махабали незримо появляется на керальской земле, посещает каждый дом и видит, как живут потомки его подданных. Вот поэтому-то каждый дом украшается цветами, чтобы достойно встретить таинственного гостя. Женщины и дети поют песни в честь Махабали, танцуют вокруг его глиняных статуэток. При посещении друзей и родственников обмениваются подарками.

Во многих местах происходят массовые праздничные гулянья, по улицам проводят слонов. А вечером, собравшись на зеленых лужайках, люди наслаждаются танцевальными пантомимами-катхакали. Окончание праздника отмечается фейерверками.

— Ну, а Валлом Кали?

— Гонки на валломах являются самой интересной частью праздника Онам. В это время накал страстей достигает апогея. Такие гонки происходят во многих местах в Керале, где имеются реки, лагуны.

Эти соревнования как бы олицетворяют людей Кералы, мореходов с времен седой древности, мужественных бойцов, тысячелетиями отстаивавших свою независимость и свободу. Ныне в гонках на валломах демонстрируются мужество, стойкость и мастерство. Однако самые значительные Валлом Кали происходят в районе городов Алеппи и Коттаям.

Соревнования проводятся пяти видов, по типам валломов. От последних зависит и число участников: чем больше валлом, тем больше гребцов. Сами валломы отличаются друг от друга не только величиной и формой кормы. Самые большие — чунданы. Их длина — от двадцати семи до пятидесяти пяти метров. У них крючковатый нос и высокая, семь — девять метров над водой, корма.

— А какие еще бывают валломы? — полюбопытствовал я.

— Назову, например, чуруланы с изогнутыми носами; быстроходные оди… Но по величине они уступают чунданам.

Гребцы подбираются на каждый валлом особо. Все они известны по прошлым соревнованиям, но, естественно, появляются и новые. Все они энтузиасты этого вида спорта, опытны и физически сильны.

Гонкам на валломах во время Онама предшествуют и другие. Этот вид соревнований еще называют гонками лодок-змей. Они проводятся в первую неделю июля в Куттанаде, вблизи Коттаяма. А в Алеппи, в августе, во время национального праздника Индии — Дня независимости, проводятся лодочные гонки на приз имени Джавахарлала Неру. Но высшая фаза борьбы на воде — это гонки на валломах во время праздника Онам. Представьте себе: на низкосидящих в воде чунданах, у которых планшир отстоит от воды всего на тридцать-сорок сантиметров, сидят от ста до двухсот гребцов в два ряда по каждому борту. На одних валломах команды в белых одеждах, на других — в белых набедренных повязках и чалмах. Ритм для гребцов задается ударами в барабан и металлические тарелки. Кроме того, гребцы поют песни. И огромные чунданы, рассекая водную гладь, развивают скорость до пятнадцати-двадцати миль в час. Гонкам придают красочность украшенные кистями и побрякушками алые шелковые зонты, развернутые во время движения валломов.

Такие соревнования собирают многочисленных зрителей. Многие из них приезжают издалека. И когда очередная группа валломов срывается со старта, десятки тысяч зрителей, собравшихся на берегах относительно нешироких водоемов, жестикулируют, кричат, скандируют, как бы подхлестывая команды, за которые болеют.

На этом Гопи закончил свой рассказ, а через четверть часа катер уже был у причала отеля «Малабар»…

Утром Гопи провожал меня. Я улетал в Бомбей.

 

Дворцы — белы лебеди

Закончив текущую работу в Бомбее, я выехал в Коту, где у меня уже была назначена встреча с Гопи.

В Коте каждый из нас был занят собственными делами, и мы встретились только в пятницу после обеда, и он тут же спросил:

— Как насчет субботы и воскресенья? Сегодня вечером отправимся в Удайпур. До него всего четыреста девяносто восемь километров. Дорога хорошая, за шесть часов доедем. Остаток ночи проведем в отеле «Лакшми Вилас». А утром прямо из окна увидите прекрасное озеро Фатех Сагар. Знаете что-нибудь об этом знаменитом раджастханском городе, о его мраморных белых дворцах, как бы плывущих в озере Пичхола?

— Нет, ничего не читал…

Когда мы выезжали из Коты, солнце уже спешило спрятаться за горизонт, жара спала, но в открытые окна машины врывались горячие, не остывшие еще потоки степного воздуха. Последние проблески солнечных лучей скользнули по спокойной воде реки Чамбал, на которой стоит город, и исчезли. Темнота плотно обступила нас со всех сторон и была бессильна только перед двумя устремленными вперед лучами автомобильных фар, ярко освещавших полотно шоссе. Ночь предстояла темная, безлунная.

— О Удайпур! — заговорил Гопи. — Как только не называют его люди, даря свою любовь уникальному городу — белой жемчужине Раджастхана. «Город восхода солнца», «Раджастханский Кашмир», «Город грез», «Город озер», «Венеция Востока». Да, да, и Удайпур так называют, а не только Кочин и Алеппи. Не удивляйтесь!

Удайпур находится на территории хорошо известного в прошлом государства Мевар. Первые сведения о нем зарегистрированы в летописях шестого века. Оно было основано правителем Гухилом. История этого государства изобилует войнами, кровопролитиями, но народ, храбрый и свободолюбивый, отстоял свою независимость. Мевар занимал территорию около тридцати трех с половиной тысяч квадратных километров, а население его превышало двести тысяч.

После получения Индией независимости Мевар вошел в состав штата Раджастхан.

В древние времена резиденция правителей Мевара находилась в Читоре, ныне город Читторгарх. Был такой правитель Баппа Равал. Он завоевал Читор в семьсот тридцать четвертом году, разбив Ман Сингха из династии Мори, и в Читоре долго правили его наследники. Но в тысяча триста третьем году власть в Читоре была захвачена делийским султаном Ала-уд-дином Хилджи, и город был потерян для династии Гухилотов. Спустя двадцать лет, в тысяча триста двадцать третьем году, глава раджпутского клана сисодия Хамир овладел крепостью Читор. С этих пор он и его наследники стали пользоваться новым титулом — махарана.

В Индии в колониальные времена было около шестьсот пятидесяти махарадж и радж. Но махарана был только один — махарана Удайпура.

Город основал махарана Удай Сингх из клана сисодия. Но это было значительно позже, чем возникновение нового титула. Дело в том, что из-за постоянной опасности, грозящей Читору от Моголов, махарана Удай Сингх вынужден был покинуть свою столицу-крепость. И это было очень мудро с его стороны. Несколько отвлекаясь от предмета нашей беседы, замечу: в тысяча пятьсот тридцать четвертом году Читор был осажден войском Бахадур-Шаха, султана Гуджерата, а спустя три десятка лет, в шестьдесят седьмом, его разрушил и разграбил император Моголов Акбар.

Но посмотрим, что же делал махарана Удай Сингх после того, как покинул столицу Мевара в поисках более безопасного места. Он нашел то, что искал. Как рассказывают его летописцы, дело было так: шестнадцатого марта тысяча пятьсот пятьдесят девятого года родился Амар Сингх — внук Удай Сингха. По случаю этого события махарана отправился на торжественное моление в храм Эклингджи, находящийся в селении Кайлашпури, в двадцати двух километрах севернее нынешнего Удайпура. Построенный еще в шестом веке Бапа Равалом, этот храм имел особое значение… Здесь хоронили махаран Мевара.

— Этот храм сохранился?

— Его, конечно, за многие века перестраивали и ремонтировали. Сегодня он такой, каким был при махаране Раимале, умершем в тысяча пятьсот девятом году.

Храм — беломраморный, с двухэтажными террасами, портиком, балконами, площадками, множеством мощных и в то же время изящных колонн. Пирамидальная высокая крыша, балконы, пристройки украшены сотнями лепных украшений, орнаментами.

Внутри, в святая-святых храма, находится четырехликое изображение бога Шивы из черного мрамора. Перед входом в храм Эклингджи, у лестницы, ведущей в него, установлена скульптура священного быка Нанди. Он высечен из глыбы белого мрамора. Бык как бы замер в ожидании, что вот сейчас появится великий Шива и сядет на его могучую спину…

Кроме этого в храме и его пристройках имеются еще другие святыни и места поклонений. Но мы ушли в сторону. Продолжу мой рассказ…

Завершив моление, Удай Сингх отправился на охоту и очутился в местности, очень подходящей во всех отношениях для основания новой столицы Мевара. Здесь были высокие холмы, которые защищали бы подступы к городу, в изобилии вода.

Обсудив все с приближенными и специалистами, Удай Сингх решил построить столицу на этом месте. В народе до сих пор популярна легенда…

Почувствовав, что я оживился при этих словах, Гопи сказал:

— Да, Индия — страна легенд. В любом штате страны, городе, деревне вам расскажут легенду или сказку. Особенно интересно в деревнях, где имеются свои рассказчики, знающие сугубо местные притчи, легенды, сказки. Причем, как правило, они до сих нор никем не записаны и никто их не знает. Передаются они из уст в уста, и Удайпур, в прошлом столица государства Мевар, не исключение.

Так вот, о легенде… Через несколько дней после торжеств по случаю рождения внука махарана вновь выехал на охоту и оказался на берегу озера Пичхола. Осмотревшись, он увидел, что на склоне одного из близлежащих холмов сидит в позе созерцания и размышления садху. Удай Сингх подъехал к святому человеку, сошел с коня, почтительно склонился перед ним и взял прах от его ног.

Садху благословил махарану и сказал: «Если вы построите город на этих прекрасных холмах, то никогда враги не смогут завоевать его. Запомните это…»

Садху снова погрузился в раздумья, а Удай Сингх долго еще стоял перед ним в почтительной позе, размышляя о мудрости и своевременности его слов.

В этот день махарана больше уже не охотился, а поспешил вернуться в свой лагерь, к войску и подданным. Совет, данный садху, развеял все еще имевшиеся у него сомнения, и он отдал приказ начать строительство города Удайпура у озера Пичхола, а на западном его берегу воздвигнуть дворец. Так в тысяча пятьсот пятьдесят девятом году была основана новая столица государства Мевар, получившая имя своего основателя — мудрого и храброго махараны Удай Сингха. Должен заметить, что до тысяча девятьсот сорок седьмого года в Удайпуре, сменяя друг друга, правили двадцать два махараны и никогда земли Мевара никем не были завоеваны и здесь не признавалась ничья власть, даже британских колонизаторов.

Когда мы с вами посетим Городской дворец махаран Удайпура, ныне музей, я покажу вам одно очень помпезное кресло. История его такова. Как-то английские колонизаторы решили собрать всех своих вассалов-махараджей на дарбар. В то время махараной был Фатех Сингх, по счету двадцать первый правитель, правивший Меваром дольше всех — сорок шесть лет, с тысяча восемьсот восемьдесят четвертого по тысяча девятьсот тридцатый год. Так вот, его тоже пригласили. Организаторы этого сбора не учли, что махарана, как и его предшественники, считал себя независимым от британских властей.

— Неужели это так было? Зажатый со всех сторон территориями махараджей, признававших власть англичан, правитель маленького Мевара мог быть независимым от колонизаторов?

— Об этом можно спорить и приводить многочисленные доводы «за» и «против». Но махарана Удайпура всегда считался независимым. Предки смогли устоять против Моголов, а их потомки не поддались англичанам. Однако вернемся к событию, о котором мы говорили… Английские колониальные власти решили провести совещание с большой помпезностью и заказали специальные кресла, учитывая знатность и положение приглашенных индийских князей.

Было заказано кресло и для махараны Удайпура. Фатех Сингх на совещание не явился, хотя ему было послано приглашение, составленное в самых почтительных выражениях, что было всеми замечено и расценено как вызов британцам. Однако коварные и хитрые британские колонизаторы постарались представить это как несерьезную выходку упрямца. И чтобы показать, что они ничуть на него не в обиде и не сердятся, послали махаране в подарок кресло. Теперь, спустя много лет, эта история выглядит легендой. Фатех Сингх поступил, с моей точки зрения, весьма разумно. Он мог вышвырнуть кресло, приказать сжечь его, разрубить, но не сделал ничего подобного. Он поставил его в одном из залов и обратил в своеобразный маленький памятник неповиновения колонизаторам и презрения к ним.

— Значит, махараны Удайпура действительно были независимыми? — вновь спросил я.

— Думаю, что до британской колонизации это было действительно так. Забегая вперед, скажу: не зря принц Хуррам, сын императора Джехангира, известный впоследствии как император Шах-Джахан, попросил убежища именно у махараны Удайпура, а не у какого-либо махараджи, когда ему пришлось скрываться от своего отца, против которого он поднял мятеж. Он рассчитывал, и не ошибся, прожить в Меваре в безопасности, вне досягаемости Джехангира, который наверняка казнил бы своего сына, претендовавшего на трон.

— Ну, а при англичанах?

— Тут, конечно, дело осложнилось. Зависимость безусловно была, но это не очень бросалось в глаза. Как можно было не зависеть от англичан, когда они располагали современной техникой и передовыми научными знаниями…

При Фатех Сингхе была, например, построена железная дорога Удайпур — Читторгарх. У кого он просил специалистов, материалы, вагоны, паровозы? У англичан. Зависел он от них? Конечно! Этот махарана проявлял в общем-то кипучую деятельность в области благоустройства своего маленького государства. Строил дороги, колледжи, школы, госпитали. Безусловно, англичане были тут как тут. Значит, и зависимость была. Безусловно, внутри Мевара махарана проводил свою политическую линию, устанавливал и внешние связи с дружественными ему индийскими княжествами, реорганизовал и совершенствовал свою армию. Но Мевар-то был всего лишь горошиной внутри большой английской колониальной империи. Махараны Удайпура, надо отдать им должное, умели находить золотую середину в своих отношениях с колонизаторами, безусловно обладали определенной самостоятельностью и не покорились им до конца, как это сделали другие. Но не все было на поверхности. Когда мы будем в Удайпуре и поговорим с людьми, вы услышите, как они с гордостью будут рассказывать, что махараны Удайпура, да и они сами, всегда были независимы, свободны и никто не мог их покорить.

— Все не так просто в этом мире, — философски заключил Гопи свой рассказ.

Был уже третий час ночи, когда мы въехали в Удайпур. Неяркие уличные фонари освещали белые стены близлежащих домов, а те, что были подальше, чуть-чуть выделялись в темноте белесыми пятнами и черными проемами окон. Встречных машин не попадалось, людей тоже. Город спал. Наш шофер хорошо знал его и уверенно вел машину то по прямым, то по кривым улицам разной ширины.

В темноте, хотя и прорезаемой светом фар, нельзя было разглядеть ни домов, ни улиц, по которым мы ехали. Наконец я понял, что улица пошла в гору: шофер переключил скорость, натужно заработал мотор.

— Куда это мы едем? — спросил я у Гопи.

Тот улыбнулся и ответил:

— Я же обещал вам, что утром сможете увидеть из окна гостиницы озеро Фатех Сагар. Мы едем в бывший дворец махаран, Лакшми Вилас Пэлас, где они устраивали приемы, вели переговоры, давали аудиенции. В нем же гости жили как в гостинице. В настоящее время здание дворца расширено и он является отелем, принадлежащим государству. Его название почти не изменилось — отель «Лакшми Вилас».

Действительно, минут пятнадцать спустя я уже входил в свой номер. Это была огромная комната, в старом здании бывшего дворца. Весь пол покрывал толстый шерстяной ковер ручной работы с вытканными на голубом фоне многокрасочными узорами. Шелковые обои, лепнина потолка, покрывало на кровати, шторы, кафель в ванной комнате и сама ванна — все это было в тон с ковром. Двери украшала художественная резьба. Ручки и задвижки на окнах и дверях — из бронзы. Музейная обстановка, да и только. В комнате, где разместился Гопи, был постелен ковер зеленых тонов, и все остальное соответствовало ему.

— Вас разбудят в семь часов, — сказал мне Гопи. — Позавтракаем и отправимся в Городской дворец. Там и решим, что будем делать дальше. А сейчас — спать…

Проснулся я за несколько минут до телефонного звонка. Тут же позвонил портье — будил меня. Отдернув шторы, я увидел озеро Фатех Сагар, освещенное утренним солнцем. Вышел на большой балкон и остановился, пораженный открывшейся передо мной красотой. Берега озера утопали в зелени, а город был окружен высокими холмами. Опять зазвонил телефон. Голос Гопи: «Спускайтесь вниз, пора завтракать».

Огромный высокий зал почти пуст — еще рано. Вижу Гопи, поднявшего руку, и подсаживаюсь к нему. Осматриваюсь. На стенах развешаны огромные шкуры тигров. От носа до кончика хвоста не менее шести метров, а то и более. У каждой на стене прикреплена медная пластинка с надписью, когда и кем был убит тигр. Здесь же подвешены рога оленей — огромные, мощные. Пол ними тоже видны надписи.

Гопи подзывает официанта, и тот дает пояснение: тигры до сих пор встречаются здесь, в районе холмов к югу и юго-западу от озера Пичхола, где водятся и крокодилы. Конечно, таких больших экземпляров уже нет.

— В старые времена тигры, как правило, умирали естественной смертью и всю жизнь росли, а теперь редко кто из них живет долго, — грустно замечает официант.

— А что было в этом зале при махаране? — спрашивает Гопи.

— Здесь давались приемы. Кроме этого зала есть и другие, но меньших размеров, — сказал официант и отошел от столика, его позвали.

— А вы заметили, что в вашей комнате две двери и одна закрыта? Знаете почему?

— Нет.

— Если открыть все двери, то вдоль всего дворца возникает анфилада комнат. Все они разные по расцветке и убранству: розовые, сиреневые, зеленые… Если в прежние времена к махаране приезжал кто-либо из государственных деятелей или дружественно настроенных к нему махарадж, то раскрывались двери, выносилась лишняя мебель и комнаты оборудовались под кабинеты, приемные, столовые…

— Но что за резон в таких апартаментах, если они вытянуты в одну «кишку»? — спросил я.

— Вы забыли, что существуют еще и противоположная сторона дворца и террасы. Путем комбинаций комнат правого и левого крыла создавались роскошные и в то же время уютные резиденции. Тут все было продумано до мелочей, с учетом обычаев, политического, служебного и имущественного положения гостей. Ведь при дворе махараны существовала дворцовая служба, которая отрабатывалась и шлифовалась сотни лет. На протяжении веков улучшались старые методы, приемы, правила, порядки, видоизменялись старые и вводились новые, с учетом последних требований и норм жизни, в том числе безусловно учитывали и применяли европейский стиль и нормы.

В это время к нашему столику подошел невысокого роста человек средних лет и поздоровался с Гопи.

— Познакомьтесь, — сказал Гопи. — Мистер Дас — представитель нашей фирмы в Удайпуре. Если не возражаете, завтра он поедет с нами в город. Мистер Дас давно живет здесь и будет полезен нам. в особенности когда мы будем осматривать окраины Удайпура.

Завтрак окончен. И Гопи говорит:

— Сейчас едем в Городской дворец, главную резиденцию Бхупал Сингха, последнего махараны, двадцать второго по счету в династии, первым в которой был известный уже вам основатель Удайпура Удай Сингх.

— А сколько лет был у власти Бхупал Сингх?

— Он правил с тысяча девятьсот тридцатого по сорок седьмой год, то есть до завоевания Индией независимости.

Прощаемся с мистером Дасом. Машина трогается, и Гопи говорит шоферу:

— Городской дворец.

Если ночью мы поднимались в гору, то теперь быстро катим вниз. Улица петляет. Озеро Фатех Сагар то исчезает из виду, заслоняемое деревьями и домами, то вновь появляется. Проходит несколько минут, и мы уже едем по многолюдным городским улицам, где снуют пешеходы, велосипедисты, тонги. Иногда приходится только удивляться, как хилая лошаденка, запряженная в тонгу, везет столько мужчин, женщин, детей, да еще и многочисленные чемоданы и тюки. Много моторикш. Они лихо ездят, тревожа слух ревом моторов и пронзительными сигналами. Автомашин на улицах мало. А пешеходы, как и везде в небольших городах, ходят главным образом по проезжей части улиц.

— В Удайпуре сейчас около ста семидесяти тысяч жителей, — рассказывает Гопи. — Мало, говорите? Не сказал бы. Промышленность ведь здесь не ахти какая…

— Но все же здесь что-то производят?

— Конечно. Тут очень развито ткачество. Посмотрите на женщин. Сколько на каждой материи? Да какой красивой!

Действительно, я уже обратил внимание на яркие сари, накидки, шаровары, блузы. Преобладающие цвета — ярко-красные, желтые, розовые, зеленые. Шаровары же в основном белые. Большинство мужчин — в белом. Правда, многие носят и темные брюки, в том числе и джинсы.

А Гопи продолжает рассказ:

— В Удайпуре много ремесленников. Они производят в больших количествах различные сувениры, изделия из серебра, золота, драгоценных и полудрагоценных камней, деревянные поделки и игрушки, ткут кружева, изготовляют различные батики на многочисленные сюжеты. Ежегодно Удайпур посещает около трехсот тысяч туристов. И все они любят сувениры. Так что местные жители зарабатывают для Индии еще и иностранную валюту.

Много людей занято переработкой сельскохозяйственной продукции: вокруг много деревень, откуда крестьяне везут в город плоды своего труда. Кроме того, в двенадцати километрах от Удайпура, в Дебари, находится государственный завод. На нем выплавляют около двадцати пяти тысяч тонн цинка в год и производят около тридцати тысяч тонн серной кислоты как побочного продукта. Имеется здесь и предприятие, выпускающее удобрения для сельского хозяйства.

— Скажите, Гопи, а откуда поступают на завод цинковые руды?

— Примерно в сорока пяти километрах к югу от Удайпура находятся Заварские рудники. Там добывают не только цинковые руды, но и галенит, основную руду для производства свинца.

— Смотрите, подъезжаем к вишнуистскому храму Джагдиш.

Я повернул голову, но успел увидеть лишь высокую, поднимающуюся от тротуара лестницу.

— Не беспокойтесь, — сказал Гопи, — мы осмотрим его потом, а сейчас мы подъезжаем к Городскому дворцу, или «дворцу махаран», как его называют до сих пор.

Шофер резко затормозил. Мы были у цели.

Ворота в дворцовый двор оказались огромным сооружением, состоящим из трех арок высотой 10 метров с квадратными башнями по краям, увенчанными полушаровыми крышами. Направо и налево от башен тянулись высокие стены, ограждающие территорию дворца. В арках когда-то были установлены крепостные ворота, но их уже давным-давно сняли за ненадобностью. Венчающие арки полукружия украшены с двух сторон каменными параллелепипедами. Каждый из них вмурован перпендикулярно в прочные корпуса арок и со стороны дворца, и со стороны улицы.

Башни и арки являются опорами для верхней надстройки. От башни к башне протянулась широкая площадка на высоте около 12 метров над землей. А вдоль нее установлены колонны, высокие, изящные. Проемы между ними оформлены как сводчатые окна, заделанные узорчатыми обрешетками. Между третьей и четвертой колоннами встроены ажурные беседки. Они увенчаны как бы коронами из кружев. И все сделано из белого камня. Древние мастера отшлифовали камни и облагородили их своими резцами так, что они стали походить на кружева.

И в середине всего этого сооружения — входа во дворец, опять-таки беседка. Она значительно больше первых двух. Крыша ее составлена из полукруглых куполов, остроконечных надстроек. А через их ажурные облицовки просвечивает небо. Наверху этой беседки установлены две металлические мачты, между которыми закреплен на тросах золоченый шар, ослепительно сверкающий от солнечных лучей на фоне небесной лазури.

Белые башни, колонны, беседки, обрешетки проемов кажутся до того легкими, что создается впечатление, будто сильный порыв ветра может сорвать все это с мощного основания и унести в небо.

— В старые времена, — сказал Гопи, — и у ворот и на верхней площадке днем и ночью стояли стражники. Невидимые со стороны города, они наблюдали за всеми я Ьсем. Так же охранялись другие ворота и длинные толстые стены, опоясывающие двор. А теперь пойдем дальше.

Мы очутились во дворе, широком, покрытом асфальтом. Кое-где шли ремонтные работы. Рабочие залатывали огрехи в выщербленном асфальте, белили многочисленные надворные пристройки. Мое внимание привлекла невысокая, но толстая бетонная стена. Она находилась справа от входа и тянулась от боковой арки до лестницы у торцевой стены дворца. За нею открывался широкий, высокий, арочного типа вход, за которым, кроме черноты, ничего не просматривалось. На площадке перед стеной, несколько возвышающейся над покрытием дворца, было разбросано пересохшее сено.

— Для чего эта стена и площадка?

— Здесь устраивались бои слонов, которых разделяла эта стена. И хотя она доставала им только до груди, они не могли ее преодолеть. Поэтому бой между ними сводился только к тому, что они сплетались хоботами, хватали друг друга за клыки. Обозленные слоны неистовствовали, а сидящие на их спинах махоуты, погонщики, подзадоривали их выкриками, командами и легкими ударами молоточков по голове. Такие драки слонов охотно смотрели махараны, придворные и дворцовая челядь. А после окончания зрелища животных уводили в их стойло, куда ведет арка, за которой темнота.

Такие слоновьи драки культивировались в течение сотен лет. Они были одним из любимых видов времяпрепровождения и прекратились совсем недавно.

В этот момент к нам обратился молодой человек, одетый в белоснежную рубашку с галстуком, заправленную в белые, европейского покроя брюки.

— Я не официальный гид, — сказал он, — но прекрасно знаю расположение дворца и экспонаты, находящиеся в нем. Сам я студент исторического факультета Бомбейского университета. В Удайпур приехал на каникулы к родителям. В этом городе жили все мои предки. Я тоже родился здесь и знаю каждый камень в городе. Сочту за честь, если вы согласитесь взять меня с собой в качестве гида. Никаких условий об оплате я не ставлю, но если вы будете довольны, то вознаградите меня в той степени, в какой посчитаете нужным.

Мы согласились, и студент, не медля ни секунды, бойко начал свой рассказ:

— В Удайпуре любой ребенок раньше знал, что каждый махарана имеет нарицательное имя — «Солнце индусов». И нет ничего удивительного, что династия махаран государства Мевар построила в Удайпуре величественный дворец. В течение сотен лет он достраивался и реконструировался. Семнадцать махаран из двадцати двух внесли свои изменения. Как видите, ныне здание дворца состоит из пристроенных одно к другому трех огромных корпусов, высотой в пять-шесть этажей. Старейший из них носит название «Радж Анган». Он был построен основателем Удайпура Удай Сингхом, который правил Меваром с тысяча пятьсот тридцать седьмого года по тысяча пятьсот семьдесят второй. Общая длина дворца — около четырехсот восьмидесяти, а ширина — от ста девяноста до двухсот шестидесяти метров. Он выстроен строго параллельно восточному берегу искусственного озера Пичхола, и его гранитный фундамент перпендикулярно входит в воду, строго очерчивая акваторию. Со стороны воды есть трехарочный вход на территорию дворца. Но только нижняя его часть напоминает тот, в который вы вошли. Этот вход называется Гангорские ворота. От арок к воде ведут гранитные ступени. В этом месте жители города стирают белье и тут же развешивают его для сушки на каменной ограде. В настоящее время удайпурский дворец — самый большой по величине в штате Раджастхан. Мы идем с вами вдоль стен этого грандиозного здания. Обратите внимание на изящные колонны, поддерживающие балконы, на ажурные мраморные обрешетки огромных оконных проемов на третьем этаже. Здесь находились женские покои. Женщины за ними оставались незримыми, хотя сами видели все, что делается во дворе. Дворец построен из гранита и мрамора. Всмотритесь в тонкую резьбу по мрамору на ограждениях балконов, галерей и прогулочных площадок, карнизах, стенах, башнях, куполах… и вы поймете, почему этот дворец сравнивают по элегантности, изяществу с Виндзорским дворцом в Англии. Остановимся здесь, — сказал гид, и мы застыли на месте. А он продолжал:

— Бросив ретроспективный взгляд на историю, нельзя не упомянуть, что величие людей Мевара и его махаран зиждется прежде всего на том, что никто и никогда не смог покорить ни народ, ни его правителей. Сильный, храбрый, непобедимый парод Мевара имел достойных властителей. Например, махарана Пратап Сингх взошел на трон в тысяча пятьсот семьдесят втором году и всю свою жизнь успешно громил Моголов. В тысяча пятьсот девяносто седьмом году его сын, махарана Амар Сингх, принял государство после умершего отца и до самой смерти в тысяча шестьсот двадцатом году громил врага и отстаивал родной Мевар. Так было всегда, вплоть до английской колонизации. Мы и от англичан не зависели.

Знаете ли вы, что в Удайпуре, столице государства, да и во всем Меваре никогда не заходило солнце?

— Как так? — не выдержал я.

— Посмотрите вверх. Что вы видите на уровне четвертого этажа на пристроенной, четырехугольного сечения колонне?

Я посмотрел туда, куда указывал наш гид, и увидел позолоченный шар диаметром около метра. вставленный в колонну заподлицо с ее плоскостью. Шар был окружен мозаикой из плиток нежно-голубого цвета.

— Шар символизирует солнце, голубое кольцо вокруг него — небо. Теперь вы убедились в непогрешимости этой символики? Когда заходило солнце, его функцию выполняло «солнце» во дворце махараны. Оно как бы продолжало светить и согревать народ Мевара.

А теперь пойдем внутрь дворца, — сказал студент, приветливо улыбаясь.

Но тут Гопи заявил, что дальше мы пойдем без него.

Мы расплатились со студентом, он с достоинством поблагодарил нас и, по-моему, обрадовался быстрому завершению своей работы. А мы пошли к входу во внутренние помещения дворца.

Мы ходили с Гопи по залам, коридорам, разнообразным дворцам внутри Городского дворца. Изменялись экспозиции: скульптуры, картины, фрески, мозаика, изделия из бронзы, камней… Возникали новые и новые названия дворцов, галерей: Манак Махал — Рубиновый дворец. Дилхуш Махал — Дворец веселья, Баади Махал — Сад-дворец, Моти Махал — Жемчужный дворец, Бади Читра Шала — Картинная галерея. Побывали и в музее археологии и истории, также входящего в комплекс Городского дворца. В нем множество ценных, интересных и своеобразных экспонатов, рассказывающих об истории Мевара, быте населяющих его людей, коллекция бронзовых, серебряных и золотых монет, скульптуры, национальные костюмы, портреты махаран, предметы их одежды, вооружения, в том числе знаменитый обоюдоострый, с двумя рукоятками меч Пратап Сингха; этот правитель сохранился в памяти народной как мудрый, отважный и могучий воин.

Когда мы медленно шли по залам музея, в которых было немало посетителей, ко мне подошли, отделившись от группы своих сверстников, два подростка.

— Вы европеец и, очевидно, здесь впервые? — вежливо спросил один из мальчиков.

— Да, впервые. И в Удайпуре, и в музее, — признался я.

— Тогда, сэр, обязательно обратите внимание на меч махараны Пратап Сингха. Этот меч разил врагов Мевара и отстоял свободу нашего народа. Моголы завоевали огромные территории в Индии, но никогда не владели ни Удайпуром, ни землями вокруг него. Мы просим вас посмотреть на него очень внимательно, в него надо всмотреться.

Вместе с мальчиками я подошел к мечу и две-три минуты смотрел на него. А мальчики в это время наперебой говорили:

— Взгляните на этот узор! Всмотритесь в рукоятки… Он рубил им врагов, держа меч двумя руками… Только у него был такой меч… Мевар никогда никому не покорялся… Раджпуты предпочитали смерть позору порабощения…

— А теперь подойдем еще к одному очень интересному экспонату, — предложили мальчики. — Это тюрбан могольского принца Хуррама, который впоследствии стал^ императором Шах-Джаханом. Он скрывался в Удайпуре от своего отца Джехангира… Этот тюрбан остался здесь потому, что Хуррам и махарана побратались и обменялись головными уборами. Смотрите, как он красив!..

Мы распростились с мальчиками и отправились к Мор Чаук — Павлиньему двору…

— Там содержатся павлины? — предположил я.

— Нет, сейчас увидите. Павлин мозаичный.

И вот перед нами пять огромных красочных мозаик. Они находятся в нишах. На фоне распущенного павлиньего хвоста яркий самец-павлин, пониже — две более скромные по окраске оперения самки. И здесь, в этом Павлиньем дворе, искусно представлен павлин — великолепная, красивая птица, являющаяся национальным символом, характеризующим прекрасную страну. На каждой из мозаик другая композиция.

И опять коридоры и залы, и я, как в калейдоскопе, вижу многоцветные мозаики, потолки и стены, инкрустированные осколками зеркал, исторические реликвии и картины. Их много. На них изображены главным образом батальные сцены, подвиги воинов и махаран. Это естественно. Мевар отражал натиск врагов сотни лет.

Мы вышли на лестницу и стали подниматься.

— Куда мы идем?

— На крышу. Там сад. В другом месте его назвали бы висячим садом, а в Удайпуре он — сад на крыше.

По периметру плоской четырехугольной крыши шли галереи, крытые беседки, кровли над которыми покоились на колоннах. Восьмиугольные башни, столь характерные для Городского дворца, стояли прямо, незыблемо, как будто им и не было 300–400 лет. Куда ни глянь, мрамор, разнообразнейшие орнаменты, купола, обрешетки на арочных окнах… Мы вошли в одну из беседок, и отсюда передо мной внезапно открылся вид на озеро Пичхола.

— Смотрите, прямо перед вами Джаг Нивас, ныне Озерный дворец, а тот, подальше и поменьше, Джаг Мандир, Островной дворец.

Вид был восхитительный. Беломраморные дворцы как бы плыли по синей глади озера, обрамленного высокими холмами.

— Дворцы — белы лебеди! — не удержался я от сравнения.

— Давайте закончим на этом знакомство с Городским дворцом, — предложил Гопи, — и осмотрим храм Джагдиш…

Это и есть вишнуистский храм Джагдиш, мимо которого мы проезжали утром. Сейчас он перед вами. Храм воздвигли в тысяча шестьсот пятьдесят первом году, во время правления Джагат Сингха, за год до его смерти. Имя махараны и досталось храму. Теперь он является достопримечательностью не только Удайпура, но и всего штата Раджастхан. С этой, противоположной стороны улицы он виден весь — от подножия до позолоченного флерона. Но это европейский термин. А здесь он называется каласой. Видите, он похож на факел, зажженный лучами солнца. Посмотрите на главный купол над зданием храма, купола башен, построенных справа и слева от него. Они входят в комплекс, но основной смысл не в них. Всмотрелись? Видите красный флаг на коротком флагштоке, установленный на самом верху главной каласы? Как он трепещет на ветру… Создается полная иллюзия колеблющегося пламени. Не правда ли? А как вам нравятся огромные изваяния двух слонов? Они словно стражи стоят на верхней ступени лестницы, по обеим сторонам от входа в храм…

А теперь обратите внимание на плоский, ребристый диск. Называется он амалакой. Нижней своей плоскостью он покоится на остроконечной вершине купола криволинейной конфигурации, шикхара, а на нем установлена каласа. Высота храма от подножия до этого заканчивающего украшения, изготовленного в виде позолоченного факела, почти двадцать пять метров — высота восьмиэтажного дома. Согласитесь, что более чем триста лет назад мастерство строителей было высоким…

Здание храма Джагдиш сооружено на четырехугольной платформе, покоящейся на опорах на высоте около восьми метров над мостовой. Под платформой расположились лавки с разнообразными товарами. Тут же стоят тонги. Пассажиры, очевидно, редки, поэтому лошади не спеша жуют сено.

От мостовой к входу в храм ведет широкая лестница, как бы разделенная перилами на три части. Пока мы поднимались по ней, Гопи продолжал выполнять роль гида:

— Эта лестница в тридцать четыре ступени украшена с двух сторон пилястрами и колоннами, орнаментами и лепными изображениями божеств, размещенных в небольших своеобразных беседках. А теперь посмотрите на этих гигантских слонов вблизи. Оба они высечены из монолитных белокаменных глыб, практически в натуральную величину, не правда ли?

Действительно. Люди, стоявшие рядом с ними, достигали лишь «брюха». Мощь и высота этих каменных слонов подчеркивалась еще тем, что их головы и уши были подняты, хоботы закручены полукольцом вверх. При взгляде на них снизу создавалось впечатление, что слоны приготовились к атаке… Вот-вот они ринутся вперед, раздавят и не пропустят в храм нежелательных посетителей.

Мы поднялись на платформу. Она декорирована скульптурными группами, рассредоточенными между пилястрами. Отсветы солнечных лучей, отражаемых белой стеной фасада, белокаменными слонами, обрамлением лестницы и платформой, слепили глаза, поэтому казалось, что за входом в гарбха-гриха, святилище, главный зал храма, царит темнота.

Но внутри храма было достаточно светло. И сразу же в глаза бросились сотни горельефных скульптур. Все они высечены в монолитных глыбах, установленных одна на другой от пола до свода храма. Таким образом, по вертикалям образовывались колонны, а по горизонталям — ярусы, протянувшиеся вдоль стен.

— Ну как, узнали какую-нибудь из представленных здесь скульптур? — спросил Гопи, дав мне осмотреться. — Как видите, позы у них разные: одни стоят, другие сидят. На первый взгляд они кажутся застывшими, что естественно — они же каменные. Но попробуйте посмотреть на них, допустим, справа налево или наоборот, и вы увидите, что они как будто шевелятся. Убедились? А это потому, что все эти скульптурные изображения людей, одетых в легкие одежды, почти обнаженных, изваяны в различных позах. Всмотритесь, ни одна из этих сотен скульптур не повторяет изгиба тела, поворота головы, положения рук и ног. Поэтому, когда взгляд скользит по ярусам, кажется, что скульптуры шевелятся. Так узнали вы кого-нибудь?

— Только немногих, — ответил я. — Кришну и Калки. Я понимаю, что если храм Джагдиш посвящен богу Вишну, то здесь должны быть представлены его аватары, воплощения.

— Вы правы. Не каждый индус знает о всех воплощениях богов и богинь. Их очень много. В «Ригведе», например, упомянуто около трех тысяч богов. Но будем говорить только о Вишну, одном из основных божеств индуистского пантеона, верховной триады. Он олицетворяет вечно живую природу, и его образ более жизнерадостен и светел, чем образ Шивы. Вишну — бог-охранитель. Он добр. Когда людям, богам, религии угрожает опасность или ущерб, Вишну воплощается в любой телесный облик (не только человека) и спасает положение. У него множество аватар, воплощений. Но, как говорится в сборниках мифических преданий — пуранах, бог Вишну посещает землю чаще всего последовательно, в десяти воплощениях: в качестве рыбы он спасает легендарного царя Ману от потопа, в качестве черепахи дает советы о напитке бессмертия, в облике вепря извлекает землю из вод, в облике человекольва помогает поразить царя-демона. Это же он делает и в обличье карлика-великана. Остальные пять известных аватар — Парашурама (прославившийся своими подвигами воин), Рама, Кришна, Будда и мессия Калка, приход которого еще ожидается.

Говоря все это, Гопи указывал на скульптуру и пояснял: вон тот, за углом колонны, — Вараха — человек-вепрь. А этого вы не можете не узнать. Это любимый всеми Кришна — вождь, а если хотите, царь племени ядавов. Он является восьмой аватарой. И именно это воплощение в Кришну позволило богу Вишну спуститься на землю и покарать неблагочестивого царя Матхуры — Кансу. Кроме того, чтобы облегчить Землю от тяжести множества людей, топчущих ее, он вовлек их в жестокую, кровопролитную войну, в ходе которой люди перебили друг друга…

Девятая аватара Вишну — Будда. Об этом упоминается в одной из восемнадцати главных пуран.

А десятой аватарой является ваш «знакомый» Калка: вооруженный воин, восседающий на белом коне с крыльями.

В образе Калки Вишну придет в конце света. Об этом рассказано в «Вишну пуране». Калка изображается еще и как мужчина с лошадиной головой. Как тот, которого вы сразу узнали. А Вараха представляется в образе мужчины с кабаньей головой.

Мы покинули храм и перешли на противоположную сторону улицы, чтобы еще раз взглянуть на храм.

Уже более внимательно осматриваю храм, его надстройки, шикхару. Сколько лепных украшений! Представляю себе, как скульпторы, резчики по камню трудились здесь от зари до зари и ушли безвестными в небытие, оставив на память о себе красоту и неповторимость.

— Видите на фасаде храма бронзовую скульптуру? Это божественная птица Гаруда!

— А какое она имеет отношение к храму?

— Дело в том, что индуистские божества всегда изображаются со своими непременными атрибутами — животными. Например, Шива — с быком Нанди, о котором я уже говорил, когда рассказывал о храме Эклингджи, бог Индра — со слоном, жена Шивы Дурга — с тигром, Вишну — с птицей Гарудой. Этим и объясняется ее изображение на храме.

Я взглянул на часы. Время наше истекло, и я очень огорчился, что мы не осмотрели главного: дворцов — белых лебедей.

В. машине Гопи сказал шоферу:

— В отель «Лакшми Вилас».

— Неужели уже едем «домой»?

— Да. Но не беспокойтесь. Через полчаса туда приедет мистер Дас. Он обещал сделать нам вечером сюрприз.

… Если бы в мире отсутствовала служба точного времени, то ее вполне бы мог заменить мистер Дас. Он прибыл к нам в гостиницу секунда в секунду. По тому, как Гопи вопросительно поднял брови, а Дас чуть покачал головой, я понял, что обещанный сюрприз состоится.

— Мы сейчас совершим переезд в другую гостиницу! — сказал мистер Дас.

Через четверть часа мы уже покинули отель «Лакшми Вилас».

На одном из поворотов я попросил остановить машину, вышел из нее и в последний раз окинул взором фасад уникального белоснежного здания. Смеркалось, но на фоне голубого неба еще явственно просматривались точеные контуры бывшего дворца, линии ажурных галерей, балконов, карнизов и трех шестигранных беседок, увенчанных купольными крышами, опирающимися на колонны.

… Машина бежит по сумеречным улицам. В городе зажигаются фонари. Огибаем громаду Городского дворца и подъезжаем к небольшому причалу, у которого толпятся человек десять в ожидании посадки на катер. А вот и он, быстро приближается к причалу. Мы поднимаемся на него, а через минуту катер уже резво идет к освещенному яркими огнями беломраморному Озерному дворцу. Всего-то наш путь по озеру Пичхола составлял около двухсот пятидесяти метров. И с каждым оборотом винта по правому борту катера все явственнее просматривалась огромная скульптура женщины серого цвета. Она по пояс в воде и обнажена. На голове у нее установлено что-то наподобие большого сосуда цилиндрической формы. Впечатление такое, что женщина несет воду, причем с такой же грацией, как это делают миллионы индианок.

А когда катер причаливал у Озерного дворца, вспыхнул мягкий свет внутри «сосуда», осветив лицо каменной женщины, ее туловище, поднятую вверх правую руку, как бы поддерживающую накинутое на голову покрывало. Это было великолепное зрелище.

Как объяснил Гопи, этот огонь — ориентир для катеров: горит он только в темное время суток, когда жизнь на берегах озера замирает. А днем, видимая далеко окрест, каменная женщина неутомимо несет на голове воду своей семье.

Легкий толчок… Катер застыл у беломраморной стены бывшего дворца махаран.

— Причал здесь — не что иное, как порог при входе в бывший дворец Джаг Нивас. Построен махараной Джагат Сингхом вторым в тысяча семьсот сорок шестом году. С тех пор здание много раз ремонтировали, украшали, переоборудовали вплоть до реконструкции и превращения в отель.

Пока Гопи рассказывал, мы шли по коридорам за носильщиками. Они вели нас в номера, которые оказались на втором этаже восточного крыла здания. Из окна моей комнаты открывался вид на Городской дворец, освещенный немногочисленными и не очень яркими лампами. Темная полоса воды разделяла эти два здания.

— Сейчас темно. Завтра при свете солнца все будет выглядеть великолепно, — сказал Гопи, — а пока пошли ужинать.

— Этот дворец сооружен из гранита и мрамора и стоит по «пояс» в воде искусственного озера, созданного еще в пятнадцатом веке у деревни Пичхоли во времена правления махараны Лакхи. Отсюда и его нынешнее название — «Пичхола». А когда махарана Удай Сингх приступил к строительству Удайпура, то было произведено укрепление плотины и берегов озера каменными глыбами. Плотина называется Бади Пал. Она перекрывает впадину между холмами, где во время дождей скапливается вода. Естественно, что в течение веков берега озера Пичхола постоянно укреплялись и, во всяком случае, его восточный берег облицован мощным каменно-бетонным панцирем. Пичхола в общем-то озеро небольшое. Его площадь около десяти квадратных километров. Но вы сами понимаете, в безводной местности ему нет цены: оно поит всех жителей города, да и украшает сам город.

— Мистер Гопипатх, — предложил Дас, — расскажите нашему гостю о втором озере.

— Извольте. За плотиной Бади Пал, находящейся в северной части озера Пичхола, его воды соединяются каналом с другим искусственным озером, Фатех Сагар, сооруженным в конце семнадцатого века. Но оно было размыто ливневыми дождями и восстановлено и реконструировано лишь через сто лет по указанию махараны Фатех Сингха. Его имя и закрепилось с тех пор за озером. Оно поменьше Пичхолы: длина два с половиной и ширина чуть более полутора километров. На северо-восточной его оконечности стоит плотина длиной около километра. В период ливневых дождей, когда озера переполняются, избыточная вода переливается через нее и стекает вниз по наружной стенке. Получается водопад, ночью его подсвечивают, и люди любуются красивым зрелищем…

Мистер Дас распрощался с нами, а мы решили пройтись по двору и залам отеля.

— Я бывал здесь в те времена, — сказал Гопи, — когда тут был дворец. Тогда он являлся еще собственностью последнего махараны — Бхупал Сингха, правление которого закончилось в сорок седьмом году. С завоеванием Индией независимости Бхупал Сингх стал временно именоваться «махарадж прамукхом», то есть губернатором с широкими правами.

Впервые я побывал в Удайпуре в пятьдесят девятом году, — продолжал рассказывать Гопи, — и посетил этот дворец Джаг Нивас. Он уже стал к тому времени музеем. Стены были увешаны старинными картинами, потолки украшены росписями и мозаикой. Внутри здания было несколько больших залов — своеобразных дворцов во дворце, каждый со своим названием: Бара Махал (Большой дворец), Хас Махал (Особый дворец), Саджан Нивас (Разукрашенная обитель…). Территория дворца занимает более полутора гектаров. Здесь били фонтаны, бассейны были наполнены водой, цвели небольшие сады. Когда я прибыл сюда в шестидесятом — шестьдесят первом году, здесь вовсю шла распродажа картин, скульптур, статуэток, дворцовой утвари. Жалею, что ничего не купил. Не понимал тогда, что продавали по дешевке исторические ценности. Самым «молодым» из них было более сотни лет. Теперь их нигде не найдешь, разве что копию или подделку. Все раскупили вездесущие иностранцы — любители старины, особенно англичане.

Теперь многое перестроили, сделали гостиницу высшего класса. Художники и декораторы постарались…

Сам дворец построен в виде буквы «Г»; внутри здания два больших сада.

Мы с Гопи обошли все, что было возможно. Били фонтаны, в бассейнах отражались яркие огни. В садах под большими деревьями, на лужайке, стояли шезлонги, плетеные кресла, столики. Днем над ними устанавливали огромные зонты, как на пляжах, для защиты от солнца.

— Пойдем-ка спать, — предложил Гопи. — Лучше встанем завтра пораньше. При дневном свете все будет выглядеть более нарядно и красочно.

В 6.30 раздался стук в дверь. Появился официант с подносом.

— Вы заказали чай на шесть тридцать, — сказал он.

Это был английский «бэд ти», — чай, подаваемый в постель утром. За период колонизации англичане привили индийцам этот своеобразный обычай. Во всех индийских отелях «бэд ти» стал традиционен, и если вы, допустим, не закажете его сами, то вам об этом обязательно напомнят.

Зазвонил телефон. Голос Гопи:

— Вы готовы? Тогда выходите, побродим по дворам отеля, посидим в садах среди роз. Сейчас спокойно. Многие еще спят…

Около получаса мы бродили по территории отеля.

Ходили вокруг бассейнов, наполненных прозрачной водой, сидели на скамейках, расставленных у ярко цветущих кустов. Утреннее солнце поднялось еще невысоко над горизонтом, но древние архитекторы предусмотрели и это. Они дали возможность солнечным лучам «прорываться» через многочисленные арочные проходы, ведущие к восточной, прогулочной площадке, протянувшейся вдоль дворцовой стены здания. А когда солнце поднялось чуть выше, оно уже освещало внутреннюю территорию через проемы между многочисленными беседками и башнями, колонны, стены, купола, круглые и прямоугольные козырьки которых были украшены орнаментом, лепниной, резьбой. Солнечные пятна и полосы на траве, кустах, деревьях, стенах перемежались с теневыми участками, и от этих контрастов общая картина только выигрывала.

Мы кончали завтракать, когда появился мистер Дас.

— Я только выпью с вами чашку кофе, и мы двинемся в путь. Катер ждет нас у причала…

Минут через десять мы уже подплывали ко второму островному дворцу на озере Пичхола — Джаг Мандиру (Храм Джагата).

— Его тоже построили во времена махараны Джагат Сингха второго? — поинтересовался я.

— Нет, — ответил Гопи. — Задумали и выбрали для него место при Амаре Сингхе первом, в тысяча шестьсот пятнадцатом году. Строительство же было закончено при Каран Сингхе в тысяча шестьсот двадцать втором году. А его сын, махарана Джагат Сингх первый, который правил Меваром с тысяча шестьсот двадцать восьмого по тысяча шестьсот пятьдесят второй год, много лет занимался достройкой дворца. При нем же соорудили мечеть, носящую имя Мадара, мусульманского святого.

Закончив достройку и переделку, Джагат Сингх первый решил увенчать свои заслуги и назвал дворец Джаг Мандир. Слово «храм» он приплюсовал в связи с наличием мечети святого Мадара.

Катер обходил Джаг Мандир вокруг. Мое внимание привлекло трехэтажное здание из желтого песчаника. Оно хорошо смотрелось на фоне белокаменных оград, мраморных колонн, беседок и надстроек.

Поворот катера, и мы приближаемся вдоль высокой ограды дворца к белокаменной террасе. Справа и слева от входа по четыре слона, высеченных в натуральную величину из монолитных мраморных глыб. Они похожи на тех, которые стоят перед храмом Джагдиш. У них так же приподняты головы и закручены кверху хоботы. Жаль только, что у всех слонов бивни разной длины: они обломаны. Когда и кем, неизвестно. Но вряд ли в этом виновато время. Скорее всего, это дело рук человеческих.

Поднимаемся на террасу. Точеные мраморные колонны и обрешетки на фальш-окнах. Резьба по камню, орнаменты, пилястры. Все легкое, ажурное, купол, венчающий вход на террасу, кажется невесомым. Его поддерживают четыре мраморные колонны.

Мы идем по каменным отшлифованным плитам, которыми вымощен большой внутренний двор дворца, длиной около ста метров.

Пред нами три беседки: две — из белого мрамора, а третья — из черного. Между ними бассейн, заполненный водой. В бассейне — лотосы и лилии. Половину двора занимают клумбы с розами. Кое-где высятся кипарисы, а дорожки обступили кусты с ярко-зеленой листвой. В углу двора стоит одинокая пальма.

Вот мы и у главного здания. Нас встречает гид. Гопи отказывается от его услуг, но он неотступно следует за нами. Посетителей немного.

Половина здания состоит из трехэтажной приземистой круглой башни. Ее стены изнутри облицованы мраморными плитами. Пол в круглом зале выложен черным и белым мрамором. Ниши в стенах декорированы арабесками. Изящество и красота узоров получены в результате сочетания разноцветных камней. Рассматриваем залы и комнаты.

— Куда теперь? — спросил я, когда мы покинули дворец.

— К причалу у Городского дворца, а оттуда на машине на восточный берег озера Фатех Сагар. Там есть, что посмотреть.

— Скажите, а когда оголились эти горы, окаймляющие озеро? — поинтересовался я у Даса. Вы давно здесь живете?

— С тысяча девятьсот пятьдесят седьмого года. И сколько я себя помню, всегда было так. У берегов зелень еще есть, а чуть повыше и до вершин — редкие деревья, островки кустарника. А когда-то… Вы же видели картины в Городском дворце? На многих нарисованы эти озера в обрамлении покрытых лесами гор.

Кажется, будто зеленые чаши наполнены голубой водой — бирюза в обрамлении изумрудов. За сотни лет люди фактически покончили с лесом…

— А что за башни стоят то тут, то там на склонах гор?

— Не узнали? А в Городском дворце они изображены на картинах. Помните сцены охоты? Раньше кругом был лес и егери подгоняли тигров к башне, а с балкона махарана или его сыновья стреляли в беззащитных животных, находясь в полной безопасности.

Слушая Даса, я действительно вспомнил несколько картин, на которых изображались загонщики, некоторые на слонах и лошадях. В центре башня, и усатый махарана целится из ружья в загнанного, мечущегося тигра. Может быть, именно его шкуру мы видели в отеле «Лакшми Вилас»?

— Но не все башни, что вы видите, — для охоты, — вступил в разговор Гопи. — Большинство из них — сторожевые. В них находились наблюдатели. Денно и нощно они высматривали возможных врагов и лазутчиков. А почему вы ничего не спрашиваете о крепостной стене, поднимающейся по склону горы?

— Тут все ясно! Я вижу ее со вчерашнего дня. И понимаю, что Удайпур сотни лет был крепостью и нуждался в защитных сооружениях. Но скажите мне другое: здесь действительно водятся тигры?

Гопи рассмеялся, а Дас с удивлением посмотрел на него.

— Да что вы, официант прихвастнул. Ни тигров, ни крокодилов тут и в помине нет. Мистер Дас, расскажите об охоте в районе Удайпура.

— В оставшихся лесах и зарослях до сих пор водятся дикие животные и птицы. Вы можете получить у соответствующих властей муниципалитета лицензии на отстрел кабанов, коз, оленей, зайцев, уток, бекасов… пантер и медведей!

— Неужели пантер до сих пор всех не истребили? — изумился Гопи.

— Представьте себе, нет!

…Катер причалил, в полусотне метрах нас ожидала автомашина.

— Куда мы теперь? — спрашиваю я.

— Сперва в Моти Магри, затем в Сахелион-ки-Бари.

Мое внимание привлекли красочные, большие рисунки на жилых домах, мимо которых мы в это время проезжали. Двери были обрамлены своеобразными орнаментами. Чаще всего встречались изображения слонов. На их могучих спинах сидели кроме махоутов, погонщиков, еще два-три седока — усатые, в богатых одеждах, титулованные и знатные персоны. Они восседали на удобных сиденьях, можно сказать, креслах, водруженных на спины слонов. Кроме того, на стенах изображались и всадники, гарцующие на горячих скакунах.

Слоны и кони были изображены в цветных, красивых попонах зеленых, коричневых, желтых, черных тонов, со сбруей и украшениями. Слоны — только черного цвета, кони — главным образом гнедые. Люди были в красных тюрбанах, в синих головных уборах, с декоративными кистями на поясах.

— Почему на стенах такие рисунки? — спросил я.

— Их рисуют на домах, где происходят свадьбы или отмечаются какие-либо торжества, — пояснил Дас.

— А потом что с ними делают?

— Они могут долго сохраняться. Обратите внимание на дом, к которому мы приближаемся… Видите, краски рисунков совсем свежие. Значит, событие отмечалось недавно, а может быть, здание только-только подготовили к торжеству. Бывает, что рисунки сохраняются несколько лет — до очередной побелки или покраски дома.

Еще и еще появлялись в поле зрения и исчезали разукрашенные жилища удайпурцев. Ни на одном из них рисунки не повторялись. Все они были своеобразны, интересны и, можно сказать, уникальны. Над входом в один из домов было изображено подобие солнца — как и в Городском дворце…

Беспрерывно подавая звуковые сигналы, наш шофер гнал машину, распугивая пешеходов и велосипедистов. Наконец, оставив справа на вершине холма уже знакомый нам отель «Лакшми Вилас», мы выехали на «серпантин драйв» — так называют извивающееся вдоль восточного берега озера Фатех Сагар шоссе. Слева по ходу машины тянулась белая ограда более чем метровой высоты. Вся она четко отражалась в спокойной голубой глади озера. Через заднее стекло можно было увидеть не только ограду, но и кроны деревьев в глубине воды и небольшие здания насосных станций, «окунувшиеся» в озеро крышами вниз.

— Долго нам еще ехать до Моти Магри? — спросил я. Но вместо ответа Гопи высунул руку в открытое окно автомашины и указал на длинный зеленый остров посреди озера:

— Это островной парк имени Джавахарлала Неру.

— И давно он существует?

— С конца тысяча девятьсот шестьдесят седьмого года, — ответил Дас. — Его засадили кустарником, большими деревьями, в том числе пальмами. Устроили зеленые газоны, цветники, соорудили фонтаны, беседки, бассейны с водой, лужайки, на которых устраиваются пикники. Когда темнеет, высокие фонтаны подсвечивают разноцветными электрическими лампочками. Очень красивое зрелище.

Действительно, парк имени Неру выглядит превосходно. Сам остров, на котором буйно растут деревья и цветы, прямоугольной формы. Его берега одеты в камень и бетон и отвесно уходят в воду. На углах прямоугольника стоят беседки с куполообразными крышами. Опорами служат колонны. Строители ничего не выдумывали. Они взяли в готовом виде все то, что уже было изобретено и построено сотни лет назад. Поэтому архитектура парка не нарушает ансамбля удайпурских дворцов.

— А что это за судно стоит у северо-восточной оконечности острова-парка?

— Это не судно, а плавучий ресторан; с берегом его соединяет мостик, — сказал мистер Дас и добавил: — Взгляните на вон тот островок на озере. На нем самый мощный в Нндии фонтан. Струя бьет на высоту пятьдесят метров. В темное время дается разноцветная подсветка.

— Подъезжаем к Моти Магри, — сказал Гопи. — Но посмотрите направо. Видите скалу, покрытую деревьями и кустарником? Эта местная достопримечательность носит название «сад гуру Говинда Сингха». Вам знакомо это имя?

— Конечно. Это же десятый и последний гуру в плеяде сикхских духовных и светских вождей, который ввел приставку «Сингх» («Лев») к имени каждого сикха.

— А также узаконил обязательные внешние отличия для каждого сикха, известные пять «К»: качха — короткие панталоны, надеваемые под верхнюю одежду; кес — длинные волосы; три металлических предмета; кангха — гребень, кара — браслет, кирпан — меч. Не говоря уже о бородах и тюрбанах… — сказал Дас.

— А, вот мы и приехали, — прервал Даса Гопи, — на священную землю, на которой установлен памятник герою Мевара махаране Пратапу Сингху.

Он открыл дверь и первым вышел из машины. Мы последовали за ним и оказались у небольшого дома, филиала туристического бюро.

Я осмотрелся: густая зелень покрывала склоны близлежащих холмов. На ухоженной территории много ярких, красивых цветов. Садовники вложили не только труд, но и фантазию и многовековой опыт, когда возделывали цветники, клумбы с вьющимися по натянутой проволоке розами…

Когда шофер выключил мотор, наступила тишина, и сразу стали слышны птичьи голоса и легкий шум невидимых фонтанов. Посетителей не было. В этот ранний, утренний час только головы садовников виднелись над кустами.

— Пошли к памятнику махаране Пратапу Сингху, — предложил Гопи. — Моти Магри — это, собственно, название холма, по которому мы сейчас идем. Помните, когда мы ехали в Удайпур, я вам рассказывал о том, что по случаю рождения внука махарана Удай Сингх отправился на торжественное моление. По пути он побывал здесь, и решение о строительстве новой столицы Мевара было принято им на этом месте. Тут и была воздвигнута резиденция махараны — Моти Махал, Жемчужный дворец, пока строился город. А в настоящее время холм является священным местом: люди превратили этот кусочек скалистой земли в цветущий, благоухающий уголок, памятник герою Мевара махаране Пратапу Сингху, сыну Удай Сингха…

Пока Гопи оживленно рассказывал обо всем этом, мы подошли к памятнику. На высоком, из белого мрамора, постаменте на фоне голубого неба возвышался отлитый из металла всадник. Это и был Пратап Сингх, восседающий на своем верном боевом коне Четаке. Не раз помогал он своему хозяину в жарких боях, не раз спасал от ударов мечей и булав, от летящих копий. На многих батальных картинах во дворце я видел этого знаменитого коня, которого в Удайпуре знает каждый ребенок. Весь памятник покрыт черным лаком, однако это не мешало разглядеть даже мелкие детали — гриву коня, уздечку, кольчугу, попону…

Пратап Сингх сидит на своем коне в полном боевом облачении. В правой руке — копье. Передняя часть древка лежит на круто согнутой шее Четака. В левой руке махараны собраны поводья. Знаменитый двуручный меч махараны висит слева и вплотную прижат к туловищу коня.

И всадник, и конь — олицетворение силы, мужества, спокойствия, уверенности. Чем больше смотришь на памятник, тем больше деталей различаешь. Ноги махараны, обутые в остроносые сапоги, надежно опираются на стремена… Невольно вспомнилось… Музей во дворце махараджи в городе Джайпуре… Залы, в которых экспонируется оружие, одежда и экипировка воинов, и голос гида: «Общий вес боевого облачения и оружия махараджи составлял более ста килограммов».

Боевому коню Четаку было нелегко скакать во весь опор, неся на спине такой вес. А если еще учесть и защитные металлические сетки и щитки, предохраняющие от ударов меча шею, грудь, бока, спину и круп коня?

Перед памятником небольшой бассейн, наполненный прозрачной водой, из которого бьют фонтаны. На парапете установлены цветные прожектора для подсвечивания в вечернее время.

Позади памятника, над кронами деревьев, возвышаются руины Моти Махал, первой резиденции Удай Сингха.

— Грустное зрелище, не правда ли? — говорит Дас. — Но знаете ли, этот мемориал будет расширяться н достраиваться. Намечают построить музей Пратапа Сингха, библиотеку его имени… Все это дело времени и… денег…

— А теперь вперед, в Сахелион-ки-Бари, Беседку для подружек, — заторопил нас Гопи. — Через несколько минут мы будем у цели, поэтому я сразу начну вводить вас в курс дела. Сахелион-ки-Бари — это самый красивый парк в Удайпуре. Он примыкает к восточному берегу озера Фатех Сагар, так что вода и зелень парка украшают друг друга. Парк был создан во времена правления махараны Санграм Сингха и при его непосредственном участии. Так что еще до своей смерти, в тысяча семьсот тридцать четвертом году, этот правитель Мевара, обладавший отличным вкусом, имел возможность насладиться творением своих рук.

Много лет спустя, уже в начале нашего столетия, этот замечательный парк реконструировали. Было это во времена правления махараны Фатех Сингха.

— Но скажите, почему парк получил название Беседка для подружек?

— Как говорят, в старые времена в этот парк приезжала жена махараны со своими придворными дамами. Здесь они устраивали спектакли, наслаждаясь полной свободой, веселились от души: бегали наперегонки. Вспомните, какую жизнь вели в Городском дворце женщины. И жена махараны, и ее знатные придворные дамы. Они смотрели во внутренний двор, на озеро, может быть, и на какую-то улицу только через резные мраморные решетки, сами оставаясь невидимыми. Передвижения их были ограниченны, жизнь скучной, затворнической. Поэтому в Сахелион-ки-Барн для женщин было раздолье, и они могли наслаждаться полным отдыхом.

Через минуту мы вошли в парк, и я еще раз воочию убедился, что архитекторы, строители, садовники, декораторы создали сотни лет назад такой шедевр, который вызывает восхищение и у их далеких потомков. Цветы на грядках, клумбах, в вазах, цветущие кусты и деревья, ухоженные лужайки, аллеи и дорожки, большой круглый водоем диаметром в полсотни метров с огромными зелеными листьями лотосов на его поверхности. А в центре водоема, как будто упавший с неба высокий фонтан. Его стройная, вертикальная, сужающаяся кверху опора как бы пронзала три большие емкости, похожие на глубокие обеденные тарелки. Они разного диаметра и расположены в горизонтальных плоскостях одна над другой. Самая большая из «тарелок» — нижняя. Она на высоте трех метров над водой. А под нею на круглом фундаменте фонтана, возвышающемся над зеркалом воды, сидят четыре мраморных льва. Задрав морды, они пристально смотрят на посетителей, как бы охраняя подступы к фонтану. Струи бьют над «тарелками», разбиваются о фигурные украшения, обвивающие вертикальную опору, и из заполненной верхней емкости вода сливается в среднюю, затем в нижнюю, а из нее на фундамент. И создается впечатление, что мраморные львы сидят под прозрачным водяным колпаком.

Водоем опоясан невысоким парапетом, из которого выходят наружу металлические патрубки; из них бьют высокие струн воды. Эти патрубки расположены на расстоянии около шестидесяти сантиметров Друг от друга. Их сотни.

Парапет разделен на равные части отступающими от него под прямым углом четырьмя площадками, на которых установлены высеченные из монолитных мраморных глыб изображения слонов, каждый высотой около 150 сантиметров. Они как бы пришли на водопой.

Переплетающиеся струи, миллионы капель, падающие с высоты в бассейн, оживляли общую картину, а мраморные слоны, окутанные водяной пылью и освещаемые солнцем, слепили глаза. В водяной взвеси вспыхивали радужные сполохи. Яркие солнечные лучи зажигали их то тут, то там, и они, порадовав своим разноцветьем, исчезали так же мгновенно, как и появлялись.

— А где же Беседка для подружек? — спросил я.

— Не беспокойтесь, мы сейчас пойдем к ней, — ответил Гопи.

Перед нами возник большой квадратный водоем. Внутри его был как бы вставлен круглый бассейн. А в центре его поднимался над водой круглый фундамент, на котором стояли восемь резных колонн, поддерживающих огромный купол. Все это сооружение — от фундамента до флерона, заканчивающегося украшениями, — было сделано из мрамора. При ярком свете великолепно смотрелись резные узоры, орнаменты и украшения. Впечатление усиливалось еще и тем, что эта грандиозная беседка была не чем иным, как чудесным фонтаном: вода хлестала из множества невидимых отверстий, стекала от купола по круглому мраморному козырьку, струилась вниз спиралью, с шумом падала во внутренний круглый бассейн, а оттуда — в квадратный водоем.

Внутри беседки, сквозь водяную пелену, просматривались яркие цветы, растущие в вазонах.

В Сахелион-ки-Бари мы пробыли довольно долго. Осмотрели постройки, обошли территорию. Здесь было спокойно, тихо. Мы любовались цветами, зеленой листвой деревьев, кустов и травой. Шум фонтанов создавал впечатление сильного дождя. Было что-то успокаивающее в этом.

— Пора в обратный путь, — решительным тоном сказал Гопи, и, постучав ногтем по циферблату часов, добавил: — Времени мало, по дороге в гостиницу остановимся у небольшого парка под названием Круг Пателя. Знаете, кто такой Патель?

— Валлабхбхай Патель — известный деятель партии Индийский Национальный Конгресс, лидер ее правой группировки. Еще в первом правительстве Джавахарлала Неру, после провозглашения Индии доминионом, Патель был назначен министром внутренних дел.

Мы подошли к фонтану поближе. Фонтан в парке Пателя также, как и в Сахелион-ки-Бари, стоит посреди круглого пруда диаметром в 60 метров. А высота центральной опорной части — более 20. Это уникальное сооружение — памятник Валлабхбхаю Пателю. Фонтан также «трехтарельчатый», однако совершенно не похож на виденный ранее. Центральную опору венчает изображение огромного, полновесного колоса двухметровой высоты, высеченного из беломраморной глыбы. А из верхней «тарелки» текут в среднюю, затем в нижнюю потоки воды.

Ночью включается ярко-красная подсветка, и на фоне черного неба шипящий и клокочущий фонтан выглядит как живое существо.

Мы снова в машине. Проезжаем по незнакомым улицам, и здесь рисунки на стенах домов, оградах.

— А что это за церковь слева? — спрашиваю я.

— Это католическая церковь святого Павла. При церкви есть школа. Детей воспитывают в строгом религиозном духе, готовя из них убежденных католиков. А справа от нас женская средняя школа…

Машина бежит дальше, и Гопи неторопливо ведет свой рассказ:

— Мы направляемся в парк Саджан Нивас. Он был заложен в Удайпуре более ста лет назад, еще во времена правления махараны Саджан Сингха. Парк занимает около пятидесяти гектаров и отлично распланирован: аллеи, дорожки, газоны, цветники, живые изгороди, вековые и молодые деревья и кусты. Для подробного знакомства с ним нужно минимум часа три. А у нас… — Гопи посмотрел на часы, — двадцать минут.

Так и получилось. Мы обошли территорию парка Саджан Нивас, полюбовались цветниками, осмотрели здание бывшего паркового дворца махараны, прошлись по его залам, заглянули в библиотеку и даже на ходу выпили по чашке кофе в кафе, размещенном там же.

К сожалению, осмотреть парковый дворец у нас не было времени.

… Мы уже давно покинули пределы Удайпура. Вокруг нас темнота. Я за рулем. Впереди — насколько хватает света автомобильных фар — шоссе, шоссе… Минут через тридцать будем в Читторгархе. Когда ехали в Удайпур, я спал и не видел города, его ночных улиц. Но теперь-то я спать не буду…

— Гопи! Через пятнадцать километров по счетчику Читторгарх. Давайте подъедем поближе к Башне Победы. Можно посмотреть ее ночью?

— Да, она подсвечена. Но, конечно, архитектурных деталей вы не рассмотрите. Мы уже говорили о Читторгархе по дороге в Удайпур. Добавлю о нем еще несколько слов. В Раджастхане нет более известного, овеянного романтикой города-крепости, чем Читторгарх. Сколько осад он выдержал, сколько людей погибло и в нем и у его неприступных стен! Но памятник, который вы хотите посмотреть, — самый известный. Вообще-то на территории форта находятся две башни: Кирти Стамбха, Башня Славы, и Джайя Стамбха, Башня Победы. Первая из них меньше по размерам, построена купцом-джайном в двенадцатом веке. Она пятиэтажная. И нет ничего удивительного в том, что элегантная Кирти Стамбха украшена скульптурами и орнаментами соответственно религии джайнов. Что же касается Джайя Стамбха, то она была построена правителем Раной Кумбха в память о его победе в тысяча четыреста сороковом году над Махмудом Кхилджи. Ее строительство было завершено в тысяча четыреста шестьдесят восьмом году. Высота девятиэтажной Башни Победы — тридцать семь метров, с нынешний двенадцатиэтажный дом. База башни в основании составляет девять метров. Жаль, что в темноте вы не сможете различить архитектурные украшения этого сооружения, резьбу по камню, многочисленные скульптуры индуистских божеств, изящные колонны, витражи, козырьки, площадки… Внутри башни вьется винтовая лестница, соединяющая этажи.

Гопи был прав. Ничего толком рассмотреть не удалось, (хотя и в темноте башня подавляла своей громадой…

Мы проехали центр Читторгарха. По слабо освещенным улицам шли пешеходы, проезжали велосипедисты, тонги, изредка автомашины. Прошло несколько минут, и я вырулил на шоссе. Теперь до Коты никаких городов уже не будет…

Я долго не мог заснуть в эту ночь, в полудреме все время вспоминал и дворцы — белы лебеди, и Сахелион-ки-Бари и, казалось, совершенно явственно слышал всплески смеха и звонкие голоса женщин — бедных затворниц, которые могли только изредка беззаботно порезвиться в райском парке на берегу чудесного озера Фатех Сагар. А еще, и это, наверное, уже было сном, я четко увидел, как верный боевой конь Четак спасает великого раджпутского героя Рану Пратапа, вынося его из гущи наседавших на него врагов, в неравной битве с огромным войском могольского императора Акбара…

Что тут удивительного? За два дня получить столько информации, в том числе и сгусток многовековой истории маленького героического народа Мевара, увидеть в музее-дворце множество картин, в большинстве своем с изображением батальных сцен. Теперь народ Мевара, входящего ныне в большой индийский штат Раджастхан, живет мирной жизнью, как и другие народы нашей планеты, трудится на полях и заводах, растит детей, воспитывает в них любовь к родной земле и гордость за ее прошлое и настоящее…

 

Деви

Нельзя представить себе Бомбей без рынка Кроуфорд и торговых районов, примыкающих к нему. Название он получил в честь своего основателя — муниципального комиссара города Бомбея Артура Кроуфорда. В этой должности он находился здесь с 1865 по 1871 год. (Ныне рынок переименован и носит имя махараштрийского общественного деятеля Махатмы Дзотиба Пхуле.)

Рынок Кроуфорд — это обособленный район Бомбея, самое оживленное место в городе, где с утра до вечера жизнь бьет ключом, где бурлит многоголосый и разноязычный человеческий поток. Здесь соседствуют два рынка: на одном торгуют промышленными товарами, другой — зеленной. О нем и пойдет речь. Не будет ошибкой, если назвать его «чревом Бомбея». Здесь представлены вся щедрость индийской земли, плоды труда крестьян, овощеводов и садоводов. Несколько на отшибе торгуют мясом и рыбой.

Огромное здание рынка очерчено улицами Дадабхай Наороджи, Локмания Тилак и Палтон, запруженными тачками грузовых рикш, автомашинами, тонгами и толпами пешеходов.

Если пройти через огромный зал зеленного рынка, длиной около 200 метров, в котором разложены овощи и фрукты сотен сортов, и выйти во внутренний двор, то невольно зажмуришься от яркого оперения бесчисленного количества птиц; здесь же можно увидеть обезьян. Со всех сторон доносятся крики, пение, щебет, клекот, говор пернатых. Да, именно говор: продавцы демонстрируют говорящих птиц, главным образом попугаев и майн (индийских скворцов). Майна — очень красивая птица, небольшая, раза в два больше европейского скворца, с иссиня-черными перьями. Они придают ее телу грациозность. Когда майна поворачивает свою красивую головку с выразительными черными глазками, на ее шее становятся видны золотисто-желтые перышки, вспыхивающие в лучах солнца. Клюв птицы как бы окаймлен красной ниточкой, что, безусловно, придает майне особую прелесть. Когда птица на воле, она много времени проводит на земле, быстро бегая по траве на своих длинных, стройных ножках. Из гущи травы она извлекает насекомых и их личинки. Но самое примечательное в этой птице — ее способность воспроизводить человеческую речь. Индийцы говорят, что она произносит правильнее и быстрее запоминает слова и фразы, чем попугаи. Майна дорого ценится, в особенности если обучена говорить.

А сколько здесь других разновидностей птиц! Певчих, декоративных. Множество. У каждой свои почитатели. А обезьяны? Одни сидят тихо, смирно. Другие — скачут, дерутся, прыгают по клетке. И здесь с утра до вечера толкутся люди. И стар, и млад. Когда я вспоминаю этот рынок, то вспоминаю и Деви, маленького носильщика, кули. Кули трудится с утра до вечера, носит за покупателями тяжелые корзины с овощами и фруктами. Тем и живет.

А когда я вспоминаю Деви, который рос на моих глазах, превращаясь из девятилетнего ребенка в четырнадцатилетнего подростка, то не могу не вспомнить зеленной рынок. Ведь Деви и этот рынок связаны. Мальчику не просуществовать без рынка, а рынок немыслим без Деви и еще сотен мальчиков, подобных ему.

Зеленной рынок — это прилавки, полки, ящики, корзины и пирамиды уложенных один к одному помидоров, огурцов, яблок, груш, слив, манго, винограда, ананасов, бананов, лимонов. Это пронзительные голоса продавцов.

С утра до вечера, не умолкая, перед этими ящиками и пирамидами стоят, сидят продавцы, каждый кричит свое, каждый зовет к себе: «Самые лучшие в Индии яблоки!», «Самый сладкий виноград!», «Великолепнейшие помидоры — только что с грядки!». Но существует рыночная этика: продавец, зазывая покупателя, никогда не скажет, что его овощи, фрукты лучше, чем у соседа или визави. Покупатель сам должен выбрать. Приметив покупателя, продавец хватается за нож, чтобы — не пугайтесь! — отрезать от «лучшего в Индии яблока» кусочек вам на пробу. Можно отведать, а можно и не пробуя назвать свою цену, уменьшив запрошенную вдвое. Нужно видеть, как «взрывается» продавец. На его лице возмущение, обида, удивление, ирония… А затем:

— Сколько возьмете, сэр? Три кило? Дам скидку. Одно кило? Хорошо. Две рупии, сэр!

Продавец и не собирается назвать реальную цену, для него продажа не только коммерция, это еще и интересная игра, особенно продажа товара европейцу, хуже знающему условия рынка и цены.

— Одна рупия?

Продавец хватает пакет, проворно укладывает в него яблоки, взвешивает, рьяно демонстрируя, что отпускает товар с «походом», граммов на тридцать-пятьдесят больше, и заключает:

— Одна двадцать пять, сэр. Снова кладет пакет на весы. И вы снова видите, что стрелка уходит за килограммовую отметку.

Покупатель сдается. Платит одну рупию 25 пайсов. И вот тут-то продавец отдает пакет с яблоками не вам, а мальчику-носильщику, такому, как Деви. На голове у него круглая корзинка, поставленная на маленькую подушечку, смягчающую давление на темя. Мальчик-носильщик кладет пакет в эту корзину и следует за вами. Как и везде в Азии, в Индии грузы носят на голове. Говорят, так удобнее и руки свободны.

Восьми-двенадцатилетним носильщикам случается таскать такие тяжелые грузы, что иному взрослому не под силу. Когда груз очень тяжелый, мальчики не идут, а бегут мелким шагом, раскачиваясь, припадая на одну ногу, — так легче. На ходу они кричат, требуя дать им дорогу. Люди сторонятся, увертываются, стараются избежать столкновения. Но бывает, кто-то не успеет посторониться и падает, сбитый с ног. Падает корзина, катятся в разные стороны по зашарканному, грязному полу яблоки, картофелины, апельсины, помидоры. Вспыхивает яростная перепалка, но люди на стороне носильщика, и потерпевший понимает, что дал промашку. А мальчик уже мечется по залу, собирает раскатившееся по полу добро. Все, кто поблизости, спешат помочь ему. Носильщики, друзья мальчика, сноровисто раскладывают фрукты-овощи в пакеты. Если они порваны, то ближайшие к месту происшествия продавцы ссудят целые. Свет не без добрых людей…

Рядом рассерженная хозяйка рассыпанных по полу даров земли. Гнев ее быстро проходит, хотя она и продолжает отчитывать носильщика, но это уже делается порядка ради, на будущее. Мальчик извиняется перед ней, не забывая упомянуть, что виноват все же не он, а беспечный ротозей-покупатель.

…Корзинка снова полна. Кто-либо помогает мальчику водрузить ее на голову, и он продолжает свой полубег-полушаг к выходу из здания рынка.

Бурлит, шумит рынок. Оглушенные гулом выкриков, разговоров, ведущихся одновременно тысячами людей, покупатели сами начинают повышать голос почти до крика. И когда они, сделав покупки, выходят на шумную площадь, им кажется, что здесь очень тихо, несмотря на шум моторов, гудки автомобилей, цоканье копыт, людской говор, крики мальчиков-носильщиков, предлагающих свои услуги.

Вот на этой площади я и познакомился с Деви, приехав как-то с женой на зеленной рынок. Пока я парковался, уже с десяток мальчишек наперебой предлагали услуги в качестве носильщика или сторожа, который будет охранять автомашину, а если нужно, то протрет и вымоет ее, пока нас не будет.

Нам и до этого приходилось бывать на рынке и пользоваться услугами разных мальчиков-носильщиков, но нам рекомендовали иметь «постоянного». Носильщик в деталях знает рынок и экономит вам время, ведет туда, куда нужно. Кроме того, если вы идете со «своим» носильщиком, то другие уже не будут предлагать своих услуг и надоедать вам. Нам с женой объяснили: на рынке полагается пользоваться услугами носильщика. Свои покупки вы и сами можете донести, верно. И неловко вроде бы «эксплуатировать» мальчишку. Но со своим уставом в чужой монастырь не ходят. Здесь так принято. Иначе решат, что вы жадный, не хотите дать людям заработать.

И вот мальчики. Выбираю, как меня научили, двоих:

— Ты пойдешь с нами, а ты присмотри за машиной.

Один сразу отходит к автомобилю, но передо мной стоят двое.

— А ты что ждешь, мальчик? — говорю я тому, который, с моей точки зрения, «лишний». И не знаю еще, что это Деви. А он стоит, смотрит на меня, не уходит. Молчит. Не говорит ни слова и тот, которому я сказал. чтобы шел с нами.

Тогда «лишний» мальчик заговорил:

— Мы всегда работаем в паре, сэр; можно я пойду с вами?

— Пусть идет, — предлагает жена.

— Идем, — соглашаюсь я.

Мальчики идут впереди, ежесекундно оборачиваются, показывают дорогу, приветливо улыбаются:

— Что будет покупать мэм-сааб? Вы недавно приехали в Бомбей? Мы раньше не видели вас на рынке.

Мы пробираемся вслед за ними в человеческом море и останавливаемся у пирамиды цитрусовых. По тому, как хозяин и продавцы встречают нас, мы понимаем, что маленькие хитрецы привели нас в лавку, где получают грошовые комиссионные за доставку покупателей. И хотя мы в Бомбее недавно, но уже знаем, что в таких лавках отнюдь не лучшие фрукты и овощи.

А продавец уже накладывает в пакет апельсины. Заглядываю внутрь пакета. Обеспокоенный продавец вынимает из него два апельсина и заменяет их другими. Так и есть. Апельсины жухлые, лежалые.

— Знаете что, — говорю мальчикам, которые делают вид, что ничего не замечают, — мы пойдем вперед, а вы идите за нами.

И мы уходим. Делаем покупки в других лавках и замечаем, что мальчики делят между собой пакеты с фруктами и овощами.

Говорю им:

— Что вы делите? Тут всего четыре пакета, их может нести и один! — и обращаюсь к «лишнему» мальчику: — Не беспокойся, я тебе заплачу, если даже ты ничего не будешь нести.

— Нет, сааб, просто так денег мне не надо. Я ведь не нищий, я работаю и получаю только то, что зарабатываю.

Я разглядываю его: прекрасные черные глаза, миловидное детское лицо, кожа довольно светлая. Одет бедно, но опрятно: белая, кое-где подштопанная рубашка-безрукавка навыпуск, шорты цвета хаки. И, как все мальчики-носильщики его возраста, босой. Так легче ходить и носить тяжести.

— Как тебя зовут?

— Деви, сэр! Когда снова приедете на рынок, позовите меня.

— А если тебя не будет на месте?

— Спросите у других мальчиков, сааб. Здесь на рынке Кроуфорд меня все знают, они меня найдут.

Так состоялось знакомство с Деви, его друзьями. Я видел его по нескольку раз в месяц. В течение всех пяти лет нашего пребывания в Индии я не переставал удивляться изумительной памяти индийцев на лица, детали разговоров, события. Я не встречал ни одного продавца, который, видя кого-то лишь один раз, не узнал бы через много лет, не помнил бы, что у него в магазине покупали. Так и Деви.

— Помнишь, Деви, — говорила моя жена, — мы как-то ходили с тобой в лавку, где были очень хорошие груши?

— Когда это было, мэм-сааб?

— Наверное, с месяц назад.

— А что покупали там? Только груши или еще что-нибудь?

— Кажется, и виноград.

И Деви уверенно приводил нас в эту самую лавку, одну из множества, хотя за месяц он сопровождал по рынку сотни клиентов.

Помню, в первое время знакомства Деви пускал в ход свои маленькие профессиональные хитрости. Он начинал рассказывать:

— Сегодня у меня очень хороший день, сааб.

— Почему, Деви?

— Как раз перед вашим приездом я ходил с одним англичанином по рынку. Он купил ананасы, манго, бананы — десять дюжин. Полную машину нагрузили.

— И ты один носил все это?

— Зачем один. Еще два мальчика было. Англичанин много заплатил мне — восемь рупий.

— А другим?

— Им пять рупий на двоих.

— Почему же он уплатил тебе больше, чем им?

— Я был главным.

— О, да ты большой босс! И часто ты бываешь «главным»?

— Да. Вот вчера была одна английская леди. Тоже покупала много. Заплатила мне пять рупий, а двум мальчикам — три.

Я знаю, что Деви привирает. Ему девять лет, и он, конечно, немного фантазер и придумщик, как свойственно этому возрасту.

Или вот еще. Встречает нас Деви и говорит:

— Здравствуйте, мэм-сааб, добрый день, сааб! Хорошо, что я поторопился, а то бы не встретился с вами.

— Почему, Деви?

— Знаете, сааб, сегодня один богатый итальянец предложил мне покататься на автомобиле. Два часа возил меня по городу и только что привез обратно. Очень хороший человек, этот итальянец.

Мы смотрим на него. Деви продолжает живописать подробности своей «поездки», а сам отводит глаза в сторону.

Понимаем, что он опять лукавит. Очень хочется ему покататься на машине. Действительно, сотни и сотни этих машин протирал, мыл, стерег Деви, загружал всякой всячиной, а проехаться не приходилось ни на одной из них. Ах малыш, малыш! Ты не решаешься прямо попросить об этом, а у нас не хватает соображения самим подложить тебе прокатиться…

Покончив с покупками, серьезно спрашиваю его:

— Ты не занят, Деви, у тебя есть сейчас время?

— Да, сааб, я свободен, — отвечает он, не понимая еще, к чему я клоню. Он уже заработал себе на рис на сегодня. А о завтрашнем дне и не помышляет.

— Поедешь с нами на Колабу? — спрашиваю. И добавляю, чтобы замаскировать, что я распознал его уловку. — Нам нужно купить кое-что. Ты поможешь?

Лицо Деви — зеркало его души. Оно светлеет, озаренное улыбкой.

— Конечно, сааб, помогу! — выпаливает он.

— Садись со мной на переднее сиденье.

Он поспешно садится в «Остин» и торжествуя смотрит на других мальчишек, облепивших нашу машину. Со стоянки выбраться непросто. Но сегодня мы выезжаем, как самые важные персоны после дипломатического приема. С десяток мальчиков жестами останавливают машины, просят водителей притормозить, указывают нам, где проезд свободен. Улыбаются, кивают головами, машут вслед нам руками, корзинами, платками. Представляю, сколько порасскажет им Деви сегодня по возвращении. Фантазии ему не занимать.

До Колабы недалеко, километра четыре. Это одна из двух главных торговых улиц в центре города, где Деви и его друзья почти не бывают. Там им делать нечего. Вся их жизнь н интересы внутри и возле «чрева Бомбея».

В магазины на Колабе таких, как Деви, не пускают, и мальчик в нерешительности останавливается у входа перед охранником-гуркхом, одетым в полувоенную форму цвета хаки, с массивным кинжалом на широком кожаном ремне.

Сам будучи стражем не своего, а хозяйского добра, он полунасмешливо-полусерьезно смотрит на чисто одетого, но явно бедного, босоногого Деви. Таких ему не велено пускать. Он что-то говорит Деви, а мальчик смотрит на меня. Он растерян, не знает, что делать. Он должен следовать за мной, но в то же время не может ослушаться грозного гуркха.

Упреждая развитие событий, я говорю:

— Этот мальчик идет со мной.

Гуркх распахивает дверь, и мы внутри магазина. Для Деви это целое событие, глаза его разбегаются. Будет о чем рассказать друзьям.

Потом мы проезжаем по Стрэнд-роуд. Справа — Аравийское море, слева — особняки, отели. В море просматривается слегка затушеванный дымкой остров Элефанта, славящийся своими пещерными храмами со скульптурой триединого бога Шивы-Тримурти — творца, хранителя и разрушителя мира, — высеченной из монолитной скалы. Высота этой статуи — 18 футов. Нигде больше в Индии такого изображения Шивы нет. Храм бога Шивы высечен в VIII веке. В нем много скульптур Шивы: Ардханаришвара, Натараджа пляшущий Шива, Шива Йогешвара и другие. Там также находится изображение Ганеши, сына Шивы и Парвати.

— Когда-нибудь съезжу на остров Элефанта, посмотрю это чудо, — говорит мальчик. — А сколько стоит билет на катер? Не страшно на нем плыть?

— Билет стоит не больше двух рупий, а на катере плыть не страшно.

— О, сааб, две рупии — это полдня работы…

Останавливаемся у «Ворот Индии», бывших некогда символом британского могущества. Они сооружены в 1911 году по случаю прибытия в Индию английского короля Георга V. Теперь, после завоевания Индией независимости, «Ворота» обрели другой смысл: через них ушел с индийской земли последний английский солдат…

Мы вышли из машины, чтобы рассмотреть внутри это огромное сооружение, облицовку его свода, поддерживаемого мощными гранитными стенами-опорами, с четырьмя арками — входами внутрь ворот, откуда море видно с трех сторон. От «Ворот Индии» к морю ведет широкая лестница. Здесь расположен причал, откуда пассажирские катера совершают рейсы на остров Элефанта. Напротив причала — памятник Шиваджи, национальному герою маратхов, восседающему на великолепном коне. Шиваджи как бы сдерживает поводьями коня. Этот памятник установлен на месте поверженного с пьедестала короля Георга V.

Едем дальше, беседуем.

— А где твои родители, Деви?

— Они умерли, сааб. Сперва мать, потом отец.

— Когда?

— Точно не знаю, сааб. Мне рассказывала одна старая женщина, у которой я долго жил, что отец умер шесть лет назад. Она сказала, что он был шофером грузовика и погиб в аварии — столкнулся с другим грузовиком.

— А ты помнишь мать и отца?

— Мать не помню, а отца помню. Мои отец и мать — сикхи. Для убедительности Деви вытягивает руку и показывает надетый на нее стальной браслет кара, принадлежность каждого сикха.

— Когда мне исполнится шестнадцать лет, я пойду работать на завод. Постараюсь стать токарем, если не смогу быть шофером, как мой отец.

— Где ты живешь, Деви?

— Там, — отвечает он и показывает в сторону улицы, прячущейся за громадой здания его кормильца-рынка.

— А кто еще живет с тобой?

Деви называет десяток имен. Это все его товарищи-носильщики.

— Кто у вас старший? Есть у вас старший?

— Да, конечно. Он уже взрослый. Ему семнадцать лет, мы все его слушаемся.

Год шел за годом. Деви мужал. Стал выше ростом, сильнее. На его овальном светлокожем лице начал пробиваться пушок. Но прогулки на машине он любил по-прежнему.

Особую радость доставляли Деви поездки по бомбейским улицам в дни больших индийских праздников — Ганешачатуртхи и Дивали. Как он радовался, когда мы приехали с ним на городской пляж Чоупати! Нужно сказать, что день рождения этого слоноголового бога изобилия, покровителя наук, искусств, ремесел, устранителя препятствий, веселого и толстого Ганеши очень пышно празднуется в штате Махараштра, а главным местом празднования Ганешачатуртхи является Бомбей.

К празднику Ганеши изготовляют множество его глиняных изображений — от маленьких статуэток до огромных, более чем в человеческий рост статуй. Их ярко раскрашивают и драпируют декоративными тканями, украшают браслетами, ожерельями… Большие статуи Ганеши устанавливают на улицах города, и жители в течение трех дней совершают церемонии поклонения, поют гимны в его честь, приносят ему еду, фрукты, молоко — ведь он же бог изобилия.

Так кто же такой Ганеша? Почему его так чтят? Откуда он произошел?

На этот счет у индийцев существует несколько легенд. Одну из них я и рассказал Деви, который знал и не знал ее. А он рассказал мне другую. Вот первая из них…

Богиня Парвати, жена бога Шивы, долго не имела детей. Она стала молиться богу Вишну и просить его помочь ей. Вняв ее мольбам и гордый тем, что к нему лично обратилась Парвати, жена самого бога Шивы, Вишну решил оказать ей честь и родиться самому в качестве сына богини.

На грандиозном пире в честь новорожденного — необычайно красивого мальчика присутствовали все боги и богини. Среди них был бог Сани, который остался равнодушным к ребенку и не пожелал даже посмотреть на него. Парвати обиделась на Сани, но он объяснил ей, что боится своей суровой, ревнивой супруги, которая проклянет его, если он восхитится кем-нибудь или чем-нибудь. Но мало того — объект его восхищения обязательно распадется на куски. Так обещала ему злая жена. «Но, — горделиво ответила на это Парвати, — мой мальчик не кто иной, как сам великий Вишну!». Убежденный этим доводом богини, Сани безбоязненно взял на руки новорожденного и высказал свое восхищение им. Тут же головка новорожденного отделилась от туловища, мелькнула в воздухе и исчезла. Все приглашенные на торжество боги и богини бросились искать голову мальчика, но тщетны были их усилия. Ее не нашли. Объятая горем и гневом, Парвати прокляла Сани и обратила его в чудище.

Но нужно было принимать самые срочные меры к спасению новорожденного, пока его тело было еще теплым. И вот одного из богов осенила мысль при виде находящегося поблизости слона. Одним ударом меча он отсек ему голову, схватил ее и приставил к телу ребенка… Придворным врачевателям удалось срастить ее с телом мальчика, и он ожил. Но внешность его была теперь совершенно необычной и весьма непривлекательной. Парвати с мольбой обратилась к Шиве, чтобы он возвеличил мальчика. Тот выполнил ее просьбу и назначил его начальником над ганами, легионами. Поэтому ребенку и дали имя Ганеша, что означает — «господин ган». Богиня Парвати была рада за сына и горда им.

— Спасибо за рассказ, сааб, — сказал Деви. — Но я тоже хочу рассказать вам о Ганеше.

У богини Парвати появился сын. Она сама его создала — взяла глину, смешала ее с благовонными маслами и вылепила из этой смеси мальчика. Затем она оживила его. Когда Парвати все это сделала, Шивы не было дома. А когда он возвратился, то увидел, что какой-то очень красивый молодой человек не разрешает ему войти в дом. А сделал это он потому, что мать его, Парвати, купалась в это время и он, как сын, конечно, воспрепятствовал входу в дом незнакомого мужчины, которого видел впервые. Шива рассвирепел, изо всех сил ударил юношу по голове и раздробил ее на куски. Привлеченная шумом, вышла Парвати и увидела обезглавленного сына, лежащего в крови на траве. Громкие рыдания матери привлекли внимание всех богов и богинь, и они сбежались на гору Кайлаш, где жили Шива и Парвати. Все были в ужасе при виде обезглавленного тела сына богини. Вот тогда-то Вишну вскочил на Гаруду, своего друга орла, и они полетели на поиски какой-либо головы, которая могла бы подойти обезглавленному юноше. Им встретился только слон. Вишну отрубил ему голову, взвалил ее на Гаруду, и они полетели на гору Кайлаш, где и приставили ее к телу сына богини. Чтобы как-то утешить Парвати, боги сделали Ганешу вождем племени Винаяков, второстепенных богов. Поэтому его называют еще и Винаяком. Вот почему у Ганеши слоновья голова.

И Деви умолк.

Был четвертый день месяца бхадрапад, приходящегося на август-сентябрь нашего календаря. В этот день и празднуется Ганешачатуртхи. Дело шло к вечеру, но яркое солнце заливало еще своим щедрым светом огромный пляж и ярко освещало лица не меньше сотни тысяч людей. Со всех улиц, выходящих на набережную Нетаджи Субаш (Марин драйв), двигались, распевая гимны и приплясывая, потоки людей. На руках, тележках, платформах на колесах, движимых верующими, переносили и перевозили тысячи глиняных Ганешей к поде. Рычали грузовики, на которых стояли огромные, разукрашенные изображения глиняных Ганешей. Через час-два воды Аравийского моря поглотят скульптуры этого бога…

…Дальше и дальше захолили в воду тысячи людей, неся на головах небольших Ганешей. А когда идти уже было нельзя, плыли. Пловец отпускал Ганешу, и он через секунду-другую уходил под воду. Крупногабаритные изображения этого бога отбуксировывались пловцами на плотиках и плотах и бережно погружались в воду в местах «отдохновения» Ганеши.

Деви переполнен впечатлениями. Пробираемся через толпу и идем к автомашине, оставленной в тихой улице за несколько кварталов от пляжа.

… Мириады огней… Весь город иллюминирован. Ярко расцвечены дома, административные здания… Подсвеченные снизу светом прожекторов, они как бы приподнимаются над землей. На многих улицах буйствует многоцветная торговая реклама. Вспыхивают, бегут огни, очерчивающие периметры зданий.

Медленно едем с Деви по забитым автомашинами и людьми, залитым светом улицам Бомбея.

… Дивали… Это воистину праздник огня! А сегодня самый веселый и шумный вечер из всех пяти дней его празднования. Грохот взрывов тысяч петард, хлопушек и шутих, бессчетное количество ракет прочерчивает яркие огненные дорожки в ночном небе. Мы любуемся огнями, фейерверками, всей сказочной обстановкой вокруг нас. Иногда мы видим жилые дома, владельцы которых соблюдают старые обычаи: освещают их фасады не электрическими лампами, а колеблющимися на ветру язычками пламени свечей или горящих фитилей в плошках с горючей жидкостью.

Праздник Дивали очень почитаем в Индии. Он празднуется пять дней — в два последних дня месяца асвин и три первых дня месяца картик (то есть приходится на конец октября — начало ноября по европейскому календарю). В течение этого праздника совершаются различные обряды. Например, в первый день Дивали, носящий название Дхан Трайодаси (поклонение богатству), торговцы подводят годовые итоги своим делам, приводят в порядок бухгалтерскую отчетность, магазины, лавки, что сопровождается соответствующими церемониями. С этого дня у них начинается новый финансовый год.

Второй день Дивали посвящен победе индуистского бога Кришны над царем Дармарупадесы Наракасурой, который также известен как демон Нарака. Как повествует легенда, он ненавидел богов и мстил и досаждал им тем, что похищал их дочерей. Всего Нараке удалось похитить 16 тысяч девушек. Многие боги умоляли Кришну защитить их от набегов демона. Вняв их просьбам, он и прибыл в Дармарупадесу, храбро сразился со стражами этого царства — пятиголовым чудовищем Муру и его сыновьями — ив длительном, жестоком бою убил Нараку. Испуская последний вздох, демон обратился к Кришне с предсмертной просьбой: пусть день его погибели всегда празднуется в будущем как день «облегчения и ликования». Его просьба не осталась без внимания. Сотни миллионов индийцев ежегодно участвуют в этом празднике.

В третий день праздника совершается богослужение (пуджа), посвященное богине процветания и богатства Лакшми. Она любит чистоту и порядок, поэтому в этот день дома, квартиры, жилища убирают особенно тщательно.

Поклонение Бали, царю асуров, происходит в четвертый день праздника. Это веселый и благостный день. Ведь легенды гласят, что во времена Бали был золотой век всеобщего процветания и благодати. Тысячи и тысячи людей кладут в этот день цветы, сладости, фрукты и другие дары у изображения Бали. Играет музыка, звучат гимны. В песнопениях повторяются слова: «Пусть сгинут все невзгоды, да придет царствие благословенного Бали». Особенно популярен культ царя Бали в штате Махараштра, столицей которого является Бомбей.

Самым шумным, ярким и веселым является пятый день Дивали — Бхаи Дудж, или Джамдутия. В этот день все члены семьи собираются вместе, готовится вкусная и, в зависимости от средств, обильная еда. Родственники обмениваются подарками, а вечером зажигаются мириады огней и дети и молодежь, да и взрослые, начинают пальбу во дворах и с крыш домов…

Дивали празднуют многие сотни лет. Легенда гласит, что в ночь коронации великого героя индийского эпоса Рамы, его восхождения на трон царства Айодхья, в честь такого большого празднества зажгли множество огней в городах, селениях, деревнях страны.

Рама также и бог, он является аватарой Вишну. Поклонники этого бога — вишнуиты верят и проповедуют, что справедливое и блистательное правление Рамы избавило мир от духовного мрака: яркие огни символизируют выход человечества из тьмы.

— А знаешь, Деви, как-то я был в Амритсаре — столице и священном городе сикхов в штате Пенджаб. Так вот, там в пятый день Дивали Дарбар Сахиб — Золотой храм сикхов расцвечивают тысячами огней. Давным-давно, в тысяча шестьсот шестьдесят втором году, в день Джамдутия, как и сегодня, в Амритсар прибыл во главе более чем полусотни сикхских вождей шестой гуру сикхов — Харговинд. Вожди были освобождены из тюрьмы в городе Гвалиоре, в которой томились до этого как пленники могольского падишаха.

Сикхский народ с ликованием встретил своего гуру Харговинда и пятьдесят двух вождей, и в их честь было зажжено множество огней. Вот с тех пор ежегодно в этот день и устраивается иллюминация в Золотом храме, а тысячи верующих сикхов совершают омовение в бассейне, окружающем храм.

Останавливаю машину у рынка. Свет лампочек, как бы поглощаемый темным каменным корпусом здания, деформирует его контуры. Редкие прохожие идут по тротуарам. Но через несколько часов все начнется вновь… Людской поток хлынет внутрь здания.

Деви выходит из машины и, как всегда, говорит, чуть-чуть наклоняя голову в такт произносимым словам:

— До свидания, сааб, до свидания, мэм-сааб!

— До свидания, Деви…

Нечего и говорить, что мы с женой стали известными личностями среди маленьких носильщиков на зеленном рынке. Стоило нам подъехать к автостоянке, как несколько мальчишек мчались на поиски Деви. В те же считанные разы, когда его не могли разыскать, нас сопровождал кто-нибудь из его ближайших друзей. При этом подменявший Деви мальчик представлялся так:

— Мэм-сааб, я лучший друг Деви. Помните, я уже помогал вам?

— Конечно, помню, ты Раджу.

— Спасибо, сааб, спасибо, мэм-сааб!

А как-то произошел такой случай.

Мы отправились на рынок с одним товарищем, москвичом, прибывшим в Бомбей в короткую командировку. Времени было в обрез. И как назло, мест на автостоянке не оказалось, пришлось приткнуться метрах в двухстах от нее на запруженной людьми и транспортом улице. Но незамеченными мы не остались. Мальчишечий телеграф сработал безотказно, и Деви с одним из своих приятелей появился возле машины в одну минуту.

Москвичу нужно было купить подарки для родственников, а через час нам предстояло провести переговоры с одной из индийских фирм. Поэтому я сказал Деви:

— Вот тебе двадцать рупий. Купи помидоры, огурцы, зелень, бананы, виноград. И возьми такие же груши и сливы, какие позавчера покупал с мэм-сааб. Только смотри, Деви, ты должен быть здесь, у машины, не позже чем через пятьдесят минут. Смотри на часы. Стрелки будут показывать три часа тридцать пять минут. Возьми часы и беги. Понял? Успеешь?

— О да, сааб. Я через двадцать минут буду здесь.

И он побежал на рынок, а мы отправились по магазинам. Москвич дивился:

— Как вы могли дать деньги мальчишке? Ну, деньги — ладно. Но отдать швейцарские часы! Это же великий соблазн для него!

— Что вы, — сказал я, — я как-то и не подумал, что это «соблазн». Но это не просто мальчик-носильщик, это же Деви, маленький человек с большой буквы. Вся его жизнь — борьба. И если он выжил, вступив в эту борьбу с трех лет, то теперь он уже в часах не нуждается. Вы плохо знаете детей рынка. Я мог бы проделать то же самое и довериться мальчику, которого знаю намного меньше, чем Деви. Уверен, что и он бы выполнил мою просьбу.

И вот уже мы с покупками на условленном месте, а Деви пока нет. Москвич молчит, курит, с любопытством разглядывает прохожих.

Первым не выдержал мальчик, стороживший машину.

— Что-то случилось, сааб, — сказал мальчик. — Деви уже должен быть здесь. Хотите, я сбегаю за ним?

И москвич заторопился:

— Двадцать пять минут осталось. Успеем доехать до офиса?

— Доедем.

Смотрю на мальчика. Он заметно волнуется. Наверное, он думает о тех возможных вариантах задержки Деви, о которых мне знать не дано. Припоминаю: Деви рассказывал, что иногда старшие по возрасту подростки из чужих групп отнимают заработанные деньги, а при сопротивлении — избивают… Недаром старшим в их группе взрослый парень. У него забот хватает. Он и поддерживает дисциплину среди «своих» мальчишек, и защищает их от более сильных. Но если я знаю лишь кое-что о некоторых сторонах жизни Деви и его товарищей, то мне далеко не ясна жизнь сотен, а может быть, тысяч мальчиков и взрослых, живущих и кормящихся крохами, которые рассыпает перед ними «чрево Бомбея».

А мальчонка переминается с ноги на ногу, готовый рвануться с места.

— Беги за Деви!

Мальчик рванулся.

— Стой, вернись! Беги! Скажи Деви: если что-то задерживает его и он не сможет быть здесь через три минуты, я приеду к вечеру. Беги!

Ждать больше некогда. До встречи с фирмой остается двадцать три минуты. Доедем? Ну, опоздаем чуть-чуть, извинимся…

Но что это? Лавируя среди прохожих, бегут Деви, мальчик, стороживший машину, и какой-то взрослый парень. У всех в руках пакеты.

— Сааб, сааб, сэр! Извините, опоздал…

И Деви взахлеб рассказывает:

— Я бы все успел. Да только сливы, которые позавчера покупала мэм-сааб, были в одной лавке. А хозяин — вредный старик, его никто не любит. Мэм-сааб платила по восемьдесят пайсов, а он запросил рупию десять. Я очень долго торговался и заплатил девяносто — вот продавец из лавки может подтвердить, что я заплатил девяносто. Старик не отпускал его, я упросил. А то как бы я доказал?

Парень согласно кивал головой:

Правду, мол, говорит Деви!

— Вот часы, сааб, вот сдача, сэр, — частил Деви, помогая раскладывать пакеты с фруктами на заднем сиденье машины.

— Возьми деньги, Деви. До свидания, мальчики!

Мы уже в офисе, а москвич все не может успокоиться:

— А что бы вы делали, если не дождались мальчишку?..

— Приехал бы на рынок позже.

— Не пойму, на чем основывается ваше доверие.

— На знании людей этой страны вообще и знании мальчика в особенности.

Приближался конец моей пятилетней командировки в Индию.

— Я скоро уезжаю домой, Деви, в Москву.

— А когда приедете обратно, сааб?

— Наверное, никогда.

— Как никогда? Вы уже как-то уезжали, сааб, и возвращались.

— Тогда я ездил в отпуск.

Но ему трудно понять, что такое отпуск. Он знает только дни религиозных праздников.

— Если приедете в Бомбей, приходите на рынок, сааб. Я буду ждать вас.

— Спасибо, Деви. А теперь скажи, что ты думаешь о своем будущем? Тебе уже четырнадцать. Ты ведь не собираешься стать хокером, когда вырастешь?

— Нет, сааб. Когда мне будет шестнадцать, мои товарищи помогут мне устроиться. Хокером я не буду. Я хочу честно работать, как мой отец! Это моя дхарма. Знаете сказку о карме?

— Нет, расскажи.

— Эту сказку рассказал один мальчик, тоже носильщик. Сам он из штата Химачал-Прадеш. Сейчас ему уже шестнадцать. Он тоже не хочет быть хокером. В Химачал-Прадеше очень почитают бога Шиву и его супругу Парвати. Тамошние жители построили много храмов в их честь. Парвати добра к людям и всегда старается помочь им в беде. Однажды, когда бог и богиня возвращались из дальнего странствия в свое небесное жилище, Парвати спросила Шиву: «Повелитель!

Отчего вы так жестоки к людям? Никогда не жалеете страдающих и обездоленных? Не обращаете внимания на их просьбы и мольбы? А ведь на земле живет много людей, у которых нет в достатке даже еды».

И богиня указала на жалкого нищего, бредущего далеко внизу под ними, по пыльной дороге, и попросила помочь ему.

В ответ Шива объяснил супруге свое отношение к нищенству, безделью, безволию. Он сказал, что избавить человека от бед никто не может, ибо он сам, жизнью своей, определяет свою судьбу, — таков закон. Великий Гуру объяснил ей также, что все это является результатом кармы — деяний и поступков человека, совершенных им в «предыдущей жизни».

Но богиня Парвати очень желала помочь нищему. И тогда Шива, вняв ее просьбам, бросил с высоты небес большой золотой слиток. Слиток упал на пыльную дорогу на пути нищего, так что бедняк непременно должен был бы заметить его.

Тем временем нищий тащился по дороге с пустым мешком и размышлял о своей злосчастной доле. Он думал: «Горька моя жизнь, но ведь может быть еще хуже. Вдруг я ослепну? И коли так, смогу ли я ходить незрячий?» И он тут же захотел проверить, сумеет ли обойтись без глаз. Смежил веки и поплелся дальше с закрытыми глазами, пройдя мимо золотого слитка, валяющегося в пыли.

Парвати, наблюдавшая за этим несчастным человеком, очень опечалилась, увидев, что он не заметил лежащего перед ним сокровища. Шива торжествовал: «Вот, точно так же люди упускают многие возможности, не пытаются воспользоваться ими — не видят их. Лишь результаты плодотворной деятельности вознаграждают человека. Теперь вы согласны со мной?»

Богиня Парвати кивнула в знак согласия, хотя в глубине души очень жалела нищего.

— Вот и все, — заключил Деви, закончив сказку, с помощью которой он постарался объяснить мне свое жизненное кредо.

«Ну что ж, — подумал я, — молодец, мальчик. Расти, получи хорошую профессию. Люби и уважай людей, с которыми тебе придется бок о бок трудиться, добывая свое счастье».

… Минуло одиннадцать лет, и неожиданно я получил предложение опять отправиться в длительную командировку в Индию.

Снова Бомбей. Снова едем на рынок. Теперь он уже носит имя Махатмы Дзотиба Пхуле — видного общественного деятеля штата Махараштра. Понимаем, что Деви здесь не найти. Ему сейчас двадцать пять, и он уже не Деви, а Девиндер Сингх. Но, может, кто-нибудь расскажет нам о нем? Нет, никто ничего не знает.

Прошло время, мы возвратились в Москву, полагая, что распрощались с Бомбеем уже навсегда.

Но вот в начале 1980 года самолет «Аэрофлота» снова доставил меня в Индию, в краткосрочную командировку на десять дней.

В Бомбее у нас с сослуживцем два часа свободного времени. Мой товарищ впервые в Индии. Как же не показать ему «чрево Бомбея»? Заглядываю в знакомую лавку, и вдруг…

— А знаете, сэр, примерно через год после вашего отъезда Деви заходил ко мне. Я его и не узнал. Стоит передо мной незнакомый сикх в тюрбане голубого цвета и говорит: «Не узнаете? Я — Девиндер Сингх, Деви». Я рассказал ему, что вы искали его. Уж как он горевал, что не пришлось вам увидеться! Говорит, не думал, что может вас встретить снова, — вы сказали, что никогда уже в Индию не приедете. Помнит он вас, и мэм-сааб помнит!

— И где он теперь, что делает?

— Живет в районе Ахмедабада. Работает шофером на большом грузовике. Двое детей — мальчики. Говорил, что стал шофером потому, что хотел быть таким, как его отец.

— А не оставил он своего адреса?

— Нет. Мы не подумали об этом.

— А как он выглядит?

— Выше среднего роста, плотный. Сикх как сикх, со всеми признаками на «К».

Благодарю лавочника, прошу: если Девиндер Сингх когда-нибудь зайдет к нему, передать ему от меня и жены, что мы тоже о нем вспоминаем и рады за него. Пусть исполнятся все его желания.

Вот и все, что удалось мне узнать о Деви, Девиндере Сингхе. Не так уж и мало. Главное я знаю: он осуществил, что задумал, он — хозяин своей судьбы.