Дневник писателя
После двухмесячных туманов и ливней второй или третий день ясно. С тополей ветер срывает пух, и метель при солнце и зелени гуляет по городу, забивается в нос, рот, квартиры, урны. Что это? Праздник или траур?
–
Панфигуризм. Стервотип.
–
Русский пляс – это испытание обувной фабрики.
–
В этой жизни умереть не ново в старомодном липком шушуне.
–
Чехов писал: «Если зайца долго бить, то он может выучиться зажигать спички». Автор вышеприведённого куплета никогда не научится зажигать спички.
–
Главное – это мечтать. Интересно, а что делают профессиональные мечтатели?
–
С прошлого лета не разбирал рюкзак. Сегодня нашёл в нём луковицу с сухим всходом (засохшим) и соль. Главное – это вернуться, а вещи разберут другие.
–
Завтра уезжаю второй раз в армию – на сборы. А кто-то ни разу не был. А кто-то…
–
Недавно хоронили NN, московского поэта. Нищ и неизвестен. На поминках разбирали его архив. Там нашли фотографию – он катается с девушкой на лодке. Все рукописи распределили поровну между знакомыми. Мне достался альбом с лакированными снимками Минска.
–
—
«В то время, как физика делала материю менее материальной, психология делала дух менее духовным».
—
Весной вместе с декоративной тыквой я посадил (точнее посыпал на землю в цв. горшок) маки. Недавно мать их выщипала маникюрными ножницами как сорняк.
–
В детстве я участвовал в драках между дворами. Помню, что они отличались необыкновенной жестокостью. Однажды мне в лоб попали снежком с куском стекла внутри…
…и ещё нюхал горящую серу.
–
В Гродно – я проходил там срочную службу – в нашей роте был один солдат, худенький, маленький, со сломанной и неправильно сросшейся рукой (он называл её клешнёй). Его звали Зяма-короед. В свободное время он ловил мух и вешал их на маленьких виселицах с ниточными петлями. Он был нахален, грязен. Однажды я видел, как он целует письмо из дома. Он делился со мной мечтой: вставить крепкие зубы.
–
Была у меня знакомая Нина Г-на, блондинка бешеной красоты. Я кушивал у неё супы. Целовать себя она не позволяла, говорила, что это гадость и разврат. Как-то я засиделся у неё допоздна, она дала тапочки и спросила: сколько я получаю? Я преувеличил зарплату в два раза. Потом я переклеивал обои. Однажды за обедом её мать как бы невзначай сказала мне: а в Японии верность жене и детям – превыше всего. Это было 8 лет назад. Нина сейчас замужем и работает на шинном заводе.
–
В автобусе ругались: от кого-то пахло чесноком. Наступит время и будет ругань из-за того, что от кого-то чесноком не пахнет. Пришёл в каморку к себе и наелся чеснока по горло.
–
Соскучился по наводнению. Думал об этом, прогуливаясь вдоль свалки (щебень, доски, железо) вдоль Витебск. ж. дороги в районе Воздухоплавательной ст.
–
«Опираясь на лодку человека, переправляйся через великую реку страданий. Так как трудно после найти такую лодку, не спи в невежестве».
—
И грустно и чадно.
(выходя из пустой кухни)
–
Вчера было совсем декабрьское небо. Сел на автобус № 30 и праздно поехал (чем не на такси?) до кольца на Вас. остров. Погулял по пустырям у устья Смоленки, почитал объявления. Полюбовался лопухами, здесь (т. е. там) они приземистые и кряжистые.
–
Вид пожелтелых газет страшен. А читать их ещё страшней.
—
Соцреализм, капреализм, ХДС-реализм и т. д.
–
У Сальвадора Дали есть превосходная картина «Мечта о вселенском единении», он изумительный (когда хочет) академист. В «Старой книге» альбомы с репрод. его работ стоят от 200 до 300 рублей.
–
Белый, Пастернак и Пильняк в тридцатые (?) годы хотели выпускать альманах «трёх Борисов».
–
Весной 1976 года, проезжая по Литейному, видел странную картину – от ул. Белинского до Академкниги тротуар (и до середины мостовой) весь был заполнен людьми, как на стадионе. Трамвай проехал только с помощью милиции. Тьма народа. Шла подписка не то на Гёте, не то на Шиллера.
Но самая страшная картина была, когда подписывались (в 72 или 73 г.) на Достоевского. Я проходил мимо Ак. книги ночью, и от Некрасова до Невского сидели, стояли, в машинах, с кофе, под зонтиком, под плащ-палаткой по-двое, по-десять, по-тридцать – огромное море людей. Шёл мелкий дождь. Мосты развели. Я подумал, уж не случилось ли чего-либо экстраординарного на Земле…
–
«…созерцайте, пока мысль не отвратится от деяний этой жизни, как от привешенных украшений при ведении на бойню».
—
Пригласили сегодня на день рождения. Сказал, приду. Но уехал за город и весь вечер ходил босиком по траве. Наблюдал за стрекозами и лягушками.
–
Жаль, что плохая память на специальные термины и ин. яз, а то бы попытался поступить на биологический ф-т. Впрочем – и там скука. Семинары, обязательства перед парикмахерской.
–
Зашёл на рынок. Какая-то необыкновенная тяга съесть бутон махрового мака. Купил семечек.
–
У моего знакомого художника А. И. приятель выпросил две картинки. А. И. в крайнем финанс. тупике. Неделю квас и шиповник (ягоды), он их рано утром собирает. Недавно открылось, что эти две работы были проданы за 200 рублей. А. И. пытался хоть что-нибудь получить за них, был оскорблён и выброшен из дома приятелем.
–
Вчера убирал свою каморку, а сегодня снова пыль и бумажки. Надоело!
–
Когда-нибудь солнце снова родится. Будет ли от него свет или это будет антисвет? Снега не будет – это точно! Леса не будет. Но Вседержитель придумает на забаву для играющей пустоты что-нибудь. Он это сделает обязательно, ибо роль затейника для него обязательна, как и роль сеятеля.
– Сеять, а потом развлекать посеянное зерно, поле, всходы! – остроумно —
—
Перебирая фотографии, нашёл портрет Наталии «Интервейеровой». Она где-то с мужем и сынком… Долго смотрел на фото, вспоминал, как пил с ней пиво с маленькими раками. Ели зелёные яблочки. Как мило! В сентиментальных воспоминаниях есть что-то от тихой идиотии.
–
В летнюю городскую пору питаться килькой по 40 коп. кг, кататься на лодке (или…ках), заикаясь говорить о школьных годах, читать воен. мемуары, мечтать о лыжах, думать – кого бы навестить из знакомых, не имея рубля, носить «бобочку», старые сандалии, рассматривать открытки в магазине, сдавать бутылки… всё это было, было…
–
Один знакомый NN всё время меня перебивает на 4-ом или 5-ом слове. Просит извинения. Он перебивает, если говорят «наоборот» и вставляет «на аборт». Любит гулять по набер. Обв. канала, свистеть, изредка повторяя: «Некому позвоночник залома-ти, люли, люли, залома-ти». А в компании, если увидит новенькую, восклицает: «Ой-ли все девчата хороши». Сейчас он на лесоповале. Нужны деньги на дом.
–
Некто С. Г. считал себя гениальным писателем. Ему было 20 лет. В стоптанных «баретках», в сальном пиджаке, нечёса и немытыш, карякал он в блокноте эпизоды из жизни вселенной: хромой пёс, мама печёт блины, чёрствость «окружающей среды», воронний эпос, греческие страдания, необогопоиск, прогулка по Невскому, бытовщинно-служебные докуки, мечта о путешествии в Австралию и т. д. Он никого слушать не хотел, всех в разговоре одёргивал, ругал, махал руками, топал ступнями ног. Дома сидел перед зеркалом и надувал щёки. Затем писал письма красной тушью. Его забрали в армию. Вернувшись, он окончил институт холодильной промышленности. Работал «инженю», плавал в бассейне, собирал грибы. Женился. Книг не читает, выписывает только «Радиопрограмму».
–
Люблю без цели сесть в поезд до Павловска. В будний день там красиво и печально. Отреставрированный дворец, отреставрированная трава, деревья. Книга не читается. От пива хмель водочный. Поздно вечером возвращаться к светлячкам урбанистского чуда, там родные дома, там родная кровать.
–
В одной семье страсть как любили котят. Они ползали по столу, по шкафу, забирались на голову, плечи. Вдруг у соседских детей обнаружили стригучий лишай. Приехала машина, забрала детей в больницу, котят утопили в Неве.
–
Были белые ночи. Вдоль Невы шастали пьяноватые фабзайчата, напевая про сердца, пылающие как костёр, про глаза-звёзды, про светлое будущее. В парадной все углы были посыпаны хлоркой.
–
Из осведомлённых источников я слышал, что во времена Льва Толст. печатали 10–15 % из всех пишущих (литераторов).
–
На безрыбье и рак рыба, – сказали ему в онкологической больнице.
–
Как ограничены матерные выражения: в 9/10 из них упоминаются детородные и детоносные органы. Где связь?
–
На военных сборах нас будил, укладывал спать, отправлял наполнить желудки бритый горнист. Я видел, как он волновался, когда выходил дудеть перед рядами палаток. На левой руке у него была надпись «Донбасс», на правой – дымили трубы. Я видел его бродящим по лесу. Он разбивал ногой муравейники и наблюдал, как маленькие твари спасают своих куколок.
–
Как-то в дождь на Суворовском я видел ходячий Нос. Он был с добрыми глазами, в узком пиджаке и жёлтых носках. Длинные волосы перепутаны и светлы. Он улыбнулся, как бы отвечая на моё изумление. Позже я видел этот длинный, узкий с горбинкой Нос в декабрьские сумерки на Каменном острове. Нос задумчиво стоял около скамьи, промазученной в наводненье. В его руках была бутылка вина, он пил неторопливо, поставив на бедро левую руку. В перерыве между «причастием» он повторял: возвращаться нельзя, возвращаться нельзя!
–
Есть в папоротнике что-то японское. Я люблю это растение, оно светло, изящно, строго. Будь возможность, я бы культивировал папоротник. Он холоден и сочен; пройтись в нём (или по нему) – отдых.
–
Лёжа в жару на опушке леса, я наблюдал, как на безрассудно-манящей, пронзительно-синей, летяще-предоблачной высоте висел орёл (или коршун). Он видел и меня, и поезда, и лодки в море, и поплавки удильщика, и косу косца, и косу дочери косца, видел лягушек на дороге, костёр, дымок сигареты, чёрный гриб, меня, смотрящего на него, смотрящего на меня, наблюдающего за ним, летающим в глубине небес, иногда просто спящим. Какие сны бывают на такой высоте?
–
Шли ненастные, неиссякаемые дожди. Солдаты в палатке спали. Я наблюдал, как комар сосёт кровь из солдатского носа и как, насосавшись до отвала, грузно падает с носа по щеке вниз. Комары живут недолго, но пьют лучшее из вин.
Пытался описать шум дождя, падающего на ткань палатки. Не смог.
–
Некто И. И. – сама молодая худосочность, точнее, само отсутствие всяких сочностей, кроме сока наглости, – И. И. ходил патластой растеряхой, плохо питался, презирал Чехова, собирал волосы знакомых «мочалок». Изучая в основном литерат. энциклопедию, он мог беседы о книгах превратить в истероидную амбициозность. Недавно он купил гитару, женился, приобрел трубку и серебряные вилки. Сейчас он близорук, долго рассматривает крошечную дочку. По-прежнему считает себя великим беллетристом. По ночам курит на кухне, качает ногой в тапочке, сонно разглядывает профиль макаронной фабрики; проза у него плохая, пищеварение тоже, но всё впереди.
–
У А. Д. день ангела. Все не то чтобы пьяны, но пьяными притворяются искусно. Сам хозяин качается на люстре. На кухне тайно пьют коньяк. Перепившись, выходят босые во двор на снег. Визг. Незнакомые девушки пьют кефир. Кто-то крадёт книгу. Ура! Звон стекла. Свет гаснет. С улицы возвращается хозяин, побитый и с окровавленной губой. Засыпая на полу в коридоре, шепчет: убирайтесь все…
Наутро сизый, израненный он сидит в качалке. В комнате чисто и светло. Звучит что-то органное. Сквозь очки рассматривает альбом с видами Стамбула. Болит голова. Халат согревает, клонит в дрёму. Обязанности перед друзьями выолнены.
Пора окунаться в будни.
–
Silurus glanis L.
В 1830 году пойман экземпляр в 400 кг (на Одере). В Урале, где всю рыбу вообще мало беспокоят осенью, сомовьи становища, без сомнения, многочисленнее. Сомовья парочка живёт в большой дружбе…
Самка и самец не покидают «мазла» до тех пор, пока не выклюнется вся молодь… Нередко они топят плывущих собак, даже телят, и известно несколько примеров, что крупные сомы утаскивали в воду и топили купающихся детей…
А с голоду… даже выхватывают бельё из рук полоскающих его баб…
С молодых лет до глубокой старости живёт в одной и той же яме.
—
Давным-давно был я знаком с Нелли С-ой. Часто гонял чаи у неё в пятикомн. квартире. Зимой на столе клубника и помидоры. Огромный бульдог пачкал слюной шёлковый халат Нелли. Она кормила собаку дорогими антрекотами и целовала его в вонючие губы. Я часто журил её за непомерную любовь к «костогрызу». Иногда она встречала меня пьяненькая, включала магнитофон и пускала мыльные пузыри из стеклянной трубочки. Халат в экзотических цветах. Она любила открывать зимой окно и показывать мне, как на обнажённой груди её тает снег. Я краснел, делал вид, что это меня не волнует, но она заставляла меня собирать с подоконника снег и бросать его на её грудь. Она издевалась надо мной за то, что я картавлю. Любила целовать меня в ухо. Ненавидела детей и беременных, завидовала мужчинам. В комнате у неё стоял аквариум. Однажды при мне она вылила к рыбкам чернила. Она вышла замуж за офицера; уехала на Д. Восток. Недавно я видел её, усталую, в сверхмодном платье, в парике. Она шла по Невскому со старичком, надрывно смеясь и тяжело кашляя.
–
«В обдумывании воспоминаний о смертности – четыре части: обдумывание преступности несозерцания воспоминаний о смерти и пользы созерцания их, вопрос зарождения разума, вспоминающего о смертности, и правила воспоминаний смертности».
—
Вот и сентябрь. Вчера с Б. Мих. выезжали в Лисий Нос. Моросило. Ели на берегу вяленую щуку. Пиво в Ольгино. Никого. Серо-пепельные волны. Моросило больше. Разглядывали выброшенные предметы, что не приняло в себя море. На горизонте мокрые яхты. Что? Зачем яхты? Что они делают там? Прохлаждаются?
Сегодня иду к Дани-Натану. Он любитель сказок.
Приглашают работать в выездное фотоателье. Я в нерешительности.
–
Два года назад мне приснился сон: ночью ко мне врываются люди и говорят «Одевайтесь». – Я: «Куда, зачем!» – Они: «Разве вы не знаете, что через два года в Китае будет неприятное событие». Я ошибся только на 1 неделю. Умер «великий кормчий».
–
От «петербургского Дерсу Узалы» ни слуху. Хлещет, поди, коньяк в сосняке. Интересно, какая там «погода»? А здесь его ждут не дождутся «Гольбрайхи». Снова коротать время, выживать. Нового не придумаешь? Надо ли. А Г. Б. Р. Х. – продувная бестия, какой-то профессионал-веселитель. Танцы наедине с собой. Бабы за ним волокутся страсть. Видимо, чувствуют, что игры в дочки-матери с ним кончаются абортом. Он уже, наверное, все свои патроны порасстрелял. Мастер петтинга. Интересный типаж в духе Добычина. И болтун.
–
С ней я был знаком давно. Наташа – полугрузинка, полуеврейка, чёрная бровь, хищные зубки, натянутая кожа (если провести по ноге рукой – свист), чуть пожухлая от никотинового зноя, – Наташа матюжница, циник, мастерица бесстыдств, любительница страшных пробуждений и алкоголических ночей; Наташа – кривляка, ломака, чертёнок, злюка – однажды, в самый настоящий буран увидев меня, подбежала, схватила за руку и твёрдо приказала: уведите меня к себе. Она наутро била (несильно) по лицу, говорила, что я сволочь. Я подарил ей свою рубашку и 20 копеек на дорогу.
…с детства таких, как она, таскают по бассейнам, по английским и по школам фиг. катания. Родители щедры на наряды для таких, как она. Около новогодн. ёлки они у гостей вызывают восторг песенкой или рисунком на морозном стекле. Все советуют готовить её (уже подростка) в театральное училище. Но вот отец умер, мать больна. Друзья говорят при встрече, чтобы она позвонила им «как-нибудь через полгода». И вот бредёт она по набережной Мойки, или по ночному просп. Обух. Обороны, или утром «откуда-то» через Дворц. Мост, или вечером вброд через Обводный, или вообще в бред… Я видел часто таких, я пил с ними общепитовское кофе, я сидел с ними всюду и делился последней надеждой – разговором о Ничто. И они, не читавшие ни Ясперса, ни Киркегора, встречали мои слова пониманием. Такие живут долго. «Сквозь зубы» плодят детей. Иногда ходят в театр.
–
Дерсу уехал. Проводил его до самолёта. Напоил напоследок в дрызг. Печень в дребезги. Он уехал злой, видимо, надоело в городе.
–
Первомай встречал у Лизон, четверо ребят и семнадцать девушек. Душно.
–
Негры повзрослели.
–
А. Б. – седая прядь (ходят слухи), пырнул приятеля отвёрткой в мочевой пузырь. Говорят, он под следствием. Так и надо. «Алитет уходит в горы».
–
Продал все последние книги. Не снимаю, не пью, не ем. Здоровье совсем плохо. Но самое страшное – безденежье и отсутствие хорошего места работы, ведь не грузчиком за 100 рубл.
–
Снова клопы. Два года сидели не рыпались.
–
Лоб деревяха. Переоценив свою боль… выхожу из улицы. Сметана общества. Вместо грудей пулевые раны.
–
Яросл. обл.
Толстая бабуся пьёт чай. Второй самовар. Ещё более толстая подруга. Детства нет. Вздохи о погоде. Воспоминания о клевере. Пукает. Грозит пальцем Барсику: не пукай, киська, мышек распугаешь. Серьёзная внучка вмешивается: это не Барсик, это ты, бабуля. – Ну, дай-то и я, так что? Я старая, мне полагается.
–
Вот и весна с веслом дождей по грязи к осени, а та идёт к зиме, и снова соберутся все подруги в час новогодний, остановка и в путь, доколе это колесо вертеться будет.
–
Большие неприятности с биологами; какие-то люди шантажируют по телефону.
–
Вчера сжёг в Кавголово (на берегу озера) все личные бумаги, снимки, негативы.
–
Вологодск. обл.
– За грибами чего не идёшь?
– А она вчера на танцах была, накачали её, так тяжело нагибаться.
–
(Вологодская область)
Костлявая губастая Нюшка быстро катает кругами по пыльному двору в старой визжащей коляске тучного чужого ребёнка, уже одуревшего от головокружения и разинувшего губастый рот. Множество чёрных котов лениво следят за ними. Все на уборке сена, кроме котов, Нюшки, мух и пыли.
–
У столовой связанную собаку поили кубинским ромом.
–
Жизнь это… это!!. такая большая история…
–
Рядом была гроза. Но вот который год подряд она была только рядом.
–
…пришла пора, сы нку, и тебе пощекотать ноздри ветром странствий.
–
Под старым мостом водятся зубастые лягушки, умеющие играть на арфах.
–
Всё работа, работа, работа, работа, и только засыпая позволяешь себе запрещённые думы о смерти.
–
Один приятель, доцент в прошлом, работает смотрителем водопада. Собирает в парках бутылки. За год разбогател на 653 рубля 50 копеек медью. Второй раз в жизни пил коньяк. Я.
–
Если появится у меня миллион (Миллионович), я построю ночлежку в виде длинного общего вагона, замкнутого в огромное кольцо, которое будет двигаться по кругу. Постояльцам будет выдаваться бесплатно шампанское и ананасы. Чем пошлее, тем удивительней.
–
Некто имеет небольшую отличную библиотеку. Сам живёт на кухне, уступая книгам светлую комнату с видом на взморье. Для свиданья с переплетёнными существами он долго парится и моется, посещает парикмахерскую, утюжит костюм, прыскает себя азиатскими духами, ставит серьёзную музыку в грамма-фонъ и с букетом цветов и набором очков входит в комнату для свиданья со словом. Ключ от комнаты он хранит в чёрной коробочке из легчайшей породы какого-то дерева. Когда он открывает её, оттуда вылетают мизерные утки-гуси, а когда закрывает, они вновь становятся узором. Я далёк от шаржа, далёк от сатиры.
–
Частые гости рассказа: мухи, туман, кухонный кобеляж и яблони в цвету.
–
Проходя в сумерках по парку, увидел двух старух, рассматривающих что-то в луже. Они стояли на коленях со свечой. Утром я проходил снова: оказалось – в луже разбитый холодильник. Всюду жизнь.
–
Сидел на подмосковной даче, ждал друзей день, второй; питался одними яблоками, рассматривал соринки в глазу у бездомной собаки; никто не приходил, ни единого звука, кроме личных шагов, книг не было дождей, и смотрел сквозь теплоту заката, лихо склеенного печалью, смотрел сквозь теплынь, как осыпались краснорубчатые яблоки; без копейки, без шляпы с рублём, вдали от Невы забылся я в чужом доме; забытьё почему редко так, вот и всё опало, свалилось; дом тёплый, тишина оставалась, пришёл бодрый морозец, я по-прежнему смотрел на немеркнущее море света, будучи далеко без друзей; когда они пришли, я был вне тишины и русского ландшафта, в чужом доме я вспоминал чужое: о себе вспоминал лишь в пути…
–
Врака Николаевич. Врунья Петровна.
–
Мы ещё поживём, – говорил А. П., разминаясь ночью детскими гантелями перед раскрытым окном, в которое бросилась метель.
–
Вчера сжигал хлам из архива; на берегу озера осталась кучка пепла от снимков детства, от дневников отрочества, от повестей незаконченных…
–
Художники дорожают; поэты исчезают в строительстве.
–
Чистоплотность нации проверяется в поездах.
–
Какие паспорта будут на небесах?
–
Проблему досуга можно решить симпатией к китайскому языку… Попытаться, что ли? Впрочем, и там скука! Семинары, обязательство перед парикмахерской…
–
В больнице я видел человека с доской вместо лица и палочками вместо рук. Он страдал от сильного и давнего ожога. Его никто не навещал, он не читал и не разговаривал. Как-то нежные лучи утра осветили его немую попытку закричать. Это было видно по судорожным остаткам кулака. Все спали, кроме меня, его и кого-то ещё.
–
В вагоне у всех суровые лица. За окнами мрачный лес. Разговор о рачительности. Метеорологические перебранки. Вторые сутки вдоль дороги тянется тропинка. Недалеко от поезда в лесу, наверно, тьма пропадающих грибов и малины. В соседнем купе – гитара и одеколон. В другом купе едет священник с косичкой и злые молодожёны.
–
Странное слово «навсегда». Кто-нибудь вглядывался в смысл его.
–
Хорошо, прикинувшись идиотом, лежать на поле, ловить языком пролетающих бабочек и смотреть на сраженье двух броненосцев, вылепленных ветром из туч.
–
Старый монтёр однажды, нацепив крючья, полез на столб. Лез, лез, пока не скрылся из виду. Так и исчез он навсегда, не допив чай, оставив аванс и семью.
–
Пск. обл.
По деревне с утра до вечера ходит человек с пустым ведром. Оно гремит, и все спрашивают человека: что ты всё ходишь-ходишь, а воды в дом не несёшь? На что он говорил рассудительно: дело в том, что мне нужна хорошая вода, а терпенья и сил на её поиск у меня хватит… Он ночевал в стогах, носил тапочки и чёрный халат. На голове его была, однако, шикарная старая шляпа. Я пытался однажды заговорить с ним, увидев, что он ест яблоко: кажись, фрукт созрел? На что получил в лоб: у Варьки много баранов. – Я сник перед подобной многозначительностью, он же, окинув меня взглядом, кивнул: тебе не нужна хорошая вода.
Говорили, что с ведром он не расстаётся лет десять. У него правильные черты альбиноса, сильная фигура, он шаркает и всегда несёт крест впереди похоронной процессии.
Последнее
Из дневника
10 апреля <2005 г.>. Идёт дождь. Пересматривал, и перебирал, и отсеивал рукописи, записи, бумаги. Много набралось. Стало давить на меня, вышло из-под контроля. По ночам сильно это всё беспокоит: случись с сердцем или ещё с чем-то казус и… Дверь взломают, всё полетит на помойку, всё что делал и собирал 59 лет, всё под дождь, всё под снег… Шкаф обычно забирает участковый, диван – в дворницкую или в ЖЭК (пресловутый). В квартиру вселяется милицанер…
Вот уже 2 года как я уничтожаю лишнее: письма, рукописи, холсты, графику, всё то что не удалось, не удастся увезти далеко-далеко. Подальше от этой гуманной страны. Много (уж и забывать стал) чего в деревнях, на чердаках увезено. Но не всё. Дома остались тексты, письма и… Каждый вечер делаю график работы на следующий день. Пунктов 15–20. Но выполняется 5–10 %. И то хорошо!!
Моя мечта – жить в пустом доме. Спать в гамаке. Смотреть на вьюгу, пургу, метель, буран и поземку. Трещат дрова в печи, на столе самурайский меч на подставках. Я в кимоно. Холодно, +3 С.
Ещё немного и я войду в ИСС, изменённое состояние сознания.
Собственно говоря, занятие литературой и есть вхождение в ИСС. Как-то меня молодая начинающая девушка спросила: «А что такое по большому счету литература?» Я ответил сразу же: «Это моделирование другого мира». Может, она поняла меня, или нет. Но сейчас она успешная бизнес-тетя, никого не хочет знать и помнить, но пишет, интересно, о чем?
Приближается лето. С работой ноль, с деньгами плохо, со здоровьем – непонятно. Опять приглашают сторожить дачу под Москвой, матросом на яхту, на Енисей ловить рыбу и вялить. Есть ещё варианты, неплохие, но не денежные. Да, за свободный распорядок дня надо платить и бедностью, и болезнью, и нервами. Но зато когда хочешь, тогда и поедешь – хоть на Валдай, хоть в Сеул, хоть в Барнаул. Надо иметь сильное «я», чтобы делать как «я», но мало кто поймёт меня. Но придёт в ужас (если подсчитать), когда узнает, сколько лет я пребывал и устраивал себе «летние школьные каникулы». Иначе, по-другому я и жить не умею. Не знаю. Не понимаю, как это – отпуск 18–24 рабочих дня, из него неделю посвятить ремонту квартиры, неделю – в садоводстве поливать баклажаны, а две недели – может быть, собирать ягоды. Это в лучшем случае, а в худшем – квасить в рюмочной или бутузить соседку.
Больно за таких людей! Что они видят: скучное и далеко не милое лицо супруги, визги и недовольство детей, косоватый взгляд тещи? И работа, работа…
На Валдае я видел интересный сюжет, момент, картинку. Наша машина заглохла в 100 метрах от старого моста. Водитель занялся мотором, я пошёл на мост, чтобы полюбоваться видами на реку. Водные пейзажи – моя слабость. На мосту я заметил стоящего молодого деревенского мужчину. Был конец мая. Разгар всех работ, и земельных, и прочих. Мужчина был в одних немодных плавках. Строен, хорошо сложён, мускулист. Не атлет, но трудяга, сильный и выносливый человек. Да, сложён он был как трудяга, но чем он занимался в 11.08 в конце мая? Он стоял в расслабленном, почти йогическом состоянии и кидал шарики хлеба рыбам в реку. Меня он «не заметил». Я облокотился о деревянные перила моста и стал любоваться пейзажем. Пролетали насекомые, промычала корова, проехала велосипедистка. А мужчина все кидал рыбкам хлеб. Не щедро, не часто. Я поздоровался и немного приблизился к нему, метров на шесть. Шесть, семь метров между нами – почтительная и уважительная дистанция. Он это, кажется, оценил и дёрнул вверх бровями. Я сказал: «Добрый день!» Он ответил кивком. Я через минуту спросил: «Рыба ловится?» Он ответил через две минуты: «Иногда, но сейчас жарко». Я спросил уже минуты через четыре: «Где купить молока?» Он ответил: «У Зинки». Я не стал уточнять, где живёт Зинка. Мне она не понравилась, мне показалось, что у неё несвежее молоко и я обойдусь как-нибудь. Прошло минут десять. Я размышлял, что, вот, в деревне разгар работ, а мужчина, кормилец, стоит и кормит с моста рыбок. Наглядная иллюстрация дзен-практики. Надо иметь большую смелость, дерзость, чтобы так вот, послав всё на три буквы, развлекаться с моста. Я понял, что он выполняет гигиену души, я почувствовал, что всем нам и мне надо найти мост, чтобы в разгар работы, битвы, каких-либо неотложных государственных дел катать шарики из дешевого хлеба и кидать их в речку, озеро, и бедные рыбки утолят голод и будут благодарны. Но немногие отважатся бросить НИИ, станок, банк, офис, завод, семью, чтобы хоть на несколько часов забыться в сладкой детской игре, занятии. Вернуться к первоистокам. Я ещё раз что-то спросил, он мне вежливо не ответил. Прогудел гудок машины. Я пошёл обратно, и мы уехали.
Почему я это вспомнил? Нас вовлекли и вовлекают в чуждые (мне) игры. Добывать какие-то угли, бокситы, сельдь, уран. Мы строим танки, мосты, иногда баррикады. А себя некогда всё построить, недосуг. Некогда быть стройным, мудрым, сильным и загорелым!!
22. 06. 2005 г. Карелия
Смеркается. Север озера Ладоги. Домик из фанеры в 186 шагах от суровой воды. Я в нем. Пил чай. Сейчас работа над собой путем литературной медитации. 3 дня после Питера приходил в себя. Не было аппетита, вялость, плохой венский стул. Я знал, что этот недуг пройдет, ведь не Сталинградская это битва. Будто 3 дня с меня сыпалась ржавчина. Но помог чай, прогулка в сосновый лес и сиденье над обрывом местной речки. Упругой, коричневой и весёлой. Завтра я там буду сидеть у костра и думать думу.
Домик находится в дачном посёлке. Тихо, трудолюбиво, много цветов. Вчера я включил радиопринимающее устройство, из него сочно посыпалась музыка классики. И боль за неустроенность мира исчезла, погасла, умерла.
Местность располагает эта к глубоким почти подвижническим размышлениям, достойным монаха-аскета. Когда хочется сорвать ветку с плодом винограда и покушать полезный весьма витамин, но старший по кельи товарищ, лоб нахмурив, не одобряет десертный момент и назавтра назначает тебя в колку дров. Светает рассудок. Тихо, хочется всё разуметь и познать, но интуиция пальчиком делает н-ноу, предостерегает, ибо всё познавший в свете солнечном не нуждается. Вокруг меня сейчас летает комар. Я должен его покормить двумя каплями ужина, ведь меня накормило же озеро: два судака, щука и десяток налимов… нет окуней. Пусть хорошо будет всем.
Я пишу только мне нужные записи, чтобы воспроиз и даже вести всю гамму закатных и бельведеровских моментов. Некто невидимый женского пола шифоном по ветру поводит. Некто невидимый хочет обресть духа твердость в беседе со мной. Но поздно вечером я обещал участвовать в прогулке под парусом. Здесь меня уважают и считают из-за бороды и усов профессором. Как легко обмануться. Люди, люди, вместо пельменей ешьте солёных кузнечиков.
Совсем когда солнце зайдет, я пойду в соснячок, чтоб послушать комариного звона прекрасные ноты. Покурить самодельную козью ножку из чешуи ерша и ладожских водорослей. От такого куренья у меня возвращается сила юности и всё прочее. Но есть и минусы: две недели после встречи с юным приливом не следует ходить на работу, ни в НИИ Электросвязьмаш, ни, тем более, в мой Севкабель, любимый завод. Завтра не проспать бы – в 10 утра приедет машина с молоком настоящим. Оно ароматно, бодрит, пьётся залпом и даёт простоквашу чистосердечную. Не проспать!
По вечерам все смотрят здесь телевизор. Много рекламы, веселья и мути. Смысл всех этих картинок: отдай мне свои бабки, тебе-то зачем.
Недавно отбыл я на лодке со спиннингом вглубь водяного простора. Отдохнуть и щекастых щурят на медные блесны половить, и вот, вишь ли, половил и поймал и даже соседке на ушку принёс.
Когда я вошёл к ней, то увидел сцену Кустодиева. Так как банька её очень ветхая и способна тянуть лишь на местный гибельный мавзолей, то соседка санитарно-телесные омовения соизволила делать прямо на кухне, подстелив для воды, чтоб подвал не промок, несколько старых пальто. Остроумно.
О, розовый свет живота, о, яблоки непомятых грудей! Мне захотелось умереть, так надсадно свербило под сердцем, и ниже и выше свербило, болело, будто мощным гвоздём мне пробили тело. Нет, нет, всё не те слова, как они слабы.
<Весна 2005 г.>
Поехал в Приморский парк Победы, кажется, имени Кирова. Снег ещё остался. Пошёл на место пляжа, где когда-то повстречался с Ириной Б-ной. Рассвет личного романтизма.
Сейчас разожгу маленький костерчик из тростника и щепок, погрею ладони. Да, жизнь летит, пролетела быстро… Сколько осталось на весну 2005 года – полгода, год, три или 20 дней?? Знать не очень хочется, знобит.
Через Неву вижу: оживает яхт-клуб, в котором 42 года назад я учился, занимался и влюбился в Людмилу С-ву. Вместе ловили рыбок. Вместе ставили стакселя, натягивали такелаж. Забыл как правильно. Она не давала себя трогать, но была добра и ласкова. У неё были ароматные тяжёлые косы и зимние чулки. Однажды за эскимо на палочке (11 коп.) она позволила снять один чулок с себя и опять надеть. Я сильно возбудился, помню гладкая, чуть не сказал «небесная», кожа ноги меня привела в состояние немого шока, я гладил её, мы сидели между больших крейсерских яхт, было холодно. Где-то хлопал на ветру брезент, летали спортивные чайки. А я всё гладил её раздетую, без чулка ногу, потом припал щекой к ней. Она стояла, я сидел на ящике. Она молчала. Где-то звякнула банка. Мы наконец поцеловались. Я до могилы запомню волшебный вкус поцелуя и её дрожь, её трепет. Я гладил её щеки и шею. Казалось, вся она была из лепестков волшебного бутона.
Ладони над маленьким костром согрелись, и на душе стало теплее. Я огляделся. Никого и тихо. Только за пятым кустом целовалась парочка. Я достал бутылку лимонада, открыл и, как в далеком детстве, стал пить, зажмурив глаза и досыта. В детстве была мечта – велосипед, килограмм халвы и бутылка, лучше две, лимонада. Это была яркая, жаркая мечта. Спустя годы я исполнил её. Но почему-то радости мне это доставило немного. Халва показалась не такой вкусной, лимонад – пресным, а велосипед сломался быстро, и я его выбросил в канаву.
Мечталось завести семью и вместе ходить на лыжах в Карпатах, под парусом в Крыму. Снимать эпизоды счастья на кинокамеру. Чтобы зимой любоваться сценами счастья с чаем и брусничным вареньем. ещё мечталось самому построить дом на берегу Волги, из толстых сосновых бревен, спиленных в разгар сокосмолодвижения (январь? февраль?). И смотреть из окна своего дома, с высокого берега, чуть качается занавеска, лает Полкан, Глафира Семеновна, жена, похрапывает на пуховой перине – и смотреть на волжские просторы. Вдали буксир тянет брёвна леса (плоты бревен?), шлюпка или лодка рыбаков застыла у дальнего берега, дымит костер, где-то проехал шальной мотоцикл. Это Ванька перед свадьбой катает Аньку. Хороша Анька, розовощека Анька…
Я согреваю руки уже над погасшим костром.
Письмо К. Кузьминскому
16. 04. 2005 г. СПб.
Здравствуй, дорогой Костя. И ты, и Эмилия Карловна.
Прости, что не регулярен в самодисциплинном эпистолярисе. Детство было без сахара, порядка в делах нет.
Спасибо за тёплое последнее письмо, ты, как всегда, телесно сдержан и чувственно сакраментален (сарка-ментален?). Питерская школа. Видел фоты тебя: ты в хаузе, над хаузом, изгиб реки, сказочный лес, осень, Левитан, завидую. Я же по 3–4 дня не вылезаю из своей комнатки. На улице, в троллейбусе можно подхватить чесотку, вшей, по тыкве и даже по дыне. Злые лица, ходят вкрадчиво, думают «не о том» (неотом?). Мечтают о колбасе с яйцом. Одна надежда – скоро уеду на озеро ловить рыбу и пьявок. А то у меня режим полублокады. Ценность жизни исчезла. Но как-то интересно исчезла: не в сторону самоликвида, а в сторону (?!!) скорого обретения чего-то более важного, чем эта жизнь.
И ещё меня удивляет: все хотят счастья, в то время как я хочу полета…
Подошёл на ж/д платформе ко мне как-то мужчина, хитроват, с лицом работника мебельной фабрики имени Цурупа(пы). Уставший, в заботах, под шофе, но «зуб» ещё хочет… После навязчивого вступления задал вопрос: «Есть ли вообще на свете такая хуетень, как счатье?» После сомнений, что это подстава и что бы я сейчас не ответил, мне могут предъявить «предъяву» (счет) и за тухлый базар включат счетчик, и «опишут» квартиру (а такое было и есть, в газетах писали), после сомнений, я сказал: «Забудьте слово ‘’счастье’’, и всё встанет на свои места!» – «А дети? Их у меня трое», – он завыл. Я пожал плечами. «Надо было раньше думать», – сказал я. – «Но они голодные там дома сидят, а… я здесь. Что делать?» – Он был искренен, жизнь задала ему не очень приятную задачу, и он расстроился. Я повернулся и пошёл в Рюмочную. Я иногда там согреваюсь душой, не пью, только томатный сок… там как-то сердечно…»
О счастье можно много томов написать, но всё зря. Неправильное направление мысли. Надо стараться выйти из системы (координат)«плохой-хороший», «горький-сладкий», «любит – не любит», «жив – не жив»… Эта система нам навязана. Она ложна, или она применима для не нас, не к нам, не ко мне… Убого… Смотришь на зомби из окна (дома, троллейбуса, самолета) и думаешь: а что и при чем здесь страдания, при чем здесь сердечные муки, ведь зомби только работают, чтобы съесть бисквит, и едят бисквит, чтобы работать. Жутко и сладостно, хочется выть, но выя болит. А сердце нет. Его нет, и хоть много времени потребовалось, чтобы сердца у меня (у тебя) не стало (испарилось), но всё-таки я добился своего. Я стал менее чувствительным, стал спокоен, меня удивляют только солнце и молнии. Это красиво, но, слава Богу, к сердцу это не имеет касательства.
Стакан холодной живой воды – вот что я хочу. Прямо из лесного, горного ручья. Это дорого и потому бесплатно, далеко идти. Но пора уже в путь.
Продолжение скоро, а пока – до свиданья, Костя, привет Делаверу и ласточкам.
Твой Б. К.
Письмо А. Путилину
18. 04. 2005 г. СПб.
Здравствуй, Толя.
Я волнуюсь, и от волнения дрожит стакан. С зелёным чаем. Ты давно не отвечаешь мне по электролитической почте, я обескуражен! Мне сказали на пляже: в Палермо тебя видели. Тогда как жена отвечала: ты в Ротенау. Наверно, ты где-то посредине.
Я приболел, «спондилез», артроз, радикулит, хожу колесом. Читаю Тютчева (титаю Чютчева).
В Париже прошлым летом было +58 по товарищу Цельсию. А в этом +69?
Я бы, конечно, хотел повидать особенно ленинские места – кабачки, где он квасил с Фаней Каплановой пиво на партийные деньги. Я бы хотел покататься на бегашах по льду Сены, Тюильри, Перл-Лишёз и Мари-дю-буа. Посидеть в ресторанчике (порция мидий 800 долларов?). Насладиться буржуазной супер– (или без-) духовностью, миром этикеток и коробочек, продажных газеток и антипродажных курсисток. Прошагать с топазовой тростью от «Сите» до станции «Пионерская». Но… Ваша милость, так и не ответили: как там в Париже с фотогалереями?
<…> <Скобки и отточие – авторские.>
Летом хочу половить судачков на Свияти, Ахтубе, Катанге и Ояти. А то рыбку с сентября не ел, дорого. Мясо давно не потребляю. Пробовал есть лягушек, на палочку и на костре, посолить – и ам, ам. Ничего, только глазки у них хорошие, жалко.
Средняя пенсия – 1400 руб.; нормальный прожиточный минимум – 18 000 руб. В могилу засыпают бульдозерами, в чёрных мешках. Новые капиталисты начали новую Россию с «Майданеков».
Пиши на Виктора,
твой Б. К.
Письмо неизвестному лицу
8. 07. 2005 г.
Добрый день, старина!
Не знаю, что и как начать. Сижу на складе досок в сарае. Земляной пол. Сарай 10 × 6 м, высота – 3 м. Карелия, север Ладожского озера. Обещали приютить (гостя) меня в избе, но пока ехал, всё изменилось. И вот, чтобы не возвращаться в Питер, я согласился на склад досок. Кругом сосны, которые (аромат) на меня, отравленного «вкусными» миазмами заводов «Пластполимер», «Синтетический каучук», объединением «Ортохлорпикринол» и т. д., – на меня, отравленного питерскими белогорячими ночами, действуют целебно, но и астматически. Не стало родных ядов, и организм начал кривляния. (Прокаркала чайка: ауэа-ги-ги-ки × 4 раза.)
Овощи здесь дорогие: томаты 80 руб., огурцы 90 руб., но мне крапива и подорожник поднадоели. Хочется среднестатистических витаминов. Один недостаток (или плюс!?) – не с кем поговорить о столярном деле, о нигроле-тавоте, и, конечно, о тупике современного искусства (тем паче питерского).
К сути вопроса (как говорил мой напарник «Эдельвайс»): чего ждут люди? Чего они, бедолаги, жаждут? Но этот вопрос оставим на ночь…
Я всё-таки нашёл себе компанию (пенсионеров), беззлобных инвалидов производства. На берегу Ладоги, в уютной гавани они сидели на лодке и тихо вели беседу. Старожилы. Они медленно рассказывали случаи из своей охоты, работы, семьи. Поинтересовались, кто я и сколько получаю пенсию. Я не стал им говорить, что изучаю «литературу», работаю в охране. «Есть ли внуки?» – «Двое, мальчики…» – «Где и за сколько пива можно достать лодку?» – «Да хоть сейчас, а пиво… автолавка приедет…»
Всё по-человечески. Тихо, вежливо. В Питере за такие мои вопросы истерику бы устроили… Вообще в Питере все больны – одни от голода, другие от зависти, другие-третьи от богатства… В Москве 60 тысяч бездомных детей (по вокзалам живут, по окраинам, помойкам, чердакам). После Гражданской беспризорников быстро одели, повязали и насытили; худо-бедно; туберкулезом не плевали в метро и на улице, как сейчас!! Я достаточно сухой и бесчувственный человек (сделалось за последние 12–10 лет), но и то пробивает сильно вид кривоногого бамбино в 00.30 у Финского вокзала, босиком, октябрь, я ем хлеб, бамбино в полуобмороке… дождь, но без кепочки, лет 7–14?
А ведь они выживут когда (1/10 останется), они вспомнят отношение капитал-приматов, и мерседесики припомнят, они объединятся в стаи, пощады не жди, пострашнее красного террора будет, и дамы в мантелях, горжетках за 18 000 евро будут пиздюхаться в воздухе пятками.
60 тысяч бездомных – это 6 дивизий. Я не знаю, сколько в Питере, тяжело писать об этом. Тем более, что на моём столике стоит тазик с копчёными большими окунями, а в углу – бидончик с безумно охуительным настоящим молоком, от которого я ожил и оживаю дальше. 3 спальных мешка, лампа, тапки, дибутилфтолат (от комаров) – футуристическое название, ещё «Трое в лодке, не считая костогрыза». Читал давно, но здесь нечего читать больше, только свои тексты… но это хорошо. Я три дня в обморочном состоянии был, это уже привычно (аккк-лиммм-атизация?) или ржавчина мегаполиса спадает. Пил смородинно-листовой чай, кусты рядом, чайки забегают проведать меня, они не боятся меня, сильные, сикс-уальные лапки!! (нет, нет, на птерофилфакофилию я не силен, надо жень-шень есть, вот тада получится трали-вали) (шу-шутка неудачная, зато остроумная).
Sorry, можно я выйду в свободный полет, так, чтобы не давила заданность и гладкопися сюжетообразующего дыскурса?!
Вот я сижу, немного ещё денег есть, на три месяца, я могу здесь кайфовать долго, лодка есть, снасти есть, сетки есть, есть даже страшные (пружина почти от вагона, крючки – щеколда) капканы, пробивают «сороковку» (доску 40 мм), капканы на щуку. Где-то гремит гром, на сердце благостно, хочется творческого подвига.
Хочется сделать нечто, от которого-чего земля задрожала (комп-лексъ Маруси Складовской Кюри Жолио?) бы бы! Но нет, куда полезнее смотреть закаты и рассветы, рассветы и откаты. Куда полезнее, поймав в сети щучек, разложить их на сиденье и, любуясь молодецкими хищницами (ах, что за глазки у них!!), выбрать самую страдалицу, поэтессу подводного мира и, поцеловав её в «лобок» на голове, отпустить с миром: я дарю тебе свободу, ведь мне сегодня подарили небесные Силы и пульс, и еду, и радость… Немного подумав (ведь не синайская же ты человека́), и остальных отпустить в озеро. Пусть местный Нептун отметит мою доброту! А я? есть ещё творог, каша, не умру… и три огурца… тем более. А синайская «человека» закоптила бы щучек и сделала чендж, спекуль, гешефт. Я не против такого, но идти в лес и делать бабки на грибах – это всё равно, что записывать втихаря собрание друзей, а… потом, через 40–60 лет делать бабки: «Я знал того, я знал этого» (я без намёка на архивариусные интерполяции…).
Кира Мммилллеръ – есть такой художник в СПб. – как-то по-итальянски, вразнос жаловался в кругу друзей-художников: «Искусство сейчас в тупике, и ничего не спасёт, упадок, гниль, тоска, ни у кого нет свежих идей…» Я сидел недалеко… и дивился: НИ У КОГО? И толстым «живчиком» его не назовёшь… Но прав он не полностью, хотя и не Лев…
Я в меру скромен, но хотелось бы спросить, откуда я беру свои сюжеты, ходы, новации, антидекадансные (снова хочется сказать: интерполяции) неоарьергардизмы. Почему никто не удосужился исследовать этот источник, где я беру живительную водицу для литро-литературы? Ну, во-первых, во II-х и в 10-х, всем недосуг. Но я-то ведь задыхаюсь порой от наплыва, цунамической атаки новых ходов, планов, сюжетов… И это страшно, и это жизненно необходимо, ибо я – пьяница новых (старых?) идей и явлений. Я знаю, но сил нет осилить, как и что, знаю, как входить в состояние Зеро!! я допущен, мне РАЗРЕШИЛИ, я без символики говорю это… я одновременно (честно-честно!) растерян, с чего начать (это сетование, а не вопро-ответ). Тому доказательство – изобилие, как говорит Костя, ши зы; а на самом деле – это хождение, искание, – ния в ночном незимнем лесу без компаса, – искание? чего? Здесь много слово-ответов… Может быть, свежего дыхания, может быть, тёплой берлоги, ужаса, который тебя перевоспитает, добрых облаков, грибника с фосфоритными зубами и навозными вилами…
Твой Б. К.
Интервью Дмитрию Пиликину
– Как в вашей жизни появилась фотография?
– Лежу на диване. За окном 1956–57 год. На шкафу, на гвоздике висит запылившийся аппарат «Смена 1» (фотоаппарат брата, а брат в армии). Почему-то взял его в руки, затвором пощёлкал, понравился звук пружинки (он был такой «весёлый»). Потом мы с приятелем, сбросившись по 2 рубля (цены ещё «хрущевские») купили на двоих пленку, сначала поснимали друг друга, а потом пошли к Петропавловке подглядывать за загорающими девушками. Затем был фотокружок в ДПШ Московского района и фотоучилище на Тамбовской улице, после которого направили работать фотографом в Горный институт. Ездил в экспедицию на Кольский полуостров и снимал горные разработки. Зарплата небольшая, но с командировочными и «северными» выходило достаточно для того, чтобы параллельно заниматься творчеством. Принимал участие в выставках клуба «ВДК» и в другие места ходил. Но смущали идеологические запреты, прежде всего, запрет на съёмки «городской наготы», непарадных задворков, которые мне были более всего интересны. Пенсионеры-пионеры бдительно отслеживали «фотографа-очернителя». Несколько раз «фотоэтюды» заканчивались в милиции, где пленку засвечивали и делали «отеческое» наставление: «Для американской Би-би-си снимаешь?!»
– Насколько андеграунд был для вас осознанным выбором?
– В 1968 году я вернулся, отслужив в армии и приятель потащил меня в кофейню на Малую Садовую. Там по вечерам собиралась «демократическая» шпана: художники, фарцовщики, «центровые», студенты, люди уличного романа. Как-то появился весьма колоритный персонаж в сатиновых штанах и прямо подошёл к нашей компании. Это был Костя Кузьминский. Нас никто не знакомил, но по глазам он сразу опознал «своих». С помощью Кости круг знакомств расширился. Тогда мы уже понимали, что существует два мира: «советский придворный» и «неподвластный творческий». Этот круг не был большим, на весь город было около двадцати точек – частных квартир (слово «салон» никогда не нравилось, салон – это кокаин, курсистки, бледные лица, предчувствие переворота, обглод), где можно было встретить интересных, живых, творческих людей. Например, у Кузьминского была удивительная библиотека, и он с лёгкостью давал читать книги, в том числе редкие издания Хлебникова, Кручёных, обэриутов. В его квартире появлялись Горбовский, Эрль, Соснора, Довлатов, Веня Ерофеев, Шемякин, Овчинников, Лён. Там же мы сделали выставку «Под парашютом». Кстати, идею названия я предложил. Хотелось во время выставки превратить квартиру в необычный выставочный зал. Так и появился парашют, свисающий с потолка.
– Успех был?
– Ещё какой. Вообще это был хеппенинг. Дверь открывала многострадальная мама Кузьминского, сам он лежал на диване в центре, в бордовом халате, приходили чекисты: чистое бритьё, бриллиантиновый пробор, кримпленовые костюмы.
– Литература началась тогда?
– Нет, много раньше. Я начал писать чуть ли не с 14 лет. (Меня тогда раздражал Чехов, талант, но как-то всё время сдерживающий и обрезающий себя). Много писал в армии. Посылал опусы в Москву, в литконсультацию. Видимо из-за этого перевели из Минского гарнизона в буддийские пустыни Монголии. Спасибо большое!
– Когда появился Борис Смелов?
– С Борей я познакомился в 1968 году. Во время подготовки очередной выставки клуба «ВДК» там появился очень сердитый молодой человек и, не подходя к комиссии, стал в стороночке показывать свои снимки. То, что он показывал, сильно отличалось от того, что делали другие. Там был особый воздух романтизма 30-х и просто удивительная печать. Я потащил его на Малую Садовую, а потом к Кузьминскому на бульвар Профсоюзов. Именно тогда Кузьминский и придумал нам прозвища – «Гран» Борис и «Пти» Борис. Кстати, любимым писателем Смелова был Достоевский и в нём самом было много «достоевщины»: обострённость восприятия, взрывной темперамент, гипертрофированная гордость, социальная пришибленность. Иногда он был просто непредсказуем.
– Осознавалась ли тогда фотография «высоким» искусством в среде художников?
– Мы об этом не задумывались. Нам нравилось снимать и наслаждаться прогулками по городу. Конечно, любая съемка требовала настроя – особого, «пьяноватого» состояния полусна, который, позволял «выхватывать» кусочки бытия. Большое значение имели книги – философская, богословская литература, которые ставили вопросы, вырывающие сознание из повседневной рутины. Именно тогда я осознал свою главную тему – успеть зафиксировать питерскую городскую жизнь в её «непричесанности». Остро почувствовал, как меняется окружающий мир. Мгновения света, фактуры, персонажи, манера поведения людей даже из ближайшего прошлого уже неповторимы. Это осознание создаёт у меня острое желание успеть поймать мгновения уходящего времени. И эта погоня безостановочна. Чудо фотографии не только в её игре с Хроносом. Однажды мой собственный снимок сорокалетней давности свёл меня с ума, или, как говорят в джакузи, «дал по шарам». На фото – тетка с девочкой, на заднем плане грядки. Лето 1961 года, я в белой рубашке, босиком, только что с купания. На кухне дымится картошка, под полотенцем ежевичный пирог. На второе – лещ, запеченый в тесте. Мирное небо. Хорошо. Сладко. И вот это фото забрало меня в себя и я «улетел» на 2–3 минуты. Вернулся в кошмарном восхищении. Моя «комсомольская» юность не одобряет мистику и спиритизм, но подобные «улетания» со мной и моими коллегами случались нередко.
– Кроме «уличных» и «квартирных» съёмок фактур жизни «застигнутой врасплох» вы делали и много постановочных натюрмортов?
– Я снимаю те вещи, которые меня окружают. Некоторые предметы переходят из натюрморта в натюрморт в течение 25 лет. Натюрморт – это изъятие части жизни из времени, это разговор с миром через предметы и в то же время разговор с самими предметами. Красота скрыта везде: в куске старой жести, в облупленной стене. К этому приходишь после эстетских игр с «павловскими» штофами и антиквариатом. Кстати, мы с Борей Смеловым сильно спорили по поводу его натюрмортов. Я ему говорил: «Ты всё стараешься воссоздать серебро ‘’малых голландцев’’ – ампирную эстетику для директора бани. А ты сумей сделать композицию из обыденности, например, из трёх кирпичей».
– Ваши фотографии я впервые увидел в 1982 году в самиздатском питерском журнале «Часы». Причём это были вклейки ручной печати. Как это получилось?
– Борис Останин предложил мне напечататься в журнале. Я сначала отказывался (не был уверен, что достоин), но он выдвинул веский аргумент: «При обыске пропадет всё, а так что-то останется». Затем в журнале была сделана фотопубликация. И это был действительно подвиг – авторские фото для всего тиража были напечатаны «вручную» (ни ксероксов, ни компьютеров ещё не было).
– Как появилось совмещение фото и текстов?
– Когда рассматриваешь напечатанные фото, то часто вспоминаешь обстоятельства и сопутствующие события. Подпись под фото влияет на контекст восприятия. Например: «Украли мочалку в бане», «Поругался с приятелем N», «Уехал на юг», «Дворник оказался сукой», «Долго били в ДНД за этот снимок». Такие подписи придают разную эмоциональную окраску одному и тому же фото.
– Откуда в ваших текстах такое количество разнообразных речевых фактур?
– Я много встречаю текстов в ежедневной жизни: слышу их от людей в трамвае, в офисах, в пивных, на улицах. Там много языка и темперамента. Запоминаю или записываю. Мне нравится и мелодика звучания иностранных слов, хотя иностранных языков я не знаю. Работа идёт день и ночь, не отпускает. Семья, деньги, всё в сторону – главное ты и текст. Тема постоянно находится в голове, ты просыпаешься, думаешь о профессии, о литературе и вокруг тебя вихрь, который надо уложить в текст. Помню, как Кузьминский, которому я показывал свои ранние тексты, определил главное направление технологии: «Если отнять сюжет, то слово всё равно должно продолжать работать». В конечном счете, это выход к стихии языка, к «беспредметности», которой занимались и в 20–30-е годы. Форма и сила короткого рассказа сравнима с поведением боксёра на ринге. Первый же абзац должен бить «на повал». Не уверен, что у меня получается, но двигаться надо в эту сторону. Пока напечатал только две книжки короткой прозы, пьесы и стихи, но в моём багаже есть и несколько романов. Не суечусь. Я кайфовщик. Для меня главное процесс. В ноябре, когда всё живое задремлет над засолами и бужениной в подвале и в сладком затишье будет предаваться изюмным мечтаниям, я в деревне выхожу в тёмный ночной лес. На поляну или опушку. С фонарём «Летучая мышь». С переносным столиком. Усаживаюсь за него. Слышно как за спиной зевает кикимора, шуршит еж, падают шишки. После «подготовки» выхожу в 11-е измерение и пишу или просто наслаждаюсь звуками. Под утро возвращаюсь, насыщенный токами ночи.