Когда мне было столько лет, я, знаешь, хотела очень броситься под поезд. Не бросилась, поскольку до деревни Дорог железных нам не провели. Сквозь слезы изучала я в кровати Рисунок тонких трещин потолочных И узнавала, что такое ревность И прочие обычаи земли. Когда мне было столько лет, я тоже Однажды прямо в Автово сбежала, И ехала в метро, расправив спину, Прекрасно, удивительно одна. Потом бродила в незнакомых липах, Сбивала кожу новеньких сандалий, А воздух пах апрелем, прелым пивом, Влюбленным светом, ждущим дотемна. Когда мне было – правда, это было, Что возраст начинался с единицы, Что правое колено было бурым От ссадин, от кровавых синяков, Тогда мне, помню, было так хреново, Тогда, я знаю, было так чудесно, От запаха обид и свежих булок С укропом, сыром, жгучим чесноком. Когда мне безразмерные футболки Ложились так на худенькие плечи, Что можно было дважды обернуться, И оставалось место у груди. Когда не получаешься на снимках, На той пропавшей черно-белой пленке, В которую попробуешь вернуться, Но не вернешься цел и невредим. Мне кажется, что в этом исчисленьи, Мы, словно кошки, верим в девять жизней, В двенадцать раз погашенную спичку, В бесчисленное множество минут. И, разбирая старые картинки, И окунаясь в тот бездонный омут, Ты вспоминаешь: вылетала птичка И, главное, что было – не мигнуть. Когда мне было столько лет, я тоже, Рыдала в плечи тех, кто много старше, Но верила в Бабайку, в фею, в Санту, Когда мне было… верю и теперь. Не знала только ощущений «тошно», «Безвыходно», «противно», «горько», «страшно». Названия всех антидепрессантов, Гаданья на мороз и оттепель. Я помню запах курицы и хлеба, «Война и мир», показ ночной и тайный. Французский дух, гусарский тонкий ментик, А завтра нужно встать уже к шести. Ты хочешь спать, Андрей лежит под дубом, На выпуклом экране титры тают. Ты веришь, ты спасешь его от смерти, Тебе осталось только подрасти.