Не видел подругу где-то с десяток лет, Написал ей: эй, подруга, ну как дела? Буду проездом, хотелось бы повидать. Получил ответ: Вашей подруги нет, Извините, она сегодня как умерла. И подпись: мать. И нет, не любил, но была же тепла, жива, Ежедневно стирала подошвы: работа-дом, Жила-была-работала. Умерла. Одинаковые слова, Кружок театрального мастерства, Когда-то рассвет над городским прудом, Собачий лай. Помочь? Остальные как? Написал и стер, Помню, как звали, и сколько было сестер. Жила-была, а больше не будет быть. Аня, Люда (ее называли Лю). И нет, не любил, чего там было любить. Теперь люблю.