Кто никогда не видел журавлей, Тот никогда не чувствовал потери, Потери листьев в сумраке аллей, Потери ощущения на теле С утра прибереженного тепла, Горячки поцелуев троекратных, Еще с весны немытого стекла, Из дома до метро, потом обратно, Сочится с неба тот полезный клей, Который насмерть склеивает сутки. Тот верит каждой патриаршей утке, Кто никогда не видел журавлей. Поехали со мной, я заплачу За каждую прожитую маршрутку, Я, знаешь, их считаю. Нет, шучу, Но ты же понимаешь, в каждой шутке Всегда есть то, что хочется сказать, — Достойное наследие Крылова. Кто их считал – проехали Казань И повернули по Садовой. Слово Осталось в Метрополе, на углу. Билетик превратился в оригами. Нет, не журавлик, просто нервность рук, Поехали, поехали кругами, Ну, просто чтоб не мерзнуть на ветру. Давай нырнем в метафорную глубь, Завязнем в лабиринте аллегорий, Чтоб избежать простуды между губ Уже соприкоснувшихся легонько, По-школьному, как будто невзначай. В толпе, в час пик, случайно-неслучайно. Прости, опять не знаю, как начать, И избегаю лишних окончаний. Плачу за выдох двадцать семь рублей, Провал дверей, предательски зевнувший. Кто никогда не видел журавлей, Тот вряд ли машет утром, обернувшись К единственному ясному окну. На кухне, там, в халатике махровом, В дрожащем освещеньи монохромном, Родные лица бережно мелькнут. Стою, ища опору в рюкзаке, Как богатырь перед былинным камнем, Да, много нас стоит – и кто за кем, С бесценными своими рюкзаками, В пальто, что все объятия хранят, Ко всем утратам на ходу готовясь. Пошел направо – потерял коня, Пошел налево – и зевнул автобус. А дальше хуже – потерял ладью, Проект, работу, нужного судью. Но разве стоят пряник или кнут Вот этих неприкаянных минут. Поехали, поехали со мной, Идем в автобус голубой, зеленый, Я запах кофе чувствую спиной, Твой взгляд, такой небесно-изумленный, Остатки ночи, странная судьба, Нельзя как раньше – хоть и раньше жил так, Прикосновенье губ у края лба, Там, где под кожей вздрагивает жилка, Поехали, я памяти лишен, И дня конец уже не за горами, Деревья умирают голышом, Без савана, но в золоте сгорая, Поехали, в дороге веселей, Вновь остановка, Боже, пусть не наша. Кто никогда не видел журавлей, смотри, смотри. Вот он кому-то машет.