Те, на которых можно просто смотреть, Даже не лица – а отблеск, оттенок, треть Профиля – старый выцветший школьный снимок. Вычти семнадцать лет и теперь ищи, Гладкие челки, вылезшие прыщи (Время мало что может поделать с ними). Эти, с которыми дышишь одним огнем. Слова не досказав, уже видишь в нем/в ней Этот самый единственно верный отклик. Пазл-не пазл, но точно входящий в паз Выточенный ответ, невозможный пас — Так, что не разберешь – он к тебе ли от ли?.. То, что без слов, – одуванчиковый венок, Теплый асфальт, промятый тысячей ног, Быстро пройти по поребрику. Смять обертку Так, чтоб хрустела. Глянуть наискосок. На подбородке липкий арбузный сок, Желтые пальцы от меда и чистотела. Нет никакого «помнишь?» На том витке Вы были в столь немыслимом далеке, Что никаким «теперь» его не заполнишь. Но, не заметив, спросишь о бывшем, том: «Помнишь на даче утренний бадминтон?» Слышишь в ответ: «Ну что за вопрос. А помнишь?» Вроде бы вырос, стал нехорош, несвеж, Хоть и не черств. Но кажется: плесень срежь И запоет, засветит, зазолотится. Станешь сосновой легкой хмельной смолой. Смотришь на них – и тончает плешивый слой, Как если держишь в ладонях большую птицу. Каждый из них обычный, живой, земной, Просто их волосы пахнут, как хлеб и зной, Каждый оттенок, отблеск в стекле трамвая. Встретишь случайно, коснешься в толпе плеча, После идешь – прощенный от палача, С каждой минутой мучительно оживая.