Среди людей, которые не с нами, уже есть те, которые не с ними, а с теми те, которые не с теми, и дальше, дальше вереница спин. на цыпочках уходят по цепочке по тихо звякнувшей дверной цепочке и мы лежим, до боли сжав ресницы, чтобы не догадались, что не спим. чтобы не догадались, как мы тотчас, как только лифт придет – чертовски точен, как только звук шагов все дальше, тоньше, мы выбежим в предутренний ландшафт и будем все глядеть, как, застывая, уходит то, чем жили мы, в трамвае заплатит за проезд, поставит vale в конце письма, и прекратит дышать. и прекратит дышать. и будет снимок с такими нами – жаркими, лесными среди людей, которые не с ними, не те, не мы, чужие из кино, и будет снимок, смазанный и мелкий, никто не различит – цвета померкли, что ты и я смеемся на скамейке и солнцем истекает эскимо. Хвала тем, кто не с нами, храбрым вам, кто Терпел все наши глупости, повадки, и вряд ли тот и вправду виноват, кто решил, что с теми тоже по пути. Как хорошо, что лето, ярки краски, Что ночи коротки, что ранний транспорт, Что ты так крепко спишь. И не напрасно, Что лифт вот-вот уж должен подойти.