Возвратившись во Флоренцию и внешне смирившись, Галилей решает выждать время.

Долгие годы не проходят бесплодно. В 1623 году он публикует свой знаменитый памфлет «Il Saggiotore» — «Пробирщик золота», в котором остроумно опровергает взгляды ученого-иезуита Грасси.

В эти же годы Галилей продолжает обдумывать труд, предназначенный быть венцом его жизни. Он решает посвятить его не ученым богословам и докторам университетов, а народу. «Я писал книгу на народном языке, — говорит Галилей, — потому что мне нужно, чтобы каждый человек мог ее прочесть».

Шестнадцать лет проходят со времени вынужденного отказа от учения, в истинности которого он глубоко убежден. Наступает старость, а с ней и ожидание неизбежного конца жизни.

Надеясь, что время и новые астрономические открытия изменили нетерпимое отношение церкви к учению Коперника, Галилей решает обнародовать свои сокровенные мысли.

В 1632 году, строго говоря без церковного разрешения, выходит в свет его бессмертный труд. Название книги довольно длинное: «Диалог Галилео Галилея (академика) Линчео, экстраординарного математика университета в Пизе, философа и старшего математика Его светлости великого герцога Тосканского, где в собраниях, четыре дня продолжающихся, ведутся рассуждения о двух наиболее выдающихся системах мира, Птолемеевой и Коперниканской, причем неопределительно предлагаются доводы столько же для одной из них, сколько и для другой».

Форма диалога, то есть разговора, в котором собеседники высказывают противоположные точки зрения и каждый приводит доводы в защиту своей мысли, позволила Галилею отстаивать запрещенное церковью учение не как свое мнение и не как объективную истину, а как гипотезу, возможно даже ошибочную. Обстановка, описываемая в книге, такая.

В роскошном венецианском дворце ежедневно встречаются три собеседника и в непринужденной беседе обсуждают два представления об устройстве вселенной и, в частности, нашей солнечной системы. Двое из них — ожившие друзья Галилея — Сагредо и Сальвиати. Мысли Галилея высказывает Сальвиати, а Сагредо с ними соглашается, изредка приводя дополнительные доказательства их правильности.

Сам автор в беседах не участвует, но о его открытиях, конечно, говорится.

Защитник схоластической науки — третий собеседник — Симпличио носит имя хотя и знаменитого в свое время комментатора Аристотеля, но широкой публике неизвестного. Читатели, естественно, воспринимали его имя как нарицательное, ведь по-итальянски «semplice» означает «простоватый, глупый».

Неудачно защищает Симпличио своего патрона, то есть Аристотеля. Его возражения против учения Коперника наивны, а порою комичны. Исчерпав все аргументы, он восклицает, что «не должно налагать необходимости на бога!». А когда видит, что собеседников не убеждают его доказательства, он для придания им веса глубокомысленно сообщает, что «узнал это от одной весьма ученой и знатной особы!».

Так рушилась утверждаемая веками и освященная авторитетом церкви система мира.

Нам сейчас трудно представить, какое огромное впечатление на умы людей производила эта книга, написанная на прекрасном итальянском языке. Исключив сложные математические рассуждения, Галилей сделал ее увлекательной и понятной широкому кругу читателей.

Выход книги вызвал переполох среди церковников и старых врагов Галилея, членов могущественного Общества Иисуса — Ордена иезуитов.

Продажа «Диалога» сразу же была запрещена.

Труд Галилея объявляется замаскированной защитой отвергнутого церковью учения. Римскому папе внушается, что именно он изображен в роли простака Симпличио. В вину ученому ставится несколько проступков: опубликование книги без должного церковного разрешения; сокрытие сделанного ему ранее предупреждения воздержаться от учения Коперника; попытка утвердить это противоречащее священному писанию учение.

Не считаясь с возрастом, Галилею уже немного оставалось до семидесятилетия, ему приказывают явиться в Рим и предстать перед судом инквизиции. Известие об опале развязало руки его врагам во Флоренции. Оргия церковного фанатизма захлестывает невежественную толпу. На многочисленных диспутах великого ученого объявляют еретиком, его учение — богомерзким, и, кажется, нет такого бессмысленного утверждения, которое не приводится для глумления над его бессмертным трудом.

Друзья Галилея напрасно хлопочут, желая отвести беду. Тщетны все просьбы избавить его от утомительного путешествия и мучительного карантина на границе Римской области.

Галилею недвусмысленно дают понять, что если он не приедет добровольно, его привезут в цепях силой.

Напуганный этой угрозой, Галилей в январе 1639 года прибывает в Рим. Начинается позорный процесс. Ученый находится под домашним арестом. Не считаясь с тяжелой болезнью, его подолгу допрашивают, угрожают пыткой.

Только спустя пять месяцев Галилею объявляют приговор. Он признан виновным в поддержке и распространении еретического учения и приговорен к публичному покаянию и отречению.

Покаяние происходит в церкви Святой Марии. Там, в присутствии многочисленных кардиналов и прелатов, стоя на коленях в одежде кающегося грешника, великий ученый прочел от своего имени написанное инквизиторами отречение. В нем он не только признает ошибочность своих взглядов и заверяет в своей верности церкви, но и обещает бороться с еретическими учениями и доносить церкви, если о них узнает.

Так закончился тернистый путь Галилея на Голгофу. Начался последний акт его жизненной трагедии.

Инквизиторы приговорили Галилея к «особому тюремному заключению на неопределенный срок».

Заступничество друзей смягчило его участь: тюрьму заменили домашним арестом.

Первоначально он жил в доме своего друга Пикколомини в Сиене, а в конце года ему разрешили поселиться в его загородном доме в Арчетри, близ Флоренции. Он не должен был никого принимать и ни с кем встречаться под страхом вечного тюремного заключения и отлучения от церкви.

Страдая от вынужденного одиночества, Галилей не прекращает научной работы.

Дух его инквизиция сломить не смогла. В эти годы он создает свои знаменитые «Беседы и математические доказательства, касающиеся двух новых отраслей науки».

Позже великий французский математик Лагранж писал об этих трудах Галилея: «Открытие спутников Юпитера, фаз Венеры, солнечных пятен и т. д. потребовало лишь наличия телескопа и некоторого трудолюбия, но нужен был необыкновенный гений, чтобы открыть законы природы в таких явлениях, которые всегда пребывали перед глазами, однако объяснение которых тем не менее всегда ускользало от изысканных философов».

Это были основы того замечательного учения о движении и силах, от которого ведет свое начало современная физика и которое привел в стройную систему гениальный продолжатель дела Галилея — английский ученый Исаак Ньютон.

Безрадостными были последние годы великого ученого. «Моя настоящая тюрьма — это вилла, лежащая в миле от Флоренции. Мне строжайше запрещено ездить в город, принимать друзей и приглашать к себе побеседовать», — писал он.

Специальные шпионы проверяли, «достаточно ли он покорен и сокрушен духом».

Но ничто не могло остановить распространения истинного учения.

В германо-протестантских странах лишь немногие знали итальянский язык, и вот у последователей Галилея возникает дерзкий замысел — перевести «Диалог» на латинский язык. Кружок энтузиастов берется за это нелегкое дело, и уже в 1635 году появляется перевод запрещенной книги. Галилей знал о подготовке перевода, и мысль, что дело его жизни не погибнет, утешала его.

Окрыленный выходом в свет «Диалога», Галилей тайно переправляет в Голландию рукопись «Бесед», которые издаются в знаменитой типографии Эльзевиров.

К этому времени силы начинают покидать Галилея. За год до появления «Бесед» он ослеп. «Вы не можете себе представить, как я горюю, когда я сознаю, что это небо, этот мир и вселенная, которые моими изумительными наблюдениями и ясными доказательствами расширены в тысячу раз по сравнению с тем, какими их считали люди науки во все минувшие столетия, — теперь для меня так уменьшились и сократились».

Больному Галилею разрешили переехать во Флоренцию. В сентябре 1641 года он писал своему ученику Торичелли, прося навестить его: «Не заботьтесь, что ваше посещение навлечет на меня новое гонение; приятно оно или нет врагам моим, меня нимало не беспокоит. Я привык к самым сильным неприятностям».

В январе 1642 года Галилей умер.

Сделанное им трудно переоценить.

Безнадежно были разрушены средневековые представления о строении вселенной.

Наглядно продемонстрирован новый метод построения науки, обеспечивший в дальнейшем ее быстрое развитие.

Судебный процесс над великим ученым драматизировал конфликт между наукой и верой.

Осуждение Галилея выявило еще раз реакционную сущность церкви.

Подписывая приговор Галилею, инквизиция осудила в действительности римскую церковь.

Для дальнейшего развития научной мысли, для полного раскрепощения человеческого духа огромное значение имели труды замечательного современника Галилея, великого французского философа, математика, физика и физиолога Рене Декарта.