Жена говорит: «Ты меня обманул: я выходила за веселого, жизнерадостного… а ты оказался зануда, скучный, молчун».
Ну, во-первых, я не скучный, а спокойный, – надо различать. А во-вторых… я ей говорю, улыбаясь, мол: сердце мудрого – в доме печали, сердце глупого… ну и так далее. «Дурак ты, – говорит, – печальный. И не лечишься».
В молодости у моей жены было две подружки: С* и Э*, – вместе учились в N. «Вместе все время ржали», – говорила она.
Есть люди – их немало – испытывающие прямо-таки болезненную потребность в веселье. И есть производящие веселье люди, – таких, к сожаленью, меньше. Такой была С*, вне всякого сомнения…
Ее образ в рассказах жены производил приятное впечатление. Несмотря на то, что, кажется, она была нехороша собой. С* мне, в общем, нравилась; заочно.
С Э* было сложнее; что-то в рассказах о нем настораживало. И чем дальше, тем больше. Какой-то он был не такой…
Э* был истеричен, болтлив, жеманен, трусоват; он думал вслух и совершенно не скрывал своих чувств, любил шмотки до самозабвения и с трепетом относился к своему тщедушному телу. Но главное – он совершенно не боялся девушек, он с ними дружил, в прямом значении этого слова, – дружил, и только.
Сопоставив все факты, я рассудил, что модель его поведения удивительно похожа не женскую: он был бабой. Я так жене и сказал:
– Ваш Э* – как баба. Педик какой-то, извини за выражение.
– Ты зануда, – разозлилась жена. – Ты просто не любишь веселых людей. – Немного подумав, она добавила:
– А еще ты гомофоб.
– Вот и неправда: я, между прочим, почти всего Пруста прочитал; и Жида, половину, – возразил я. – И потом, у меня есть знакомый гомосексуалист, З* (тоже все в молодости жеманился, ладошками наружу ходил).
– Видела я, как ты с ним общаешься. Руки не подашь.
Пожалуй, первым не подам. Я не брезгую, нет. И не боюсь. Я соблюдаю дистанцию, разговариваю холодно и на расстоянии, как с женщиной, контакт с которой нежелателен.
И, разумеется, то, что я не люблю веселых людей – неправда. Я и сам веселый. Только это не все понимают.
А потом от С* пришло письмо. В нем сообщалось, что она вышла замуж… за Э* (тот приехал к ней погостить да так и остался), а еще, что они все время ржут…
«Что, съел!» – сказала мне жена и пошла писать ответ.
Пришло еще письмо. С* писала, что Э* нигде не работает, только шляется, все деньги тратит на шмотки, в доме жрать нечего, но несмотря на это, они все время ржут…
«Вот так, – сказала жена, с укоризной. – Не то что некоторые».
А спустя полгода С* написала, что какой-то мужчинка полюбил Э*, тот ответил взаимностью и ушел к мужчинке жить.
Я ржал. Жена спрашивает, смущенно:
– Как ты догадался?
– Что я, мужика от бабы что ли не отличу? – отвечаю.
– Но им же было так весело вместе… – сказала жена.
А я подумал: «Половой вопрос – штука серьезная. Поржали, и хватит».
Следующее письмо пришло через год, в красивом конверте, и на марке – Иммануил Кант. С* писала, что ни хрена не понимает по-немецки, что она лохушка и ей никогда не выплатить долг «черному», который уговорил ее поехать работать официанткой в его баре, что все немцы придурки и особенно – один старый урод, что все время на нее пялится, а еще, что она все время ржет: на днях она обнаружила, что беременна…
Потом С* замолчала, на письма жены ответов не было. А года через два пришло письмо с фотографией. На фото – С* (действительно, нехороша собой) с коляской, в коляске Kinder. В письме она сообщала, что господин, который все время на нее пялился, сделал ей предложение, она подумала – и согласилась, господин заплатил «черному» ее долг и помог ей с документами. Теперь она Frau *, муж ее обожает, дочку считает своей. Муж старый, скучный, надежный.