В театре ко мне подошел молодой человек. Представился, взволнованно. Подарил свою книжку. Сказал, что он тоже лауреат премии. Этой же. Что, мол, очень рад, даже не может выразить как. И ушел, в сильном волнении.

Подошел мужчина в костюме, со свитой. Представился, мол: глава писательской организации Красноярска. Подарил свою визитку, говорит: пригожусь, обращайся. Естественно, тоже лауреат. Пригласил в кафе. Почему бы и нет, думаю.

Глава писателей пил Martini, я — чай. Свита пила горькую.

Зазвонили к началу. В ложе, где я нашел свободное место, кроме меня было полно приятных пожилых людей, знавших, возможно, Астафьева. Лично. А может и нет.

Сижу, думаю: зачем мне может пригодиться глава писательской организации Красноярска?

Остаток дня я провел в номере, с телевизором. Мой вам совет: если хотите получше узнать город — посмотрите местное телевидение.