Утро я встретил уже на Красной площади. С удовольствием послушал бой курантов. Отметил, что площадь стала гораздо меньше.

В отличие от некоторых, куда бы я в Москве ни пошел — неизменно попадаю на Красную площадь (вообще-то я шел в «Пироги» — В* сказал: сходи в «Пироги» — книжки посмотреть, возможно, позавтракать).

Позавтракал в McDonald's-е. Бывая в Москве, стараюсь выбирать меньшее зло (невкусно, вредно, но хотя бы не отравишься).

Зашел в книжную лавку. Погулял.

Приветливые, довольные азиаты умывали из шлангов Москву. Мне хотелось им всем сказать: милые, трудолюбивые азиаты, я еду к вам в Азию, более того, я лечу к вам в Сибирь; бросайте шланги — летим со мной, в Сибирь — в Азию — домой.

Сходил в Консерваторию, пешком.

Я обожаю музыку.

Постоял в холле. Узнал, кто играет вечером (когда я буду уже в самолете). Двадцатого играет Кисин — вот здорово.

— А сколько стоит самый дешевый билет на Кисина? — спрашиваю в кассе.

— Шесть восемьсот. (Много.)

Получу премию, думаю — куплю, если денег хватит, самый дешевый, если билеты останутся, самые дешевые, быть может.

Обожаю музыку.

Прочел роман Сартра, на скамейке Тверского бульвара. Не пропуская при этом взглядом ни одной москвички.

Испытав немало разочарований в нежнейшей из страстей, я, тем не менее, отнюдь не питаю предубеждения ко всему без исключения прекрасному полу. И, видит Бог, еще надеюсь встретить свое счастье.

Кто знает, думал я, где это произойдет? Быть может —