На следующее утро я еще был в постели (в гостинице, разумеется), когда А* позвонил и бодрым голосом сообщил, что встречает лауреатов из N. «Лауреатов?» — переспросил я. «Поэтесса из N едет получать премию с мужем. Он тоже лауреат», — ответил А*. (И я буду, вспоминаю. Сегодня.) «А кто из них талантливее? — спросил я. Тот ответил, честно. «Понятно», — говорю.

Позавтракал, с большим, надо заметить, аппетитом. Посмотрел в окно, на Сибирь.

Вновь позвонил А* и вялым голосом сообщил, что встретил лауреатов из N. «Мы идем гулять по Красноярску, — сказал он, без энтузиазма. — Если желаешь — можешь составить нам компанию. Познакомишься. Если желаешь». «Желаю, — говорю. — Гулять по Красноярску, знакомиться — желаю». (Помню: просыпаюсь однажды, не один. Чего хочешь? — спрашиваю. Все хочу, — отвечает она.)

Познакомились. Пошли гулять, по книжным магазинам.

— Они интеллектуалы, — объяснил А*.

— Здорово, — обрадовался я.

Говорю:

— У вас в N отличный симфонический оркестр.

— Да? — отвечают.

Я купил Катулла, Веронского. Мне ужасно захотелось почитать Катулла.

— А, воробушек, — говорит лауреат из N, снисходительно. Сам он накупил чего-то интеллектуального (о духовной любви, объяснил мне А*).

Я стал задавать вопросы: о книгах, о N, вообще…

Нехотя отвечают. Меня ни о чем не спрашивают. Только курят, тонкие, длинные сигареты. Может, думаю, устали с дороги или поссорились, да мало ли… не мое, думаю, собачье дело.

— Ну все, — говорит наконец А*, — пора премии получать.

Выглядел он, пожалуй, расстроенным.