Режиссер Серджо Леоне.

В ролях: Род Стайгер, Джеймс Кобёрн, Ромолло Валли, Мария Монти.

В — 3; М — 3; Т — 3; Дм — 4; Р — 3,5; Д — 3,5; К — 4.5. (0,669)

Доведя жанр вестерна до эпического совершенства в ленте "Однажды на Диком Западе", С.Леоне тут же начинает разрушать изнутри придуманную самим собой новую мифологическую конструкцию: человек в поединке непосредственно со Смертью. Ерническое снижение пафоса заявлено в обоих англоязычных заголовках, но не прочувствовано французами (у них в прокате — "Однажды революция") и немцами ("Мелодия смерти", что перекликается с их титулом предыдущей картины этого режиссера — "Сыграй мне песнь смерти"). Однако, по идее С.Леоне, оно напрямую вызвано временем действия, которым ограничиваются исторические рамки вестерновских сюжетов, а именно, периодом мексиканской революции 1910-1917 годов. Но если С.Пекин-па вопреки всем нормам и правилам воспевал в "Дикой банде" насилие и жестокость вытесненных на окраину и за пределы США последних бандитов-одиночек, которые выполняют грязную работу за мексиканских революционеров, то С.Леоне считает, что эпоха эпических героев и легендарных фигур никогда не существовала на Диком Западе, а каждый из индивидуалистов, бросивших вызов, всего лишь боролся за выживание, сопротивляясь судьбе и смерти. Да и это время схватки один на один, легкомысленного заигрывания с роком уже на исходе, при последнем издыхании. Режиссер намеренно сводит друг с другом мексиканского простого пеона Хуана Миранду, который промышляет мародерством и торговлей оружием, и ирландского революционера Джона Мэллори, на самом деле, типичного наемника, решившего сделать бизнес на динамите. Два сапога пара. Один другого хуже и подлее. Сарказму и издевки С.Леоне, кажется, нет предела. Но и эти ублюдки, у которых нет ничего святого за душой, для него — действительно последние авантюристы Дикого Запада, плюющие на смерть и не признающие никакой власти над собой.

Трагифарсовый финал (как-то язык не поворачивается назвать его трагическим) знаменует прощание мастера с "золотым веком индивидуализма", какую бы отвратительную изнанку этот личный гонор не принимал. Наступает другая эпоха, где даже преступность будет организованной, а отдельному человеку уже не под силу станет бороться с перемалывающим судьбы людей временем. "Однажды в Америке" — это поистине трагическая картина, безысходность которой еще явственнее после внезапной смерти режиссера. Появилась же она лишь спустя двенадцать лет молчания С.Леоне, наступившего как раз после выхода казавшегося пока что бурлескным фильма "Ложись, ублюдок!".