После смерти Высоцкого в гласных и закулисных разговорах его многочисленные друзья стали цинично считаться — кто из них был ближе к Владимиру Семеновичу. Видимо, так человек устроен, — ему необходимо самоутверждаться. Частенько за счет других. К счастью, один из немногих настоящих друзей Высоцкого, автор воспоминаний об этом большом и сложном художнике — Давид Карапетян в дешевых разглагольствованиях никогда участия не принимал. Долгие годы он вообще хранил молчание. Пока не решился рассказать свою правду о друге. После выхода в свет его книги «Владимир Высоцкий. Между Словом и Славой», тут же ставшей бестселлером, Карапетян не раз обжигался на интервью в так называемых «порядочных» изданиях, чересчур вольно излагавших его высказывания. Давид Саакович согласился дать эксклюзивное интервью журналисту «Экспресс-газеты» только потому, что с ним в добрых отношениях был близкий друг Владимира Семеновича — ныне покойный актер Всеволод Абдулов. Несколько раз садились мы с Давидом за общий стол, чтобы внести очередные коррективы в стиль интервью. Именно в стиль. Потому что требования Карапетяна к самому себе практически безграничны. Интересно, что при таком подходе к работе над текстами появлялись, проявлялись, из памяти его выплывали все новые и новые фактические данные.

Карапетян — рассказчик очень самобытный. Он вовсе не писатель в современном понимании этого слова, не стремится к быстрой славе. Скорее, литератор — крайне редкое для нашего суматошного времени определение человека пишущего. Стилистика его мыслей проста и образна одновременно. И самое на мой взгляд важное — не злобливая и крайне чувственная. Сам Давид временами производит впечатление человека не от мира сего — так уж устроен его внутренний мир. Хотя «куснуть» недоброжелателей ему всегда очень хочется. Но он этого не делает в силу своей врожденной деликатности.

Не могу не сказать, что рядом с Давидом удивительная женщина — его спутница по жизни Нателла. Ее тонкий юмор, изысканный вкус, трогательная надежность заставляют Карапетяна «держаться на плаву».

— Не пиши только, что Давид Карапетян — очередной «персональный» друг Высоцкого союзного значения. Хотя мы познакомились с Володей в мае 1967 года, об этом до последнего времени, кроме Севы Абдулова и Марины Влади, мало кто знал. Общались мы с Владимиром не в тусовках. А наедине. Родство душ дорогого стоит.

— Такими родными были друг другу, что даже ни разу не поссорились?

— Лишь однажды, о чем до сих пор жалею, я смел повысить на него голос. Возможно, для Высоцкого Давид Карапетян был лишь интеллигентным мальчиком, хорошо знавшим поэзию Мандельштама, Цветаевой. Тем не менее восхищавшимся и его творчеством. К таким людям он очень тянулся за признанием. У меня же к Володе были какая-то ненормальная, даже болезненная любовь и чувство сострадания. Ведь его запои превращались в мучительную болезнь. И мне страшно хотелось помочь. Даже когда Высоцкий находился в трезвом состоянии, нельзя было не заметить в его взгляде дикую муку, усталость.

— Почему после смерти друга ты столько лет молчал?

— Не хотелось самоутверждаться за счет него. А может, потому, что видел «посмертную» вакханалию мнимых друзей вокруг имени великого человека. Пока те резвились, «монополизируя дружбу на Высоцкого», пытаясь всеми силами приобщиться к его славе, мне высказываться не хотелось. А вездесущие журналисты за интервью не обращались. Хотя в мемуарах Марины Влади нашей с Владимиром поездке в Армению посвящена целая главка.

 

Марина Влади знала о рождении дочери Высоцкого

— В своей книге ты называешь Татьяну Иваненко разлучницей. Видимо потому, что она увела Высоцкого от Людмилы Абрамовой?

— За Таней я и сам ухаживал. Правда, без особого успеха. Знаешь, Высоцкий в роли образцового мужа как-то плохо представляется. Иваненко всегда отличалась невероятно сильным, даже своенравным характером. Бывая с Володей во всяких злачных местах, она умудрялась не пить, не курить и всегда казаться удивительным воплощением какого-то спартанского здоровья. Где это видано, чтоб актриса так жила? Их бурный роман начался с осени 1966 года, когда Таня только поступила в труппу театра на Таганке. Иваненко развелась с прежним мужем. Примерно через полгода именно она познакомила нас с Владимиром, который, кстати сказать, с людьми сходился нелегко. Воспитанная в семье советского офицера, Татьяна, как и пушкинская, оказалась очень верным человеком. После смерти Высоцкого она почти не изменилась. Конечно, ссоры между ними случались, но на протяжении пяти лет Володя постоянно возвращался к этой достойной женщине. Как бы Влади ни хотелось это отрицать, чувства их были очень серьезными. Любая женщина, узнав об изменах мужа, не сильно этому обрадуется. После смерти мужа кто-то из «доброжелателей» сообщил Марине, что у него от Татьяны растет дочка. Влади повела себя очень деликатно, сказав: «Если это правда, пусть девочка носит его фамилию». Сам Высоцкий откровенно признавался, что постоянно находится «между двух огней»: первая любовная параллель — Люся Абрамова и Таня, вторая — Таня и Марина. Позже появилась Оксана Афанасьева (Ярмольник. — Авт.).

— Видел ли ты дочь Высоцкого Настю? Говорят, она очень похожа на отца?

— Только на фотографии. Таня не собирается ее никому показывать, ограждает дочь от всяческой публичности. Не уверен, что девушка знает даже, чья она дочь.

— Как ты отнесся к тому, что Владимир Семенович оставил Людмилу Абрамову одну с двумя малолетними детьми?

— Кто может быть кому-то судией, тем более Высоцкому? Разве мало подобных случаев у других людей? Люся совершила просто героический поступок: мальчики родились, если можно так сказать, незаконно. Ведь их родители не были тогда даже зарегистрированы. Володя не хотел детей. Это я могу сказать точно. Не потому, что не любил жену. Просто считал, что для столь ответственного решения в те годы не было нормальных условий: жить практически негде, вечные проблемы с работой.

— Откуда в Высоцком могло быть ярко выраженное недоверие к женщинам?

— Не знаю. Но женщинам он действительно не очень верил. Скажу больше — даже побаивался. Комплекс вины вырабатывался у него с годами. Возможно потому, что Владимир постоянно скрывал свои связи. Смельчаком в этом смысле он не был. Никогда не смог бы признаться Марине: «Знаешь, у меня есть Таня, я буду жить и с ней!» Наверное, потому что боялся ее потерять или огорчить. Женщины нужны художникам для вдохновения. Но потребительского отношения к себе такие мужики не выносят. Высоцкий не был исключением, не мог постоянно быть с одной женщиной. Его любимых это обстоятельство очень напрягало. Иваненко даже называла Володю «вечным парнем». Ее злило, что он постоянно куда-то уходит, уезжает, улетает. Как бы не принадлежит ей полностью.

Собственной внешностью Высоцкий, кстати, особо не восхищался. Более того, считал, что некрасив. Трудно поверить, что кумир миллионов не был уверен в себе. Но когда начинал петь, преображался буквально на глазах: бешеная энергетика, вздутые шейные вены, божественный голос. От этого человека, на вид такого невзрачного, несло мужеским, каким-то звериным началом.

 

Владимир искал встречи с Галиной Брежневой

— При жизни Владимира Семеновича социально благополучные собратья по перу относились к нему, мягко говоря, никак. Сам-то он боготворил кумиров? Или, может, свысока относился к коллегам?

— Об этом столько написано! Удивительно, он совершенно был лишен творческой ревности и никогда ни о ком плохо не говорил, видимо, не желая быть судией. Удачную работу коллег ценил: «Вот у него есть искра Божья!» Так называемая творческая интеллигенция при жизни Высоцкого относилась к нему в лучшем смысле со снисхождением. Суть его творчества не могли, а, скорее, не желали прочувствовать. Иосиф Бродский, одним из первых значительных мастеров поэтического слова, признавших силу поэзии Высоцкого, открыто восхищался виртуозностью его стихов. После смерти поэта многие известные деятели искусства говорили в его адрес добрые слова. В их числе и Эльдар Рязанов. Остается загадкой, почему этого не делали при Володиной жизни? Он был бы счастлив сняться у того же Рязанова в любом эпизоде. Да, этот талантливый режиссер первым после смерти Высоцкого снял о нем документальный фильм. Но поражает оперативность, с которой это сделано. Почитайте три разных издания книги Эльдара Александровича, и убедитесь, как «в соответствии с текущим моментом» он тонко меняет свои убеждения. Из лояльного советского режиссера превращаясь чуть ли не в антисоветчика. Говорю так, несмотря на то, что очень люблю этого обаятельнейшего человека. Где были все эти умноговорящие доброжелатели, когда Высоцкий жил рядом с ними?

— У людей при власти Высоцкий тоже хотел найти признание?

— Мало кому известно, что Владимир искал встречи с дочерью Брежнева — Галиной. В то время Высоцкий уже стал появляться на людях с Мариной Влади. Но дела у него по-прежнему шли неважно: выступлениям на концертах препятствовали, в кино снимали неохотно, стихи не печатали, пластинки не издавали. У Володи сидела в голове наивная мысль — если объяснить в верхах, что ничего антигосударственного в его песнях нет, то сразу могут дать официальное разрешение петь на любой площадке. А Гале Брежневой — молодой, постоянно крутившейся среди аристократической богемы, сказать об этом имело большой смысл. Не случилось.

Тусовки артистической богемы были в те годы очень локальными, малолюдными. У Брежневой был свой очень избранный круг общения.

 

Высоцкий презирал толпу. Он любил друзей, а не все человечество

— Известно, что Андрей Тарковский собирался снимать Марину Влади в своем фильме «Зеркало». Как думаешь, почему этого не произошло?

— Вте годы Тарковский и Высоцкий дружили и часто общались. Андрей, как рафинированный интеллектуал, считал Володю не только талантливым самородком, но и социальным художником. Хотя относился к нему все-таки с некоторым снисхождением. Как режиссер он оценивал актерское мастерство приятеля весьма скептически.

Тарковский сам предложил Марине сыграть в «Зеркале» роль матери. Прошли пробы. Но по каким-то непонятным причинам актриса роль не получила. К сожалению, режиссер не соизволил лично предупредить ее об отказе, сделав это через секретаршу. Марина почему-то решила, будто против выступает жена Тарковского Лариса. Но та клятвенно божилась мне, что к этому делу не причастна. Володя был смертельно обижен случившимся. Примирение произошло на премьере «Зеркала» в Доме кино. Но прежние отношения между друзьями восстановить уже было невозможно. Когда Тарковский, живя за границей, тяжело заболел, Лариса обратилась за помощью к Влади. Андрея положили в клинику, в которой работал муж Марины известный онколог Леон Шварценберг. К сожалению, потом Тарковского взялись лечить какие-то шарлатаны-теософы. По словам Леона, если бы Андрей все-таки прошел у него полный курс химиотерапии, то мог прожить по крайней мере еще лет пять. Но вскоре его не стало.

— Скажи, Высоцкий знал себе цену, и каково было его отношение к толпе?

— Высоцкий был персоналистом. Отдельные личности и индивидуальные судьбы волновали его больше, чем абстрактные разговоры о народе. Можно сказать, толпу он презирал. Высоцкий любил друзей, а не человечество. Откуда в этом человеке истинный аристократизм, остается загадкой. Но, как у любого крупного художника в его творчестве можно найти вещи, сделанные на потребу публике. Песню «Честь шахматной короны», к примеру, считаю очевидным творческим провалом. Не следует при этом забывать, что так называемой эстрадной звездой Володя не был.

— Удивительно, что такой большой мастер не страдал «звездной болезнью».

— В последние годы жизни, это отмечают близкие люди, в частности, дорогой ему человек Оксана Ярмольник, Высоцкий часто говорил о своей гениальности. Я же помнил его по тому периоду, когда он был очень неуверен в себе, всеми силами стремясь получить, завоевать общественное признание. Но, к сожалению, будучи в подпитии, иногда позволял себе этакий «купеческий» стиль поведения. Садясь в такси, например, заявлял водителю: «Знаешь, кого везешь?», прибавляя к сказанному крепкое словцо. Но звездной болезнью такое поведение народного любимца назвать нельзя, скорее, попыткой самоутверждения. Меня это ничуть не возмущало и не смущало. Хотя некоторых слабонервных коллег просто шокировало. Эгоизма во Владимире не замечал никогда, скорее, свойственный всем крупным творческим личностям, эгоцентризм. Правда, сидя за рулем, он иногда мчал на красный свет, с характерной усмешкой оглядываясь на очумевшего милиционера, остающегося за поворотом.

Порой в его поведении бросалась в глаза раздвоенность натуры: трезвому, ему была присуща суховатая, даже несколько суетливая деловитость, в подпитии же становился мягче, добрее, непредсказуемее. Что восхищало не только одного меня. Казалось, перед тобой абсолютно разные люди. Его удалое русское начало, проявлявшееся во время запоев, привлекало многих. Позже, когда я узнал от Нины Максимовны, что в нем текла и еврейская кровь, многое стало понятней. Кто-то из родственников его отца был евреем (отец Высоцкого — Семен Владимирович Высоцкий был евреем. Но скрывал это. Настоящее его отчество Вольфович. Дед Высоцкого — Вольф Шлиомович Высоцкий. — Авт.).

 

Артур Макаров любил покомиссарить и поинтриговать

— Давид, ты был свидетелем дружбы Высоцкого с разными людьми. Как в его компании появился сценарист, приемный сын Сергея Аполлинариевича Герасимова и Тамары Федоровны Макаровой — Артур, которого убили при странных обстоятельствах в октябре 1995 года?

— Это началось еще в те времена, когда Высоцкие жили на Большом Каретном. На правах старшего Артур навязывал друзьям поведенческий стиль супермена. В чем-то он вместе с Левоном Кочаряном оказался Володиным проводником по жизни. Скорее, это была не дружба, а своеобразное влияние. Принцип его прост — уметь достойно держать удар. При этом считалось, если ты не тварь дрожащая, живи под девизом — «разрушайся!» Только тогда ты незауряден. Какого колоритного уркагана из «малины» Макаров сыграл в фильме Шукшина «Калина красная»! Артур проповедовал теорию домостроя: женщина всегда должна быть под каблуком.

В тугоумную эпоху ханжеского советского матриархата дерзновенный макаровский клич «Назад к домострою!» завораживал неокрепшие души его юных друзей, в том числе и Володи Высоцкого. Суть «макаровщины» точно выразилась в броском кредо интеллигентнейшего Тарковского — «Жена нужна лишь для уюта!» Лично яипо сей день остаюсь стойким приверженцем этих замечательных правил семейной жизни.

— Поясни, что означал столь необычный девиз — разрушайся?!

— Пить через «не могу»! Но при этом сам Макаров предпочитал «не разрушаться».

Тарковский, тоже входивший в круг близких друзей, при своей явно небогатырской фактуре много выпить не мог. Поэтому частенько разбавлял водку водой.

Не раз говорил я Володе: «Макаров мне не нравится! В этом человеке слишком много позерства и интриганства. Я ему не верю!» Но Володя всегда защищал старшего товарища, соглашаясь даже, что можно жить «по-макаровски» — на две семьи. Несмотря на кажущуюся экранную жесткость, Высоцкий был очень мягким человеком: в юности драться не любил. В ту пору в нем кипело лишь озорство и ерническое пересмешничество.

— Немногим известно, что первоначально неудачно сделанный сценарий «Андрея Рублева» переписывал именно Артур Макаров. Тарковский хотел даже вынести в титры посвящение этому сценаристу.

— Не могу достоверно утверждать. Но такой факт вполне мог быть, учитывая сильнейшее влияние, которое в ту пору оказывал Макаров не только на Высоцкого, но и на Тарковского. Откуда тогда в прекрасном фильме появилась жестокая сцена сожжения коровы и выкалывания глаз у иконописцев? Или почему съемочная группа однажды чуть не спалила храм под Владимиром?

— Макаров ведь погиб при странных обстоятельствах..

— Его загадочная смерть — чистой воды криминал. Жестокость, которую он всегда проповедовал, ударила по нему бумерангом. Однажды Сева Абдулов очень точно назвал этого человека «реанимированным Мариной Влади трупом». Макаров неожиданно появился на похоронах Высоцкого и тут же стал всем и вся руководить. Покомиссарить Артур любил всегда.

 

Его душа устала перенапрягаться

— Правда ли, что из-за своей неуравновешенности Высоцкий был склонен к суициду?

— Видимо, да. При мне подобное случалось не раз. Суицидные рецидивы проявлялись во время запоев, но почему-то обязательно при свидетелях. В этом чувствовался некий налет игры, понятный и простительный для такого человека. Душевные метания Высоцкого, кроме чувства сострадания, ничего другого вызвать не могли. Ему хотелось что-то с собой сделать. Но пойти до конца он не решался. Пытался, например, порезать вены — почему-то его всегда привлекала именно бритва. Душевный разлад не покидал этого человека. На людях он был спокойным и сдержанным: никогда не повышал голоса, не перебивал собеседника, умел слушать. Серьезные изменения произошли в последние три года жизни, он стал очень раздражительным. Начал портиться характер. Возможно, из-за наркозависимости. В его глазах жила какая-то беспросветная тоска, которой он сам не мог найти объяснения. Казалось, имея все: любимых женщин, славу, друзей, деньги, он должен быть счастлив. Но почему-то, на мой вопрос, что с ним происходит, отвечал: «Не знаю. Тоска внутри, неизбывная». Владимир очень нуждался в элементарном человеческом внимании. Увы, люди такого масштаба обречены на роковое одиночество.

— Давиду говорят, что именно из-за разгульного образа жизни у Высоцкого сложились непростые отношения с отцом?

— Скорее, был обычный конфликт поколений. Удивляло, что Володя так болезненно на все реагирует. Отца он очень любил. Хотя тот считал, что сын своим поведением и песнями позорит родителей. Надо учесть, что Семен Владимирович был все-таки военным человеком, и среди его окружения Володино творчество вызывало раздражение. Пару песен Высоцкого по тем временам смело можно назвать антисоветскими, «Случай на шахте» уж точно из их числа. И его блатные песни явно подрывали моральные устои советских граждан. Даже сама манера исполнения настораживала. Когда мой отец, бывший при Сталине премьер-министром Армении, впервые его услышал, то произнес знаменательную фразу: «Будто белогвардеец поет!»

Все изменилось после появления Марины Влади. Володю сильно удивило почти заискивающее поведение Семена Владимировича, который вдруг стал относиться к сыну с пиететом. Как же, ведь его выбрала такая знаменитая и прогрессивная женщина! Чтобы помогать мужу и упростить быт семьи, Марина специально вступила во французскую компартию. Хотя и до этого придерживалась откровенно левых взглядов, увлекалась даже идеями батьки Махно. Кроме того, Влади была из наших, из русских. С появлением Марины повысился и социальный статус Высоцкого в глазах партийно-советской элиты. Если говорить о чисто внешних изменениях, Володя стал модно одеваться, ездить на крутых машинах. Ничего кроме сочувствия у меня это вызвать не могло. Импортные навороты ему совершенно не подходили, шли как бы вразрез с содержанием его песен.

— После смерти мужа Влади стала предъявлять к его родственникам какие-то претензии?

— Марина оказалась на высоте, оставив квартиру Нине Максимовне, литературные труды мужа — государству. Взяла себе только его письма и что-то из личных вещей. В основном споры шли вокруг нелепо-помпезного памятника, установленного на могиле Высоцкого, который ценимая им поэтесса Алла Тер-Акопян точно назвала «грузом чугунных метафор».

 

Высоцкий — дар небес. Но спиртное он пил не ведрами

— Не хотелось опускаться до «низких истин», но какие спиртные напитки предпочитал твой друг? Что любил есть?

— Любил благородные напитки типа джина, рома, коньяка. Иногда пил виски.

Водку не очень жаловал, только когда пить было уже нечего. Но если встречались случайные собутыльники, тогда пилось все подряд. Опохмеляться любил шампанским. Лет тридцать назад в продаже встречалось красное румынское вино «Рымникское». Стоило, как сейчас помню, рубль сорок семь. Иногда, когда мы были на мели, приходилось покупать именно его.

Подвыпив, Высоцкий, прикрывая глаза, мило ел руками. Причем делал это очень быстро, почти молниеносно. Быт поэта можно определить как ненормальный: оставаясь один, питался Володя нерегулярно.

— Количество выпиваемого им спиртного имело меру?

— Высоцкий был физически очень сильным человеком, но пил далеко не ведрами. С годами болезнь брала свое, запои длились по нескольку дней. Временами, когда у Володи неожиданно открывалась язва, непонятно, что шло из горла — кровь или вино? Но дело-то было не только в алкоголе. Он умер, потому что душа устала жить, слишком хрупкой она была.

— Почему, как думаешь, к концу жизни Высоцкий стал тяготиться актерским ремеслом?

— Наш век, к сожалению, характеризуется узкой специализацией творческих ремесел. Поэтому понятия об истинном искусстве смещены. Почему Рихтера считают гениальным пианистом?

Как рассказывала мне его невестка Татьяна Дорлеак, когда Влади с мужем пришли к музыканту в гости, тот слушал Володины песни с явным недоумением. До Рихтера так и не дошло, что в тот день его, исполнителя-трудоголика, посетил Творец милостью Божьей. Ведь ойстрахи и Растроповичи, возведенные наивной толпой в ранг полубогов, на самом деле всего лишь сверходаренные интерпретаторы. Если это и искусство, то весьма сомнительного свойства — искусство напрокат! Ни единой ноты они из себя, увы, так и не выдавили. Их творческое бессилие сродни немоте наших четвероногих друзей, все понимающих и чувствующих, но не случайно лишенных мачехой-природой дара человеческой речи.

Мандельштам не зря считал актера антиподом поэта. Поэты — штучный товар, актеров — пруд пруди. Поэзия, если говорить о творчестве, все-таки первичней. Она как музыка души.

Актерство с его болезненным нарциссизмом не может быть независимым. Предполагаемые ролью обстоятельства выстроены, встроены в определенные правила, схемы. Высоцкий со временем перерос рамки театра. И, сочетая в себе оба творческих начала — поэтический и актерский дар, стал исключением из правил.

— Владимир Высоцкий умер более 20 лет назад, но творчество его живо в народе.

— Высоцкий — дар небес в тяжелый для России период, своим творчеством дававший всем нам надежду и шанс выжить. Еще при жизни он стал хлебом насущным для целого поколения. Люди эти живы и все помнят. Высоцкий народный, но в то же время и элитарный художник. У него есть вещи, глубина которых до сих пор не разгадана. Как поэт он пока остается недооцененным. Время его впереди. Нисколько не сомневаюсь, что этот противоречивый человек был абсолютно гениальной личностью.