СНОВА НА ФОРУМЕ. С ОТКРЫТЫМ ЗАБРАЛОМ

Борис Кудрявов

УРРА-А-А!!!

Я снова с ВАМИ!

Прошу прощения у всех, кого ненароком обидел. Поверьте, не со зла. От избытка чувств. Ждите в скором времени новой, доброй, полезной для себя информации.

Автор

И пошла волна волнующих сердце, взволнованно-воодушевленных постов. Вот так искренне форумный народ захотел увидеть свои замечательные Ники в моей новой книге.

mihashka

На авторе, который пишет книгу об известном человеке, лежит большая ответственность. Можно из одного и того

же человека сделать пошляка, а можно мученика. Как изобразите, с тем посылом и пойдет человек в века. Это сейчас Высоцкого еще многие помнят таким, каким он был. А через энное количество лет этих людей уже не останется. И будущие поколения будут составлять свое представление вот по таким книгам. Где вы пишете про торчащие «сардельки» и всякую прочую дребедень. Ничего? Совесть молчит? Борис, Вы ЭТО хотите донести до потомков?

Alik13

Думаю, что потомки сами разберутся, по каким воспоминаниям им представлять ПОЭТА. Но я, например, у своей жены книжку отобрал. Сказал: «Ты сначала три полки воспоминаний прочти, тогда и до этой очередь дойдет».

Мне, например, отношения к Высоцкому не изменить уже при всем желании.

А вот молодому поколению — не знаю, не знаю…

Хотя там как раз написано на языке современной молодежи…

Danuta

Борис, вы правы — любовь самая важная в жизни… А фотографии могут много сказать о человеке. И Ваши фотографии тоже много о Владимире Высоцком говорят, намного больше, чем эта книга… Высоцкий любил женщин, он умел с ними дружить, как его Дон Гуан. И это самое важное, и у Пушкина, и у Высоцкого. Высоцкий сам был Дон Гуаном, возьмите это во внимание и напишите другую книгу, такую, которую не будут скрывать в дебрях библиотек.

mihashka

Борис, книга ваша такая же грязная и лохматая, как какой-нибудь двор-терьер. Сначала пишете о том, что Татьяна Иваненко судилась с журналисткой газеты «Успех» Булкиной за то, что она без разрешения рассказала ее главную тайну, при этом уважительно упоминаете ее адвоката Бориса Кузнецова. Зачем вообще нужна глава «Сплетни»??? Это, видимо, особенно ценно для потомков.

Хоть бы уж как-нибудь систематизировали информацию, а то вытряхнули людям на головы, как пыль из мешка.

Да, любовь самое главное для человека, в жизни которого она происходит. Но не для других. Иногда о ней даже хочется кричать. Но Татьяна Иваненко не хочет кричать о любви. НЕ ХОЧЕТ!

Mark Tsibulsky

Ну да, Иваненко не хочет. А Кудрявов ХОЧЕТ. А когда нет совести, то все дозволено. И зачем эту тему опять открыли?

mihashka

В принципе тема уже без надобности — книгу-то уже раскупили за 2 месяца! Сегодня была в Доме книги на Новом Арбате. Этой книги там уже нет.

Mark Tsibulsky

Бульварное чтиво всегда распродается лучше Шекспира. Интеллигентных читателей в любой стране мира на два порядка меньше, чем любителей засохшей спермы.

Alik13

Просто у нас народ очень любит «клубничку», посему и покупают книжку. Ну и обложка прикольная… Это мое мнение, конечно. Очень многое от обложки зависит.

mihashka

О Высоцком уже все давно сказано и всем известно, кто интересуется, а вы собираете позапрошлогодний снег и выдаете за свежий в разных интерпретациях.

Во-вторых, большое видится на расстоянии. Высоцкого тоже далеко не все чтили при жизни.

Mark Tsibulsky

Вы очень ошибаетесь. Вы не знаете настоящего Высоцкого. Почитайте статьи на форуме. Это Вам не кудрявовщина, не сушковщина и не раззаковщина.

GDB

Господа, что-то не пойму ни ажиотажа, ни цели.

Если есть спрос, будет и предложение.

Есть спрос на хлеб, на мясо, на водку, на наркотики — и есть поставщики этого товара. Стоит ли пробовать убедить наркодиллера перейти на торговлю хлебом?

Есть спрос и на литературу. Кто-то читает Достоевского, кто-то детективы, кто-то «Вкус скандала». Кого переубеждать? Сочинителей или любителей определенного чтива? Не было бы читателей — не появились бы и сочинители.

Кстати, в отношении ВВ первой в этом жанре высказалась МВ (Марина Влади. — Авт.).

И всеми уважаемый Марк не удержался от соблазна пару раз обмакнуть свое перо в желтые чернила.

Зачем Б. Кудрявов появился на форуме — я не понял? В основном его принялись стыдить. Бессмысленно. Это все равно, что стыдить каких-нибудь «Блестящих» и убеждать их перейти на исполнение оперных арий. Во-первых, им не стыдно. Во-вторых — они не смогут. В-третьих — занятая ими ниша, эстрадный стриптиз, доходнее классики и безопаснее работы в ночном клубе. И, наконец, поклонников попсы куда больше, чем ценителей симфонической музыки.

Господа, не стреляйте в пианиста, он играет, как может!

Но все мы откликнулись на появление здесь Б.К. куда горячее, чем на многие из чисто «Высоцких» тем, значит и для нас есть в этом что-то интересненькое. Вот и я отметился. Это, наверное, тот самый «Вкус скандала»?

Борис Кудрявов

К сожалению, не услышал почти ни одной вменяемой оценки моего труда. Господа высоцковеды, ведь в книге масса никогда ранее не публиковавшихся фотографий. Ни словечка… Это же новая для вас и для других читателей информация! Есть и новые факты, интервью, которые нигде не были ранее опубликованы. Даже в вашей любимой «Экспресс газете». Причем, эти материалы из уст самых близких друзей Высоцкого.

Честно говоря, жаль. Я ожидал большего. Настоящих, профессиональных рецензий на свою книгу я так и не прочитал. Одни «огрызки», потуги на обвинения автору, мол, вот он такой нехороший, просто гадкий человек, спермопроизводитель какой-то! Могу даже сказать почему? Никто из вас книгу, к сожалению, не открывал. Есть определенный стереотип — книгу сделал журналист из так называемого «желтого» издания. Что он НАМ, таким крутомудрым-премудрым может сказать нового? А читать вы, оказывается, просто разучились.

Желаю вам всем всяческого процветания и, главное — ДОБРА!

GDB

«К сожалению, не услышал почти ни одной… вменяемой оценки моего труда». Легко понять, что это — тоже оценка. А очень многие высказались и в духе: «Книга желтая и недостойная, а автор…» — или это оценка невменяемая?

Я уже сделал одно высказывание общего характера, теперь более конкретно: «ведь в книге куча, масса никогда ранее не публиковавшихся фотографий», — согласен. И некоторые меня очень заинтересовали, за них — благодарность. Что же касается замысла и текста, то я чисто физиологически не приспособлен для чтения ряда публикаций на самые разные темы, чего не отношу к своим достоинствам и никому своего субъективного мнения не навязываю.

Petja1

Я знаю два типа «желтой» прессы:

— пошлятина, смакование дешевых сплетен.

— возможность напечатать некоторые не совсем проверенные сведения, или те, которые при всех «демократиях» по каким-то причинам в стандартной прессе не напишешь. Часто это «во благо» общества.

Я не знаю, к какой из этих двух категорий Вы принадлежите: честно говоря, просто нет и желания разбираться, времени нет, а стигма довлеет.

Mark Tsibulsky

Перечитал нашу дискуссию в этой теме. Как принято писать на сайтах анекдотов, много думал… И вот подумал я, что никто так и не сказал, что не только с точки зрения порядочности, но и с точки зрения высоцковедения книга г-на Кудрявова —… Ну эпитет сами подставьте.

Это только г-н Кудрявов полагает, что «законы, созданные людьми для них самих, настолько условны и малозначимы во времени и пространстве, что обойти их стороной составляет для меня одно лишь удовольствие». Большинство его собеседников так не считает, поэтому своему названию книга попросту не соответствует.

сан-бабич

Давненько я сюда не заглядывал, все недосуг было. И чего Вы, Марк Исаакович, так негодуете на Бориса… (простите, не знаю отчества)? «Тайная любовь…» — занимательнейшая тема для исследований. Надо еще тайных «любвей» раскопать (наверняка ведь найдутся!) и каждой посвятить книгу. «Полное собрание тайных любвей Высоцкого» — вот это цель! Любовь отыщется, тираж отыщится…)

ФЛУД — КАК СПОСОБ БОРЬБЫ С НЕПОРЯДОЧНЫМИ «БИОГРАФАМИ» ВВ

Впечатление от этих словесных «боданий» на форуме, конечно, двоякое. С одной стороны, я очень признателен за трезвую оценку моего журналистского труда. Польза несомненная — благодаря стараниям, усилиям «экспертов» в моей новой книге появятся настоящие подписи под фотографиями. Важно ли это для читателей? Не уверен. Также, впрочем, как и ссылки на ранее опубликованные материалы.

Вот, пожалуй, и все. Все остальное — нежелание некоторых форумчан смириться с формой подачи материалов — «окраской» по их мнению.

Никак не могу отделаться от ощущения, что боязливое покусывание «бульварного» журналюги проходило с какой-то странной оглядкой на «авторитетов» форума.

Danua

Книгу пока не читала, признаюсь, но уже заглавие мне не нравится: обои герои романа были в Москве на столько известными, что никакой тайны и быть не могло. Потому мне ближе сердцу фотографии, чем биографии, не прямо связаны с творчеством. Таких биографий я просто боюсь. Они не приближают к нам Владимира Высоцкого — Поэта и Артиста. Тем более, что Татьяна Иваненко никогда не давала интервью, а сам ВВ уже ничего сказать не может. А он вряд ли был бы доволен вопросами про его личную жизнь.

Борис, наверное в книге есть там интервью интересные, а заглавие такое для читателей только. Правда, люди любят читать о личной жизни своих кумиров, это такой наш недостаток.

Tanya T

Скажу сразу, книгу я не читала. Вернее, читала, но только урывками. Первое впечатление, а скорее ощущение — неприятно.

«ВЕЛИКАЯ ЛИЧНОСТЬ и БОЛЬШОЙ ХУДОЖНИК»… И только?! Я думала, что он для Вас лично является чем-то большим. Хотя нет, тогда все встает на свои места.

Вы беспокоитесь о будущем поколении, мол, должны знать все о своем кумире. А как же Высоцкий? Или — Высоцкий мне друг, но… дальше я даже не знаю, потому что истина тут не подходит. В книге Вы собрали личные (субъективные) мнения — это в лучшем случае. Ну да ладно, это Ваш выбор, возможно, в Вас перебороли издержки профессии.

Но одно меня тревожит: подал бы Вам Высоцкий руку, а?

ymcafrisco

За этими пьянками нет времени вашу книжку прочитать полностью.

Книжку не закончил, но применение ей нашел достойное:

сан-бабич

Книга настолько сложная, глубокая и интеллектуально-необъятная, что я не рискую высказываться, пока не прочту ее минимум раз пять. «Карамазовых» столько раз не читал. Но что «Карамазовы»!.. По сравнению с книгой ув. Бориса Кудрявова это — заурядь и примитив!

Ув. Борис Кудрявов — ну так как, будем над полным собранием «любвей» работать?

Mark Tsibulsky

«Тайная любовь Высоцкого». Название, которое Вы дали книге, было нужно для слов, которые на обложке расположены даже выше заглавия и набраны более крупными буквами — «ВКУС СКАНДАЛА». В книге нет беседы с Т.Иваненко. И это — последний гвоздь в крышку гроба Вашей книги. Потому что если главная героиня повести говорить на эту тему не хочет. Вы неминуемо ставите себя в положение сборщика сплетен. Как соотносится Ваше заявление о любви к информации с публикацией в книге главы «Непроверенные факты»? Я не юрист, но мне кажется, если журналист не может доказать факт, то это называется клевета, а клевета — деяние наказуемое.

Не знаю, захочет ли Татьяна Васильевна призвать Вас в суд, но если захочет — ищите хорошего юриста. Вы в своей книге немало дали поводов для обвинения Вас в клевете, а адвокат Т.Иваненко — Б.Кузнецов, (тот самый, что отказался с Вами разговаривать) — корифей своего дела.

Лом

Честно говоря, хотел писать в эту тему, но перечитал и началась аллергия — страшный зуд, руки чешутся:

Книгу я вашу пролистал в магазине, если честно у нас в тот момент не было горячей воды, по этому покупать не стал.

Пожалуй, ложка меду — правильно вам сказал Высоцкий снимай только не мешай, так на хрена, спрашивается?

Автор

ЛОМик, вы хотя бы книжку почитали. Или ждете, когда горячая вода появится?

Лом

А это уже совсем хамство, барюсик.

Уважаемые! наберите в яндексе борис кудрявов, посмотрите характер ссылок и давайте уже закроем эту тему. Ббарюсик, не расстраивайся, кудрявов тоже неплохая погоняла.

ЭЛЕКТРОННЫЕ ПЕРЛЫ

Сергей

Не обращайте внимания на аскетов-моралистов и евнухов. Эпиграфом к Вашей книге могли бы служить строки Н. Грибачева: «Я не святой, не ангел белоперый, «не для меня стихарь церковный сшит», да и самого В.В.: «Я любил и женщин и проказы: что ни день, то новая была…»

Воспоминания лучших друзей, что может быть достовернее и правдивей…

Беда всех критиков, Ваших недоброжелателей лишь в том, что они лично не смогли взять интервью или встретиться с людьми, упомянутыми Вами.

Ради одного интервью В. Янкловича стоило издавать эту книгу и мы, любители и ценители творчества Поэта, разберемся «что истинно, что ложно».

Евгений

Бодаться с Марком? На то и форум! Это же нормальная, здоровая атмосфера для пишущей братии! Ну, представьте, вдруг все стали бы восторгаться: «ах, какая книга!» Коллеги без критики не могут. Вы не первооткрыватель этой темы (женщины в жизни Высоцкого), были до Вас Марлена Зимна, Юрий Сушко… Татьяна Васильевна Иваненко — поистине «темное пятно», упоминают о ней многие, но как-то вскользь, мимолетом, так что поневоле начинаешь проникаться уважением к «женщине, не дающей интервью», не делающей капитал на воспоминаниях о Владимире Высоцком.

Игорь

Книга сконцентрировала информацию по данной теме в одном месте. Единственное, что мне показалось странным — цитаты из разных интервью не известных товарищей. Я понимаю, что у Вас все зафиксировано на пленке, но такие высказывания без их авторства — как-то не впечатляют. Как говорил Жеглов: «это несколько подмывает показания соседа». Не сочтите за критику.

Я не сторонник разного рода споров. Существуют факты подтверждающие или опровергающие.

А с Цыбульским не вступайте в дискуссии. У каждого свое мнение, и друг друга Вы не переубедите. Зачем тратить время?

По-живому ничего не разложится, должно пройти время.

Сергей

Страсти, кажется, улеглись.

У Марка, как всегда, два мнения. Одно его, второе неверное.

Разреши сделать замечание. Нужно убрать прямую речь, т. е. «раскавычить» якобы слова В.В. — никто их дословно помнить не может. Ну, а остальные «сырые» места ты и сам уже увидел.

Гость

Разговаривать с оппонентами менторским тоном, да еще провоцировать их при этом, Марк просто обожает. Но никто, пожалуй, не сделал так много для изучения жизни ВВ, сколько Цыбульский! Другое дело, — стилистика его книг и статей. Это все не о ВВ. Больше о самом Цыбульском, добывающем инфо о ВВ. Раздражают его сомнения по поводу тех или иных фактов. Слова — «наверное», «вполне возможно», «можно предположить», «хочется верить» и им подобные не должны публиковаться в статьях «биографа». Получается не строгий информационный материал, а какой-то недоработанный черновик. Марк — упрямец, и очень трудно сдвигается с отстоявшегося собственного мнения.

Но главный его недостаток, как человека, позиционирующего себя в качестве «биографа» ВВ, выкладывание всех версий, часто без комментариев. В результате читатель оказывается на распутье: «Как же было на самом деле?»

Дана

То же самое с книгой Пани Ирэны у меня. Мне так кажется, что настоящую БИОГРАФИЮ (не собрание фактов и интервью, а биографию), напишут где-то через лет…50. Когда все уже будет можно написать (а то ведь эти люди живые в большом количестве), когда можно будет делать синтез творчества Высоцкого…нужное время. А эти фактографии, которые есть теперь, будут материалом для будущих биографов, и в том их ценность.

Олкуш

Здравствуйте, Борис!

Хочу выразить Вам свое уважение и симпатию. Мне очень нравится, как Вы общаетесь с этими «дутыми» авторитетами форума, возомнившими себя какими-то столпами, но на самом деле ничего собой не представляющими. Многие из них обыкновенные болтуны, ничего в жизни не создавшие и ничего не умеющие.

А некто Марк — возомнивший себя «держателем» правды о Высоцком.

Ваши сообщения читаю с большим интересом. Я всегда на Вашей стороне!

Дима

Понравилась атмосфера книги. Я редко могу так увлечься чтением. А тут читаешь, и прямо чувствуешь себя окруженным дружеской теплотой… Если словами Высоцкого: «Атмосфера раскованности и непринужденности». Может, я ошибусь, но не знаю, какими словами можно выразить, тот «дружеский уют», безусловно присутствующий в книге.

Я чуть не получил инфаркт, когда прочитал выноски из книги Золотухина. Какая сука!!! Почему его книгу не запретили? Никита Высоцкий наверняка знает, что и как в ней написано.

Рая из Тольятти

Боря!

Как ты? Гражданская порка за Высоцкого идет круглосуточно? Но броня наша, как я понимаю, от этого только крепчает! Вывернись из-под хлыста и отзовись!

Дорогая подружка!

Честно говоря, некогда. Да, и что писать? Информации пока ноль. И вряд ли появится новая. Грустно.

Бодаться с Цыбульским больше нет никакого желания. О вкусах спорить, да еще в столь неделикатной форме — кому это интересно читать? Писать на форум вряд ли больше буду. Лично для меня он свою задачу выполнил. О книге тоже говорить нечего. И так все ясно. Пяток «экспертов» высказались. Зато — каких! И как! Мне вполне достаточно.

Книга моя писалась, конечно, не для «высоцковедов», претензии которых вылились в охаивание содержания и цепляние к «неправильным» подписям под снимки. Ни один нормальный читатель на это даже внимания не обратил.

Автор

И на этом я бы и закончил свою переписку на ФОРУМЕ. Хотя страстный «ДЕТЕКТИВ В ЭЛЕКТРОНКЕ» продолжается до сих пор.

Гораздо позже, в гостях у одного из бывших участников ФОРУМА, за чашечкой чая мне популярно объяснили, что ненависть некоторых избранных форумчан ко мне вовсе не случайна. Именно такие «эксперты» воруют, подворовывают реальную информацию и умело, порой даже нагло выдают ее за свою. Перефразируя, печатают в книгах, в переписке. О снимках и говорить нечего. Они в огромном количестве размещены на многих сайтах, посвященных Высоцкому. Таким образом, поддерживают свой «авторитет». Оказывается, среди «экспертов» давно и постоянно ведется борьба за то, кто из них больший специалист по Владимиру Семеновичу Высоцкому.

Бог им судья…

Пора уходить…

Лариса Ребрикова

Добрее нужно быть. А Вы даже имя Достоевского попытались сравнивать с г-ном Кудрявовым. Это имя для меня и для многих СВЯТО!

Стыдно, Господа…»

Автор

Я уж наивно думал, что ВСЕ. Ан нет, опять и опять появлялись новые, новейшие отклики.

Святослав

«…почему все не так, вроде все как всегда…»

Привезли мне в подарок это сочинение, название сразу оттолкнуло. Вспоминаю, лет 17 назад, когда организовывался Дом-Музей ВВ, то одеяло тянули: Любимов себе, Леонов Петр Михайлович и с ним мы — себе. Нам хотелось, чтоб в угоду властям Поэта не причесали. Даже пробовали создать организацию друзей ВВ. Сергей и Татьяна Зайцевы «Вагант» стали выпускать.

Борис, есть много способов заработать себе имя и капитал…

«…жжет нас память и мучает совесть, у кого она есть».

Борис, мой друг, профессор истории цивилизации, говорил, что нельзя рассуждать о книге, не прочитав ее. Так вот, сегодня ночью это сделал — хотел понять автора сочинения.

Ваше сочинение, Борис — ваш плод, подумайте, и может быть, вторая половина жизни принесет лучшие плоды. Добра и терпенья…

Mark Tsibulsky

Никакой дискуссии нет. Люди высказали свои мнения и забыли о Вашей книге. Мнения были единодушные, «против» были все, «за» — никого. Так что дискутировать было не о чем и «вкуса скандала», на который Вы рассчитывали, нет.

NORTH

Борис Кудрявов — молодец!

Читал постоянно отклики на форуме — ШОК!

Книга отличная — видно, какие подонки окружали Владимира Семеновича при жизни, (не все конечно упомянутые в книге)! РАЗДРАЖАЕТ, как ВЫ ВСЕ накинулись на автора. Что Вы хотели — «Но в привычные рамки я всажен, — На спор вбили…»

Просто, все теперь хотят выпендриться, как они знали Высоцкого. Прошло время, сначала все были друзьями, а потом — я ему не дала, он со мной не пил. Козлы все! Гений есть гений — просто можно читать, а можно не читать, что думают о нем очевидцы. Растет новое поколение, для которых Высоцкий будет хрестоматийным, как для нас Пушкин и Есенин. Так что меньше эмоций — ВЫСОЦКИЙ выше нас всех…

Сибиряк

Внешний вид книги сразу настраивает на получение, я бы сказал, «желтушной» информации. И у серьезного читателя сразу появляется к книге если не отвращение, то, по крайней мере — недоверие. Вот убрать бы надпись сверху — «вкус СКАНДАЛА», да убрать балаганно-зазывную приписку «Сенсационная книга о тайной…», была бы вполне приличная обложка. Впрочем, тут все понятно — задача привлечь внимание, праздно-читающую публику, охочую до «желтой» прессы. То же можно сказать и о фотографии, помещенной на обложки — вроде как нетрезвого ВВ.

С первых глав книга читается просто «никак». Безымянные цитаты с ненормативной лексикой отвращают от книги почти совсем. После 50-й страницы я попросту хотел эту книжку зашвырнуть куда подальше; раздражают на каждой странице зайцы(?!!).

Очень хорошо, что я этого не сделал.

До 70-й стр. пусть читают жадные до «жареного» праздные читатели, которые дальше могут даже и совсем не читать. Начиная с 72-й страницы я остановиться уже не смог: прочел всю книгу до конца залпом за два часа. Некоторые интервью известны, но в основном — не встречавшийся мне ранее материал. Ничем не хуже В. Перевозчикова, например.

Даже чем-то лучше: каждое интервью начинается с авторского вступления, подготавливающего читателя.

В общем хочется сказать Вам спасибо за книгу, прочел с большим интересом. А что до первой части книги, то здесь можно сделать автору снисхождение — он журналист, и таков уж закон жанра; впрочем, автор и сам признается: «Мы, журналюги, свое «черное» дело, как говорится, делаем…»

nezvanova2007

Б. Кудрявов, Вы себе льстите, Вы не журналист. Журналист — это понятие противоположное тому, чем Вы занимаетесь. И дифирамбы Ваши Высоцкому не нужны (хотелось бы увидеть Вашу встречу…). Вам нужно быть подальше от скопления народа. Иначе, честное слово, будут бить и, возможно, сильно.

Данута

Заглавие мне действительно не нравится. В легенду Высоцкого, конечно, вписывается только Марина Влади, но в реальной жизни связь молодого актера и прекрасной актрисы Татьяны Иваненко была всем известна.

Жаль, что Высоцкий не написал своего донжуанского списка — не было бы теперь такой литературы и «под кровать с магнитофоном» никто бы не ложился.

Но книга, Борис, не совсем лишена смысла. Она ценна другим: интервью с людьми, связанными с Владимиром Высоцким. С этими ценными воспоминания можно спорить или принимать за правду. Читая их в Твоей книге — подумала: как же много в этих людях зависти. Сразу после ухода Высоцкого они рассказывали о нем, о Высоцком, а теперь говорят о себе и своих отношениях с другими «друзьями» умершего поэта. Так, как бы хотели занять первыми место «друга Высоцкого», обижая при этом «конкурентов».

С их рассказов льются только зависть и жажда показать себя, так что на этом фоне не любимый мною администратор Высоцкого является теперь ангелом добра. Тем и ценна книга: она показывает, что произошло с людьми в течение 27 лет после смерти Высоцкого. В рассказах этих людей мы не находим портрета Владимира Семеновича, зато есть «портрет» среды, которая его окружала. И в этом ценность Твоей книги.

nezvanova2007

«Кудрявому» — возьми себя в руки! Не пиши, ничего и никогда. Бумага, она, конечно, многое стерпит, но твое борзописание может и не стерпеть.

Пока. ЛАРИСА ДМИТРИЕВНА РЕБИКОВА, 56 лет, которой не за что стыдиться ни возраста, ни имени.

Олкуш

Ничего «страшного» в твоей книге нет. Почему такие копья ломались? Какие претензии могут быть к автору? Претензии возможны только к интервьюируемым.

Книгу прочел на одном дыхании. Единственное, в чем в очередной раз убедился — большинство из «вспоминающих» толком сами ничего не помнят. Например, А. Митта утверждает, что ВВ жил на пятом этаже. Странно… Я знаю, что ВВ жил на восьмом.

Володарский вспоминает, что Оксана буквально хотела выкопать ВВ из могилы. Но в других воспоминаниях я читал, что выкопать хотела как раз Марина, когда Фарида Володарская рассказала ей про Оксану!!!

Оксаны не было в момент клинической смерти ВВ 25.07.1979 в Средней Азии, а ее лишь срочно вызвали по телефону, и она, бросив все, сразу же приехала.

Отдельное спасибо — за подобранные фотографии. Некоторые из них (например, с Далем или с Мироновым, ну и, конечно же, твою), я вижу впервые!

Разочарования могут быть не от работы автора, а от короткой или небрежной памяти свидетелей жизни Владимира Высоцкого.

Удивляет вопрос «Борис, зачем Вы это написали?» Что написал? Это ведь не художественный вымысел Бориса Кудрявова, а собранные им воспоминания бывших друзей и знакомых Высоцкого!!!

MKeyser

Почитал Вас люди, и сложилось впечатление, что вы создаете что-то вроде секты имени Высоцкого «Кто не с нами — тот против нас!»

Во-первых, во время нормального разговора появляется масса ассоциаций и мыслей. И загонять людей в свои рамки мышления не стоит. Во-вторых, не создавайте из Высоцкого БОГА! Таких, как вы, единицы, а любят песни Высоцкого миллионы.

Не приглаживайте и не полируйте Высоцкого! Не приписывайте ему свои мысли. Не додумывайте за него подтексты его произведений.

Я видел и слышал Высоцкого всякого: и трезвого и пьяного в стельку. И падающего с лошади, которая скинула его из-за сильного запаха водки. И, тем не менее, не перестаю любить его творчество. Но не обожествляю.

Автор

Всем спасибо! Поневоле задумаешься, а могут ли быть друзья БЫВШИМИ? Судя по всему, могут. Да еще как!

Но не ради вражды. Не затевая очередную склоку. Хватит бодаться мнениями и сомнениями! Любой даже самый распрекрасный автор документалки о ВВ, каким бы «объективным» и бьющим себя в грудь за достоверность изложенных им фактов, он не был, страдает оценочностью и предвзятостью. По отношению к другим людям в первую очередь. Тем, кто знал ВВ или писал, пишет о нем. Привести для убедительности примеры? Или сами догадаетесь? Плохо это или хорошо, вопрос я так не ставлю. Просто это реальность. Художки о ВВ пока нет. Почему? Видимо, время не пришло автору такому родиться. Лично мне очень бы хотелось такую книгу почитать. Не написать! — силов, пожалуй, не хватит. Тут ведь помощь ничья не нужна. Необходим только ТАЛАНТ.

Документалку писать крайне сложно, — согласен. Только истинные фанаты, почти сумасшедшие могут этим заниматься. Ни денег, как говорится, ни славы. Исключительно самовыражение. Легко говорить о массовой культуре и ее примитивизме. А попробуйте-ка сами, господа чистоплюи, поучаствовать в процессе. Сделайте что-то хотя бы ДОСТОЙНОЕ для чтения обычных людей. Это намного труднее, чем ругать ВРЕМЯ, в котором живешь. Ах, да, совсем забыл, многие из вас у нас в России давно уже и не живут. Поэтому так легко играются на форуме стишатами и цитатами. А с художкой что спорить? Не так выразился, не такой эпитет наваял, не очень деликатно отозвался. Да, что с писаки возьмешь? Твори, делай, что душе угодно.

Вот такая книжка личностная, авторская, от себя. Смелая, яркая, хлесткая. Как бы от него самого. От ВЫСОЦКОГО. По манере письма связанная со стилем ВВ. Смело? Зато интересно! Для этого нужно блистательно знать его строчки, все-все-все о нем. И, главное — ЧУВСТВОВАТЬ его СТИЛЬ. Не всем, думаю, понятно, о чем именно я говорю. Но чтобы влезть, как он иногда сам говорил, в «шкуру» ЧЕЛОВЕКА, нужно именно ЧУВСТВО. И талант, конечно. Вряд ли это вообще возможно.

Не думаю, что каждый пишущий о Высоцком, сравнивает или хочет сравнить себя с ТАКОЙ ГЛЫБОЙ, практически недосягаемой ВЕЛИЧИНОЙ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ДУХА. Конечно, это должна быть не документалка, — художка. Но без искажения фактов, имен. Вся построенная на взаимоотношениях поэта с людьми. Иначе, зачем ее писать? Чтобы еще раз удостовериться, в каком году он участвовал в съемках какого-то фильма? Или где и как встал в очередь за чем-то? Высоцкий не мог стоять в очереди — что я несу. В книге должны быть чувства человека-поэта. А не сухое перечисление дат, имен и т. д. Они должны подразумеваться.

Смысл такой книги — вот поэт умер, а душа его живет. Она осталась жить на Земле. В наших сердцах, умах. И это ведь ПРАВДА! Личностный рассказ идет как бы от души поэта. Она, душа, знает все или почти все о том, что произошло после смерти ее родного тела.

Специально такую книгу не напишешь. Это, как любовь. Нельзя же полюбить кого-то специально, правда?

Но такой писатель, думаю, еще не родился. Пока не родился.

А вот и начало. Я только что его набросал. Конечно, такой радикальный шаг, как откровенный посыл «Я — ВЫСОЦКИИ!» для автора страшная ответственность. Но если есть чувство сопричастности к ВВ, то жить легче, по крайней мере, выжить можно.

«Я — ВЫСОЦКИЙ!»

Путь поэта

Зима в этом году выдалась на редкость бесснежной. Мое забронзовевшее, ставшее символом Ваганьково лицо, выражает лишь скупость эмоций. Я не могу уже стать живым, воскреснуть наяву. Не могу…

Я умер. Я умер? Не дождетесь братцы, товарищи мои родные! Или как Вас там теперь — господа? Я буду жить вечно! Жить, дышать, чувствовать. Да, мучаться, грустить, страдать. Но и радоваться, светиться счастьем, ослепляться вашими радостными улыбками. Вон, и моя какая улыбина во все побелевшее, полотняное лицо. Любуйтесь, наслаждайтесь моим покоем. Заживо меня хоронили не раз. Помните, вспомните? Да, и сам я хотел уходить… Отчаяние, и тоска навек поселились в сердце. Если бы не друзья…

А теперь все по-настоящему. Пусть кровушка ушла. Сердце остановилось. Глаза, мои глазоньки, — нету вас. Но душа осталась. Руки, правда, стянуты веревками, перетянуты, словно канатами морскими. Зачем повязали сразу после смерти? Боитесь, вырвусь? Чего ж мертвецов-то бояться? Я и бронзой стянутый, рвусь к свободе. Рвусь, стремлюсь. Вот только не вырвусь никак.

А душа жива. Живой я, братцы дорогие, живой. Теплый, горячий, почти огонный. И главное — творю! Где? В ваших сердцах, умах, душах.

Душа в заветной лире. В заветной? Завет, навет… привет… ответ… совет… Надо заглянуть в Даля. Что там у него с заветом?

Александр Сергеич завещал, (опять завет), нам свою лиру. Смотри-ка, она и вправду прах его пережила. И весь он не умер. Никогда и не умрет. И я с ним рядом. Совсем рядышком. С разницей всего лишь в лет, (сколько дней, часов, минут?)… Посчитайте, правильно ли? Может, ошибся на пару минуток, секундок? А то есть ведь такие дотошные счетоводы, прям Лобачевские. В чужих-то биографиях. Что толку, если кто-то будет знать или не знать, где, когда и в чем я был на именинах своего сердца? Тупизм полнейший. Так им и передайте. Да что передавать! Они сами гурьбой набросятся. На первого встречного-поперечного, сказавшего свое точное слово обо мне.

Вот так вот, господа-товарищи… А зима в этом году выдалась на редкость бесснежной…

* * *

Ну что, господа форумчане, разберемся? Разберемся. Против кого дружить будем? Против неправды, злобы, подлости, трусости, хамства?

В конце концов нервы у модераторов не выдержали. И они с успехом удалили меня с форума. Вместе с моим виртуальным товарищем по борьбе с хамами — Олкуша. И тут-то неожиданно появилась некая Nikol, которая своими сумасшедшими выпадами перечеркнула все и вся:

Nikol

Опять на форуме появились мерзавцы, которым только бы запачкать и захихикать самое дорогое для всех нас. А лично мне очень нравится исследование уважаемого мною Марка Цыбульского «Тайная любовь Высоцкого». И никакие подонки не должны мешать этой работе. Это я вам как мать говорю. Считаю, что «Тайная любовь» — это у Марка лучшая книга, и никакие кудрявовы меня в этом не разубедят. Между прочим, я даже по заданию Марка помогала собирать материалы для этой книги.

А Вам, Кудрявов, о душе подумать надо.

Вам всем надо сначала сходить к психиатру! И не надо наводить тень на плетень. Все, кому надо, знают, что Марк издал эту книгу под псевдонимом. А теперь на форум приходят самозванцы и, пользуясь безнаказанностью, этот псевдоним используют в качестве Ника. И мне кажется, я знаю, кто это делает. Он за мной по всему Интернету ходит. По наущению одной сучки, которая все никак не может успокоиться.

Вставить эту главку в книгу меня убедили друзья. Однажды на форуме возникла идея попросить старейшего фотографа кино Георгия Макаровича Тер-Ованесова рассказать о его встречах с Высоцким. Зная, что мы со стариком Тером дружим, форумчане попросили меня сделать эту беседу. Вот что из этого получилось.

История со стариком Тером

Мы просидели с Жоржем за разговором-беседой часа два. Попили чайку, посудачили о политике, повспоминали друзей и знакомых. И я уехал с чистым сердцем домой.

На другой день на форуме меня ждал сюрприз. Оказывается, старику позвонил из Америки господин Цыбульский. Вот его рассказ:

Mark Tsibulsky

Сегодня разговаривал с Тер-Ованесовым. В чем угодно можно его обвинить, но только не в том, что он фанат Владимира Семеновича.

Главное, на что напирал Георгий Макарович, что ему это не интересно. «Я снимал тысячи артистов, у нас и за рубежом. Высоцкий мне не интересен».

В общем, я получил ответы на два вопроса. Во-первых, съемка проводилась по заказу Бюро пропаганды советского киноискусства. Во-вторых, это было в Москве.

В архив лезть и уточнять, сколько было сеансов и сколько сделано кадров, фотограф отказался. Ну, бывает. Не понимает человек, что в истории он останется исключительно благодаря тому, что он снимал Высоцкого. Долгих лет ему!

Автор

Слово ФАНАТ, произнесенное старейшим участником форума, многое означает. За этим постом последовало еще несколько подобных. После чего люди на форуме стали возмущаться:

Pavel Evdokimov

Марк, я бы не стал говорить так категорично. Тер-Ованесов достаточно известный фотограф в мире искусства. Банально — набери в поисковике его фамилию, и проверь по картинкам и по ссылкам.

Даnuta

Марк, я во многом с Тобой согласна, но в этом случае нет. Григорий Тер-Ованесов был известным артистом-фото-художником намного раньше, чем взошла звезда славы Высоцкого. И я не ищу его фамилии в поисковике, а с удовольствием узнаю, что автором известных фото кинозвезд польского кино: Барбары Брыльской, Люцины Винницкой, Беаты Тышкевич, является именно Тер-Ованесов. Для Владимира Высоцкого попасть в 60-е годы на пленку этого фотохудожника значило попасть в мир звезд кино. Конечно, это были съемки по заказу, рекламные фотографии. И когда мы читаем, как трудно было Высоцкому найти себе место на этом Олимпе, фотографии Тер-Ованесова для него были пропуском в мир всемирного кино. Я так думаю… И горжусь, что в раннее, очень трудное для Высоцкого время, он пришел в мастерскую Тер-Ованесова, даже если этот знаменитый художник не помнит его.

Автор

Я не стал выяснять отношений. Вернее, стал. Но понял, что это бесполезно и только усугубит и без того напряженную обстановку на форуме. Поэтому все свои посты я убрал. И выдал на форуме следующее:

Мое письмо на форум

Жорж, (так он сам любит себя называть и только так называют его друзья), Тер-Ованесов рассказал мне свою историю знакомства и общения с Высоцким. Наверное, те, кто знает биографию ВВ лучше этого человека, смогут внести какие-то коррективы в столь неравнодушный рассказ. Следует, видимо, учесть, что Георгию Макаровичу сейчас 82 года. Поэтому его монолог, как мне кажется, несколько сумбурен и порой слишком субъективен. Но, может, тем и хорош. Так критически оцениваю его я сам. Хотя, старался не мешать старому, мудрому человеку оставаться самим собой. Не влезал с глупыми вопросами типа «что, где, когда»? По крайней мере, старался так делать. Но как без этого обойтись? Кстати, спасибо некоторым дотошным форум-чанам, которые в электронке в очень корректной форме навели меня на сугубо прагматичные вопросы о ВВ. Иначе, я бы весь разговор со стариком перевел в плоскость своего и его чувственного отношения к ВВ. То, чего многие из ВАС не сильно любят. А зря. Именно через подобные вопросы и раскрываются души человеческие. Не уверен, что меня все поймут правильно.

Старик Тер сам давно стал легендой. Мы дружим с ним довольно давно. Это совсем не значит, что я себя к нему приравниваю. Просто, когда два мужика, независимо от возраста, находят друг с другом общий язык, это здорово. Конечно, мы относимся друг к другу в соответствии со значительной разницей в возрасте по-дружески, то есть сложнотерпимо. Но знаю одно — таких человеков больше нет. Их реально уже не существует. Они все давно вымерли. Тера я просто люблю. В гостях у него бываю частенько. Не станет его, некому будет позвонить, спросить что-то об актерах советского кино, просто посоветоваться в каком-то личном, сложном жизненном вопросе. При всей неоднозначности его характера, он остается очень значимым для меня человеком. Иногда я задаю вопрос своим коллегам — почему нельзя взять интервью, например, у своей матери или дедушки? Я бы, например, не смог. Потому что считаю это верхом кощунства. Со стариком мне также трудно было беседовать, как с каким-то родным человеком. Поймите меня правильно. Правда, после истории со звонками отдельных форумчан, отношения наши с Тером не могли не испортиться. Интересно не это, а то, что результата у этих звонков все равно не было. Эмоционально меня вся эта история, надо признать, очень «прибила». Интервью с любым человеком никогда не выстраивалось для меня только лишь с целью получения ответов на простенькие вопросы. Сложные вопросы задавать труднее. И отвечать на них — тоже нелегко. Да, для кого-то из ВАС это вмешательство в личную жизнь. Но наша жизнь вся состоит из личного. А уж Высоцкого тем более. Сухие факты и цифры тоже кому-то интересны. Но таких людей крайне мало.

Похоже, только любовь может поддерживать интерес к кому-то или чему-то долгое-долгое время. Но любить по схеме или саму схему НЕВОЗМОЖНО. Любить можно только ЖИВОЕ. И, конечно же, индивидуально, по-своему. Конечно, схему можно знать, помнить. Возможно, даже совершенствовать. Но спорить совершенно бесполезно. Кто-то даже ФОРУМ назвал живым. И в этом, кстати, много правды. Среди нас есть люди, которые и сами не понимают, что они любят Высоцкого. Как некий Вольдемар, который плюется, но почему-то «с интересом читает мои книги». Теперь я думаю, что если бы автор раскрыл в книге «Тайная любовь Высоцкого» кавычки в скандальных главах, ничего бы страшного и не случилось. Просто книга была бы совершенно другой. Неужели, кому-то еще непонятно?

Почитал в «МК» интервью с Людмилой Абрамовой, которое на форуме обхаяли. Почему, спрашивается? И какие-такие неизвестные, таинственно-многозначительные вопросы можно задать Абрамовой, чтобы было интересно читать людям? Напишите их на форуме, может, кто-то с Абрамовой и пообщается. Но — нет! Одни понты. А развития нет. Созидательной работы на форуме нет практически никакой. Кто этим может, должен заниматься? Тот, кто больше знает. Кто считается авторитетом. Кому небезразлична память о Высоцком.

Мне показалось, что такой материал, как интервью с Те-ром, не должен оставаться достоянием личной переписки. Потому что, как я понял, каждый из ВАС тоже тянет одеяло на себя. Подстраивается народ в какой-то степени друг под друга. Наверное, иначе нельзя жить на совместном информационном пространстве. Но попрошу некоторых бывших советских интеллигентов, давно не живущих в России, все же учесть, что я такой же участник форума, как и все.

А теперь само интервью:

— После картины «713-й просит посадки» Высоцкий нигде не снимался. Болтался между театрами, в которых ему было совсем неинтересно. В Москве на Кузнецком мосту в то время работал клуб милиции. Там после вечерних спектаклей стали собираться молодые актеры нескольких театров. Среди них был и Высоцкий. Именно там я его впервые и увидел. Особо он не выделялся. Но сила внутренняя, мощь, нет, скорее, настойчивость, даже упертость во взгляде чувствовалась. Я так про себя тогда подумал — вот как рванет когда-нибудь парень!

Молодые хотели вместе подготовить какой-то спектакль. Репетировали, короче. Как-то вместе с Артуром Макаровым, Левой Кочаряном, с которыми я крепко дружил, пошли посмотреть, что там происходит. Убогое зрелище предстало перед нами. Никакой организации, дисциплины. Мы с друзьями посмотрели друг на друга, посмеялись и «приговорили» эту «команду». И, вправду, вскоре все там развалилось.

А в это же время наш общий приятель Эдик Кеосаян начал готовиться к съемкам картины «Стряпуха». Первый заместитель министра кинематографии Александр Баскаков специально подбирал подходящий киношный репертуар для актрисы Вахтанговского театра Юлии Борисовой. Главная женская роль в картине предназначалась именно ей. Но Эдик был в хорошем смысле слова пройдохой. Он не любил кланяться перед кинематографическим начальством. У него были свои связи в высших сферах, в ЦК комсомола, например. И ему кто-то насоветовал взять на главную роль Светлану Светличную. По его словам у него завязались с красивой актрисой романтические отношения. Но это так, к слову.

Или мы встретились с Володей впервые на Большой Каретной у Левы Кочаряна? Кажется, в конце 50-х годов? Да, я уже работал в «Советском экране». Слишком много времени прошло. Точнее, пожалуй, и не вспомню. Да-да, обычная встреча, попойка. Потом мы всей компанией завалились в гости к Жоре Епифанцеву. Он как раз только что получил вместе с молодой женой, балериной новую квартиру. Вместе с нами там еще были Олег Стриженов, Толя Утевский, Володя Акимов. Он тоже недалеко оттуда жил. Пили водку, трепались, дурачились. Обычно наши мужские сборища происходили у Володи Акимова, но чаще у Левы Кочаряна.

— Первое твое впечатление от Высоцкого?

— Обычный парень. Ничем среди нас не выделяющийся. Сдержанный. Если не сказать больше — несколько аскетичный, что ли. Он больше слушал, чем говорил. Песен почему-то не пел. Вел себя очень скромно. Не выпячивался, не выступал, как сегодня говорят. Может, потому что был моложе всех нас? Лидерами были, конечно, Артур и Лева. Они задавали тон, вели диалог. Никто с ними не спорил. Не о чем, как говорится. Всем все было понятно. Но Володя держался в компании на каком-то своем определенном, можно даже сказать особом уровне. В нем чувствовалась доброта, чуткость. Он мог деликатно что-то сказать, выразить свои чувства как-то индивидуально. По всему чувствовалось, старшие товарищи ему доверяли. А он верил им бесконечно. Вот эта мужицкая солидарность очень подкупала всех, кто был рядом. Я не леплю из Высоцкого кумира. И не лепил никогда. Им он стал гораздо позже наших с ним встреч. Меня же с ним связывали в те годы общие друзья. Повторяю, он был тогда самым обычным парнем, молодым актером. Не больше и не меньше.

— Так все же что со «Стряпухой»?

— В то время Лева Кочарян и Артур Макаров еще не были в близких отношениях с Кеосаяном. Познакомил их я. «Поговори с Эдиком, вы же друзья, пусть он возьмет Володю в свой фильм», — говорит мне как-то Лева. Потом еще раз, еще. По прошествии стольких лет могу признать, что Эдик Кеосаян был не очень хорошего мнения о Кочаряне. Они оба были лидерами, в какой-то степени авантюрными личностями. Пусть и в хорошем смысле этого слова. И кто бы что ни говорил, Лева был задиристым парнем, хулиганистым. Если что не по нему, запросто мог врезать. Был среди нас еще один человек — режиссер Эдик Абалов. Он, кстати, делал на телевидении самые первые «Голубые огоньки». Умер Абалов в Америке. Помнишь, ему поначалу дали снимать фильм «Иваново детство». Который он успешно завалил. Картину доверили переснимать молодому Тарковскому. И тот сумел каким-то чудом создать маленький поэтичный шедевр. Подобрал актеров, создал доверительную атмосферу на площадке. Для этого нужно только одно — безмерный талант. И глубокую убежденность в правоте своего пути. Талант в этом как раз и состоит.

— Знаешь, на роль капитана Холина, которого сыграл Валентин Зубков, пробовался и Высоцкий? Мне об этом Натансон рассказывал. Он ведь был на фильме у Тарковского вторым режиссером.

— Там много кто пробовался. Но Зубков сыграл гениально. Ну, слушай дальше. Еще и Артур Макаров как-то говорит мне: «Жорж, поговори с Кеосаяном, пусть возьмет Володю на роль в «Стряпуху». И мы со старшим братом, набрав питья и закуски, поехали к Эдику в гости. «Возьми Володю на картину», — говорим ему. Как Кеосаян возмутился: «Да, ты что! Он же неуправляемый! Хулиган!» И при этом лукаво добавил: «Такой же, как я сам. Понимаешь, это всего моя вторая картина, госзаказ. Я просто обязан сделать хороший фильм. А Высоцкий будет мне руки выкручивать, пьянствовать. В сроки не уложусь».

Но все-таки мы Эдика уломали. Высоцкого на роль Пчелки взяли. Группа уехала в экспедицию.

Прошло какое-то время. Сидим компанией в ресторане ВТО. Вдруг входит блондинистый такой Высоцкий. Мы его поначалу даже не признали. Волосы светлые. Его же по фильму перекрашивали. «Как ты здесь оказался? — спрашиваю у него, — ты ведь должен у Эдика на съемочной площадке быть?» «Да пошли они все на х… Никакой организации. Я плюнул и ушел!» — разгорячился Володя. «Жорж, выйди со мной на минутку». И тихо так говорит: «Одолжи мне тридцатку». А тридцатка в те времена была немалыми деньгами. Четыре рубля сорок копеек стоила бутылка хорошего коньяка. Высоцкий, между прочим, не один раз деньги у меня одалживал. Но никогда не отдавал. Забывал, наверное. Точно также, кстати, поступал Ролан Быков.

Но я на Володю в обиде не был. Потому что сам зарабатывал по тем временам огромные деньги. Гораздо больше многих актеров и даже режиссеров. Потому что печатался почти во всех киножурналах Европы. А их было немало.

Надо сказать, что в начале 60-х годов Высоцкий еще не занимался активной концертной деятельностью. Потому и денег у него не было. Тогда же из тюрьмы вышел знаменитый в то время импресарио Марк Бендерский. Оттрубил на зоне ровно «червонец». Через друзей Бендерский вышел на меня. Ему нужны были новые творческие люди. Чтобы возить их по гастролям и зарабатывать. По моей «наводке» он взялся за концерты Савелия Крамарова. Тогда же Бендерский стал наводить справки о Высоцком. Я честно признался, что Володя — человек талантливый, но очень сложный. Недисциплинированный, сорваться может, подвести. Запить, в конце концов. Сказал, как было на самом деле. «Да я сам по полтора литра в день пью, — признался Бендерский. — Знакомь меня с Володей».

В первый раз они поехали с концертом, кажется, во Владимир. Потом куда-то еще. Хорошо заработали. «Я впервые в своей жизни увидел такую кучу денег, Жорж. Спасибо огромное тебе», — признавался Высоцкий.

— Георгий Макарович, выходит, Бендерский стал первым концертным директором Высоцкого?

Расскажи, как и когда ты начал снимать Высоцкого в своей студии?

— В первый раз у меня в мастерской еще до его поездки на съемки в «Стряпухе». Самое начало 60-х. Скорее всего, 62-й год. Если ошибусь, меня товарищи поправят. «Возьми с собой гитару», — только и всего, что сказал я ему по телефону. Съемка Высоцкого, конечно, была заказной. Снимал я для открыток, которые выпускало Бюро кинопропаганды Госкино СССР. Снимал немецкой камерой с форматом негатива 6х6. Кажется, черно-белый негатив. А, может, даже и на цвет. Честно сказать, уже не помню. Нужно посмотреть в архиве. Да-да, снимал и на цвет.

Володя вел себя во время съемок очень хорошо. «Жорж, делай, что хочешь». Он даже спел несколько своих песен. Мы попили кофейку, коньячку. Потом подошел Артур Макаров. Все вместе поехали в ресторан «Арагви» обедать.

— Вы как-то общались с Высоцким позже?

— Володя, помню, не жил уже тогда со своей первой женой. У него была двухкомнатная квартира где-то в районе площади Гагарина, рядом с рестораном «Баку». Не знаю, есть он там теперь? Володя как-то сказал: Жорж, возьми, если надо, ключи. Я все равно там практически не бываю». Ключи у меня были долго. Ездил на эту квартиру с друзьями и, извините, с бабами. Сам Володя в то время жил где-то в другом месте. Но не у матери. Вроде, у какой-то женщины.

Однажды мы с Володей поругались. Точный год не помню. Как-то меня попросил приятель, только что приехавший из-за границы, пригласить Высоцкого к нему в дом. Посидеть, пообщаться, спеть пару песен. И я сдуру, зная о наших добрых с Высоцким отношениях, пообещал. Говорю об этом Высоцкому. Но к тому времени Володя, почувствовав вкус денег, уже просто так по квартирам не пел. Только за деньги. Объяснял так: «Тридцать минут спою за определенную сумму. За все, что спою свыше, пусть платят, кто сколько сможет». Любой актер имеет на это право. Но мне было невдомек, что Володя берет деньги. «Бабки будут?», спросил он тогда. Естественно, я на эту тему с приятелем даже не разговаривал. О чем и сообщил Высоцкому. «Ну, тогда я не пойду!» Стал его уговаривать. Он ни в какую. Мол, зачем я договариваюсь без его разрешения и согласия. «Хорошо, говорю, — заплачу тебе сам». «Ты что с ума сошел? Ладно, пойдем. Но в другой раз, если будут просить, называй мою таксу» И сказал какую-то сумму. Считаю, что он был все-таки прав.

Мы пошли. Пел Володя довольно много, хорошо. Но настроения у меня никакого не было. Я взял и ушел. Потом мы встречались еще несколько раз. «Что ж ты меня бросил?» — обиженно спрашивал он. «Просто мне неприятно слышать от тебя о деньгах», — отвечал я. «Старик, не обижайся. Это моя работа». И все.

Еще позже Высоцкого «подхватил» один жуликоватый импресарио по фамилии Войтенко.

— Который известен, как бывший военный летчик?

— Что ты? Авантюрист! Он даже в армии не служил! Странная личность. Местечковый харьковский делец. Хотя всем рассказывал о каком-то плене. Еще позже Высоцкого стал возить Миша Дорн. Но совсем недолго. А потом мы с Володей совсем отдалились друг от друга. Он стал много выступать. Говорят, брал за концерт по две с половиной тысячи. Для конца 60-х — начала 70-х это были огромные деньги.

Правда, я еще раз снимал Высоцкого на одном из концертов на летней площадке в Краснопресненском парке, который устраивало Бюро кинопропаганды. Год, конечно, не помню. Да и зачем, скажи, об этом помнить? Снимал репортажно. Где-то все валяется… Не найду, пожалуй.

— Твое личное отношение к Высоцкому, смотрю, не очень позитивное. Разве к этому есть основания?

— Не касаясь творческих вопросов, скажу прямо — не люблю альфонсов. Жить за счет женщин как-то не слишком для мужика здорово. Без конкретных комментариев так сказать. Кому надо, тот знает.

Однажды мы сидели всей своей компанией в ресторане Дома кино: Артур Макаров, Тарковский, Лева Кочарян, Эдик Кеосаян, еще кто-то. Появился Высоцкий. Но к нашему столу не подошел. Видно, чувствовал свою вину перед Эдиком за нетактичное поведение на съемках «Стряпухи». Но когда мы уже выходили, между Кеосаяном и Высоцким завязалась резкая перепалка. И Эдик съездил Володе несколько раз, извини за грубое слово — по морде. Скажу откровенно, Высоцкий был трусом. На рожон лез, только когда рядом были его друзья. Лева драчку прекратил.

Поэтому мое личное отношение к Высоцкому абсолютно понятное. Не слишком мужское, деланое, показушное поведение не приветствую. А рассказы о его попытках странных, чуть ли не жертвенных самоубийствах? Хотя, говорят, некоторым девушкам это нравилось.

Кто такой для меня Высоцкий? Если я дружил с Тарковским, Орловой, Крючковым, Евстигнеевым, Мкртчяном. Они были моими единомышленниками. Всегда просили совета, помощи. А я преклонялся перед их талантом. Не хочу быть нескромным, но назови фамилию фотографа тех лет, кого можно поставить в один ряд со мной? Их просто не было на том жизненном пространстве. Не слишком большая публичность нашей профессии не говорит еще о том, что человек, проработавший в ней много десятков лет, никому не известен. Да, я не написал «дешевых» воспоминаний. И никогда не стану этого делать. Потому что считаю это делом постыдным. До сих пор тепло общаюсь со многими актерами сильно старшего поколения. Володя был намного моложе тех творческих людей, с которыми я дружил на протяжении многих лет. Не в обиду будет сказано поклонникам его творчества. Ты попросил меня поделиться откровениями. Прошу только, — без обид.

* * *

Вот что ответили «специалисты» с форума. Даю лишь самое главное:

Mark Tsibulsky

В интервью Б.Акимову и позднее в беседе с В.Перевоз-чиковым Э. Кеосаян ни словом не обмолвился о просьбе Г. Тер-Ованесова. Не захотел? Возможно. Однако друг Высоцкого В.Акимов тоже рассказывал в опубликованных записках, что именно Кочарян, а не Тер-Ованесов, (которого он тоже не упоминает), просил Кеосаяна взять в картину Высоцкого.

Сам Высоцкий однажды, (в беседе с О.Ширяевой, опубликованной в журнале «Театр») сказал, что согласился сниматься в «Стряпухе» по просьбе товарища. Полностью такую возможность исключить нельзя. Первоначально на роль Андрея Пчелки был утвержден Н.Губенко, и это известный факт. Однако потом Губенко получил предложение сыграть Печорина, что немножко лучше Пчелки. Так что совсем не исключено, что к участию Высоцкого в «Стряпухе» привела целая комбинация факторов. Пока лишь заметим, что ни один источник не указывает на участие Тер-Ованесова в этой комбинации.

Тер-Ованесов, похоже, уже не знает, как еще обгадить Высоцкого. Но только не получилось. Если даже верить этому пасквилю, то рядом как раз и были друзья — Макаров и Кочарян, оба люди физически невероятно сильные, по воспоминаниям знавших их. Все-таки попытаться обкусать ступни гигантам — это мало, надо еще и темой владеть.

Вот цена этим воспоминаниям! До «Стряпухи» на счету Высоцкого было, кажется, 5 эпизодов и около десятка своих песен. Так что «товарищи поправляют». Никакой заказной съемки на тот момент не было и быть не могло. Съемка была в 1967 году, когда Высоцкий получил действительно всесоюзную известность после выхода «Вертикали», но Тер-Ованесов точную дату съемки не помнит, чему я сам свидетель.

Zebra

Если снять перехлесты в сопроводительных репликах, так и с ними можно согласиться.

Вот бы здорово из воспоминаний узнавать и «что, где, когда», и эмоциональные впечатления от Высоцкого. «Сухие факты и цифры» далеко не единственно важны для потомков.

Мне кажется, созидательной работы на Форуме много меньше, чем хотелось бы. Вон сколько места занимает выяснение отношений.

Странно выглядит лишь раздражение Магка Tsibulsky по поводу ошибок (или лжи) Тер-Ованесова. Информацию, безусловно, надо проверять и перепроверять. Но перечеркивать все воспоминания Т-О из-за названных неточностей, (если они имеют место), — чересчур. Очень надеюсь, что тут не обида на конкурента, перехватившего внимание публики.

Автор

Согласен с Zebra во многом. Но «ЭМОЦИОНАЛЬНЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ от Высоцкого», как раз результат того, ради чего он и творил. Для этого творчество и существует!

Мой ответ Цыбульскому

Прошу учесть, что мои «обвинения» заключались в неприятии СТИЛИСТИКИ и откровенного ХАМСТВА Марка по отношению к участникам форума. Да, и в книгах его эта стилистика прослеживается очень явно. Человек зарывается в своей амбициозности и чванстве.

Откройте любую страницу его книги, сами все поймете. Как-то один из участников форума предложил мне пообщаться с Алексеем Баталовым на предмет рассказа о возможной встрече Высоцкого с Ахматовой. И присоветовал почитать главку книги Марка «Владимир Высоцкий и Анна Ахматова».

Достаточно прочитать пару предложений, чтобы понять — автору важна биография Высоцкого исключительно в его собственном преломлении. Позиционируя себя в качестве БИОГРАФА Высоцкого, Марк Цыбульский не соблюдает элементарные правила порядочности, не говоря уже о приличии в отношении других людей. Биограф, если он таковым является, вряд ли должен давать оценки людям, с которыми он лично не знаком. Тем более, если они были друзьями Высоцкого. Или событиям, в которых он сам не принимал участия.

Читаем (стр. 80): «Использовать информацию Леонидова в качестве решающего доказательства нельзя. Она годится лишь в качестве косвенного подтверждения при наличии данных из других источников».

Во-первых, язык сломаешь. Во-вторых, право судить пусть даже такого человека, как Леонидов, никому не дано.

Читаем дальше:

«Допустим, замечание Карапетяна можно было бы проигнорировать: на протяжении всей книги этот человек, чье имя до самой недавней поры не было известно даже САМЫМ ДОТОШНЫМ ЗНАТОКАМ биографии Высоцкого, так часто и так назойливо говорит о своей дружбе с поэтом, что поневоле начинаешь в этом сомневаться».

Вот это совсем уж печально. Сам Карапетян, (царство ему небесное), при жизни, кстати, очень был возмущен такими словами. Он, написавший одну из лучших личностных книг о Высоцком, никогда не вступал в контакт с его так называемыми друзьями. Кроме Севы Абдулова, пожалуй. А возможные разговоры с какими-то цыбульскими и подавно из области фантастики! Давид на дух не принимал ВРАНЬЕ, ЛУКАВСТВО, ПОДСТАВУ. И то, что его не смогли отыскать «знатоки» творчества Высоцкого, говорит как раз о многом. Пытались, но не могли достать. Посылал их Карапетян куда подальше.

Смею заметить, таких примеров в книге Цыбульского — через каждые пару строк. Оценочность, предвзятость, дешевый самопиар, кроме того — плохой слог — что еще можно сказать. Зато куча информации! ЧУЖОЙ, к сожалению, для автора-компилятора.

Petja1

Марк явно «эксплуатирует» форум. Я не заметил больших открытий сделанных им. Он не ворует (ссылки всегда есть), но и не анализирует.

Что касается статьи о заболевании ВВ: свое мнение может иметь каждый, публиковать его в проф. журнале — также. Но вещать о «горяченьких» догадках широкой публике — отсутствие морали прежде всего.

Что же касается «один из лучших докторов», некрасиво заявлять об этом на форуме.

Зачем хвастать тем, чему цена нулевая?

ИЗ ЛИЧНОЙ ПЕРЕПИСКИ

Puppa1

Ты что, охуел? Ты же влез в самое осиное гнездо! С тобой даже разговаривать не стали. Попинали чуть-чуть, плюнули и ушли. У них свои цели — сделать из ВВ своего идола. Когда он жил, у них это не до конца получилось. Теперь, видишь, наверстывают упущенное.

Уходи, не мельтешись. Тебя все равно прихлопнут.

* * *

«Лично я склонен более доверять…», «Насколько мне известно…», «Снова подчеркну, истина мне не известна, но…» — таких информационных «недомерков» море! «Биограф», мучающийся в догадках, вызывает сожаление. И главное — НЕДОВЕРИЕ!

И только теперь я начинаю понимать, что упомянутая мной СТИЛИСТИКА здесь абсолютно ни при чем. А вот ХАМСТВО вкупе с ПРИСТРАСТИЕМ расцветают махровым цветом. Возможно, я ошибаюсь. Возможно, слишком категоричен. Возможно, вышеперечисленные человеческие качества — внутреннее дело некоторых авторов, пишущих о Высоцком. Все возможно. Но вот ответов на конкретные вопросы, поставленные на форуме, я так и не получил.

* * *

Первого декабря 2007 года моего любимого старика Тера не стало. Плачу, не стесняясь слез. На форуме эта печальная новость вызвала сочувствующую реакцию только у одного человека — у Дануты из Польши. (Дана, цветок Теру от тебя я положил). Но по электронке откликнулись многие. А потом вдруг мне на почту стали приходить грубые письма националистического характера. На форум подобные оскорбления тоже прорывались. Какие уж тут игры-шутки в любовь к Высоцкому? Спасибо модератору АлександрЕ, она вовремя убирала гадость. Да, Тер-Ованесов был армянином. А я человек русский. Но к националистическим настроениям-проявлениям всегда относился очень спокойно. Тем не менее, злобствующие недоброжелатели активно давали понять, — мое присутствие на форуме стало кого-то раздражать. Поверьте, я не ищу черную кошку в темной комнате. Лишь факты констатирую.

А кто такой Георгий Макарович Тер-Ованесов, я все же расскажу:

Родился он 3 января 1925 года в Самарканде. В Москве проживал с 1925 года. Окончил Ташкентское общевойсковое училище. Участник Великой Отечественной войны. Воевал на Центральном и 1-м Белорусском фронтах. Ранен, контужен. Награжден тремя орденами «Отечественной войны», двумя орденами «Красная Звезда» и медалями. После демобилизации поступил в МГИМО. В центральной печати с 1952 года: журнал «Смена», газета «Московский комсомолец», АПН. С 1957 года — специальный корреспондент изданий «Советский экран», «Советский фильм», «Новости кино», «Союзинформкино», Совэкспортфильм», «Искусство кино», издательство «Искусство», журналов «Фильм» и «Экран» (Польша) в СССР, «Кино», и «Фильм а дивадло» (Чехословакия), «Фильм» и «Фрае вельт» (ГДР).

Участник и лауреат многочисленных международных фотовыставок.

Автор сценариев художественных военно-приключенческих фильмов «Крепость», «Тройной прыжок пантеры», «Один должен остаться в живых».

В кино сыграл три эпизодические роли.

Скончался 1 декабря 2007 года. Прах захоронен на Ваганьковском кладбище.

Музеум и квартирный вопрос

Музей ВВ — Государственный культурный центр-музей В.С.Высоцкого — ГКЦМ В.С.Высоцкого — предприятие государственное. С единственным хозяином во главе, директором Никитой Владимировичем Высоцким. Его мама, вторая супруга Владимира Семеновича — Людмила Владимировна Абрамова выполняет там роль так называемого художественного руководителя.

Но, прежде, чем стать таким, он — музей, претерпел много всяких пертурбаций: от размещения на территории одной квартиры до сегодняшнего своего состояния — очень значительных площадей, целого комплекса в три этажа и приличного числа сотрудников на один квадратный метр. На самом деле место это не совсем тихо-спокойное. Реальный жизненный пульс здесь не особо чувствуется. И самого Владимира Семеновича стараются представить в правильном, приглаженно-лакировочном виде. Может, так и нужно? Хотя книга моя фулюганская спокойненько лежит на одном из стендов.

Не в почете почему-то музей среди «высоцковедов». Поговаривают, будто народные деньги, собранные когда-то на строительство нового здания, кто-то умело прибрал к рукам. При этом называется фамилия некоего Бартельса. Строить музей просто-напросто не стали. Выбили под него весь дом № 6 в Нижнем Таганском тупике.

Когда на пост директора назначили Никиту Владимировича, в первую очередь он разобрался с журналом «Вагант» и так называемым общественным советом. В результате этих разборок журнал попросту прекратил свое существование. Конечно, содержать издание, не приносящее прибыль, предприятие убыточное. Но вся исследовательская работа на этом и притухла.

Хотя это тема для отдельного разговора.

* * *

Скажу откровенно — на форуме имени Высоцкого не так много классных специалистов по ВВ, знатоков его жизни и творчества: спокойных, талантливых, умных. Не ангажированных прошлым. Не злобствующих по поводу народа и страны, где родился и жил их кумир. Не одурманенных пошло-дешевыми изысканиями типа — «страдал ли Владимир Высоцкий психическими заболеваниями»?

«… Не душевно, а духовно я больной!»

Домыслы и сплетни одиозных «врачей-психиатров», в глаза Высоцкого не видевших, вызывают опасение, — уж не больны ли они сами?

Не удержусь от цитирования одного из таких «специалистов»: «В моем собрании по самому скромному подсчету несколько тысяч предметов — книги, газеты, конверты, монеты, компакт-диски, виниловые диски. Как ни крути — это музей». Вот так эти «специалисты-биографы», не стесняясь, пиарятся друг перед другом. И, выставляя на всеобщее обозрение, приобретенное ими за долгие годы, публикуют о себе же материалы в газетах. Здорово, правда? Государственный музей Высоцкого в Москве просто отдыхает. Что уж тут говорить, если в своих толстых и весящих по нескольку килограммов псевдокнигах они — «биографы», публикуют полосные фотографии, на которых восседают «на крылечке» какой-нибудь вполне обычной частной гостиницы в Риме. Где в каком-нибудь 1979 году всего-то на пару ночей останавливались Высоцкий с Мариной Влади. Лишь бы зафиксироваться в истории пусть даже в таком примитивном виде. Снимок на память — я и ВЕЛИКИЕ.

Больше того, эти «коллекционеры» наезжают на ГКЦМ В.С.Высоцкого со страшной силой, считая его вместе с директором — сыном Владимира Высоцкого — Никитой Владимировичем «несостоятельными». Что под этим подразумевается? Ответ прост:

«Дай Бог музею хоть на четверть столько сделать, сколько сделали господа с этого… форума».

Вот так. Ни больше, ни меньше. Хотя и музейные работники и фанаты, простите, «внештатные высоцковеды» могли бы объединить усилия, объединиться, слиться в информационном экстазе в поисках НОВОГО о ВВ. Завели бы в музее специального человека по связям так сказать с общественностью. Пусть пошурует по форумам, попишет письма народу. Но нет, оказывается, и на этом жизненном пространстве «у каждого свой Высоцкий». Музей и фанаты, оказывается, ярые конкуренты друг другу.

Кстати, сам Никита Высоцкий тоже не особо-то жалует форумчан. Однажды, когда на форумском пространстве разгорелась словесная баталия о квартире Высоцкого на Малой Грузинской, через своего посредника Никита Владимирович ясно дал понять, кто в том доме хозяин:

«Передай этим господам следующее.

Первое. Тему о создании музея-квартиры я обсуждал вместе с Кобзоном у Лужкова. Выяснилось, что это невозможно, есть закон, запрещающий делать это в многоквартирных жилых домах.

Второе. Квартира в очень плохом состоянии, все рассыхается, течет сантехника, требуется срочный ремонт. Цель ремонта, которым я сейчас там занимаюсь, состоит в том, чтобы провести в полном объеме необходимые работы для восстановления квартиры в том виде, в котором она была при отце.

Третье. Если после ремонта я решу в ней жить, то последним, с кем я об этом посоветуюсь, будет Швыдкой и господа с этого… форума.

Вот так и передай!»

На самом деле, несмотря на резкость тона владельца квартиры, вопрос вполне заслуживает особого внимания.

К меценатам и богатеям всея Руси!

К этому тексту приложила руку замечательный высоцковед Лариса Симакова, которая сказала очень точно: «Государство, власти Москвы купить бывшую квартиру Высоцкого под его музей просто ОБЯЗАНЫ! А то ею запросто смогут распорядиться тупейные, непорядочные богатеи!»

Квартиру в доме кинематографистов на Малой Грузинской Высоцкий получил осенью 1975 года. Впервые за свою жизнь он вместе с Мариной Влади обустраивал свое жилье, а не «ангажировал угол у тети».

Сразу после смерти Высоцкого, — вспоминает ВИКТОР СУХОДРЕВ (бывший переводчик Брежнева. — Авт.), — «я через помощника Брежнева добился, чтобы квартира Высоцкого на Малой Грузинской осталась в этой семье, чтобы стать музеем-квартирой».

Марина Влади, (по словам отца Высоцкого), просила Брежнева в письме о том же. В советское время, когда ни о каком наследовании не могло быть и речи, квартиру Высоцкого волевым решением оставили семье. Там поселилась его мать Нина Максимовна. И она действительно использовала эту квартиру как мемориальный музей: пускала посетителей и даже проводила экскурсии. Свою квартиру в Черемушках она оставила сыновьям Высоцкого Аркадию и Никите. У их матери Людмилы Абрамовой была своя квартира на Беговой. Когда в 87 году умер отец Высоцкого, Никите досталась и его квартира.

В 2003 году умирает мать Высоцкого, и Никита становится владельцем квартиры на Малой Грузинской. И, якобы, по воле родителей Владимира Семеновича начинает перевозить вещи Высоцкого из квартиры в музей, которым руководит тоже чуть ли не по воле семьи. Хотя создавали музей, выходили на митинг перед министерством культуры многочисленные поклонники Высоцкого. С приходом в музей Никиты их всех постепенно оттуда выдавили.

Летом 2007 года на форуме, посвященном ВВ, собирались подписи под обращением в Агентство по культуре и кинематографии о придании квартире Высоцкого статуса мемориальной квартиры-музея. Таковых объектов в Москве 85, а в Питере 30. Кроме того, были разосланы письма и в другие инстанции, крупным общественным деятелям.

Ответы пришли только из Агентства и Департамента культуры Москвы. Они однотипные:

«Квартира является собственностью сына Высоцкого, поэтому мемориальной быть не может». Вторая отписка: «есть закон, запрещающий создавать музеи в многоквартирных домах».

Но никто и не просил отнимать квартиру у Никиты Высоцкого. Поклонники ВВ просят государство выкупить ее у наследника. Как в свое время царская Россия выкупила Михайловское и сделала там музей-усадьбу Пушкина.

В одном из интервью Никита Владимирович сказал: «Если встанет такой вопрос, я пойду навстречу любым чиновникам. То есть, я понимаю, что квартира не совсем мне принадлежит. Это не совсем МОЕ. ЭТО принадлежит ВСЕМ!»

Подобных мемориальных квартир достаточно много и никому они не мешают: на экскурсии записываются заранее, проводят их небольшими группами. В элитной высотке на Котельнической набережной мемориальная квартира Галины Улановой расположена на 6-м этаже. Музей Блока в Питере занимает вообще две квартиры, расположенные через этаж. А музей Бродского размещен в одной комнате в коммуналке. И только для всеми любимого Высоцкого опять:

Как выразилась чиновница из Агентства: «Нам это лишняя головная боль: имеющиеся музеи недофинансируются, а вы просите создать новый».

Вот и получается, что нужно искать нового Третьякова, который бы выкупил квартиру и передал ее в качестве филиала Музею Высоцкого на Таганке.

* * *

Многим из людей, пребывающих в форумном пространстве, почти не важно, КАКИМ человеком был их кумир. Этот вопрос даже не обсуждается. Лишь иногда проскальзывает в репликах. Видимо, «эксперты» настолько хорошо знают человеческие качества своего кумира, что им уже неинтересно, по выражению одного из них, «толочь воду в ступе». Они очарованы, оболванены яркостью личности поэта. При этом его человеческие недостатки, слабости, пороки отвергаются напрочь. Это считается как бы постыдным. Собрать о кумире ВСЕ, ВСЕ, ВСЕ! И даже еще больше! — Вот благородная задача «экспертов». Исключая, конечно, так называемый «негатив». Исследователей-полулюбителей совсем немного, по пальцам пересчитать. Они оскорбляются, когда их называют фанатами. Но как раз именно фанатизм и помогает им двигаться вперед.

Книгу «Тайная любовь Высоцкого» я писал не из чувства ненависти к Высоцкому. Не дай бог кому так подумать! Для меня этот удивительный человек остается ЖИВЫМ. Тематика книги, ее стиль был определен мной сознательно. Но не стоит путать ЛИТЕРАТУРОВЕДЧЕСКОЕ исследование с ЖУРНАЛИСТСКИМ. Какими бы нехорошими словами автора ни обзывали, он трезво оценивает свою персону: и ни писателем, ни «биографом» Высоцкого себя никак не считает.

В этой книге я не стал расширять границы пространства интервьюируемых друзей Владимира Семеновича. Но некоторые интервью дополнил. Наверное, о Высоцком могут рассказать много чего неизвестного разные люди. Но будет ли это интересно читателю?

О куняевщине

Станислава Юрьевича Куняева на форуме поминают довольно часто. И примерно в таком духе: «адекватный, благопристойный человек. Только кто бы его знал, если бы он не начал «накатывать» на ВВ?» Это Виталий Хазанский старается. А вот уважаемый всеми превосходный знаток русского языка поэт Лион Надель:

«Напомню, что моя эпиграмма на Куняева написана в 81-м, она напечатана в книге светлой памяти Ю. Л. Тырина «О Высоцком».

Но Вершину покорил Губерман:

И тут же образно встревает ни с кем не сравнимый Геннадий Брук: «Пожалуй, наиболее тесную связь можно видеть между творчеством Высоцкого и словоблудием бывшего поэта С. Куняева. Придумав термин «присоединение», он тут же воспользовался своей находкой и въехал в историю на плечах гиганта».

Как видите, споры о вечном по сути вечны! С некоторыми крайностями Куняева в оценке жизни и творчества Высоцкого я, кстати, тоже не слишком согласен. С такими, к примеру: «Я чувствовал, что песни Высоцкого оказывают совершенно невероятный эффект, и только теперь, (после прочтения книги Марины Влади), понял: наркотики!»

Перед вами фрагменты ставшей уже исторической статьи Станислава Юрьевича в «Литературной газете» от 9 июня 1982 года:

«Творчество Высоцкого — явление непростое. Многие его песни, особенно о войне и товариществе, написаны талантливо, страстно и заслуженно популярны. Но не стоит закрывать глаза и на то, что, уловив веянье моды и пойдя ей навстречу, Высоцкий сочинил немало песен из «блатной» и «алкогольной» серии, в которой и не пытался подняться над своими «героями». И неубедительными мне кажутся рассуждения Р. Рождественского в предисловии к книге Высоцкого «Нерв» о том, что, мол, Высоцкий был выше моды, что, мол, «мещанство старается «прибрать к рукам» и действительно талантливые явления». Пустое дело — горевать, что мещанствующие снобы прибрали к рукам наследие шансонье, напрасный труд отрывать Высоцкого от моды, которую он сам создавал, на которую работал».

И дальше: «Лирический герой многих песен Высоцкого, как правило, примитивный человек, полуспившийся Ваня, приблатненный Сережа, дефективная Нинка и т. д. Надрыв этого человека — окончательный разрыв с идеалом, в лучшем случае — замена его правилами полублатной солидарности. Над этим «быдлом» можно лихо поиздеваться, можно беспощадно посмеяться, что и делает торгаш из стихотворения Евтушенко. Правильно, дела нет — Высоцкий дал ему такое право. Рождественский пишет, что «для мещанствующих снобов» Высоцкий прежде всего был «модным». Не только для «снобов» — он был модным и для торгаша из «игрушечки-«Лады», и для «шашлычника», который, купив книгу Высоцкого, не почитает ее — не потому, что в текстах, лишенных исполнения и аккомпанемента, явственны и безвкусица, и фельетонность, и любительщина — нет, торгаш поставит эту книжку на полку, к роскошным подписным изданиям классиков, потому что книги ему нужны для престижа, а исполнение — для души. Зачем ему читать тексты, лишенные музыкального и актерского обаяния, проще нажать кнопку стереомага, и автор отчаянным аккордом, щемящей хрипотцой, разрывающимися от напряжения связками вместе с шашлычником посмеется над жертвами своей острой наблюдательности»…

Все научились маски надевать

Правда, сегодня Куняев думает о Владимире Семеновиче несколько иначе, чем двадцать с лишним лет назад. Конечно, такого отношения к кумиру не простит ни один из так называемых «высоцковедов». Куняева они на дух не принимают.

Выходит, (никогда об этом серьезно не задумывался), имя Высоцкого (вспомните словесные баталии на форуме), давно стало полем битвы за наши сердца. Жива душа поэта, жива. И как прежде — противоречива. Но, читайте:

— Станислав Юрьевич, почему вы всегда остро отзываетесь о Владимире Семеновиче Высоцком? С вами до сих пор не согласны многие фанаты ВВ.

— Да, Высоцкий начинал очень хорошо. Недаром он всегда хотел быть литературным человеком. Очень хотел печататься. Приходил к Евтушенко, Вознесенскому, которые его, грубо говоря, «кинули». И даже при своем поверхностном понимании поэзии, видели в Высоцком столько недостатков, что всерьез делать на него ставку не хотели. Как поэт, Высоцкий явно не дотягивал до уровня признания даже таких поэтов. Но его любил народ. Ему же хотелось получить признание у литературной элиты, так называемых жрецов искусства. На мой взгляд, у Высоцкого было два органических порока, которые не позволяли завоевать «новый плацдарм» в искусстве и в жизни. Владимир переставал оставаться самостоятельной личностью. Потому что стал отзываться своими песнями на запросы публики. Вычислял — что будет популярно, что нет. Художник не должен в этом разбираться. Во-вторых, вечная погоня за популярностью, которая, как вода морская. Ей же напиться невозможно. Он сломал себя этой гонкой. Стал подпитываться допингом — водкой и наркотиками. Это был полный крест на судьбе. Значит, человек служил не чистому искусству. Высоцкий растерял божественную искру. Стал абсолютно публичным исполнителем, отзывающимся на потребу времени. Кое-кто старался сделать из него человека великого искусства, универсальную фигуру нашей культуры. Сравнивали даже с Пушкиным и Ломоносовым. Это вызывало недоумение. Композитор Дашкевич договорился до того, будто голос Высоцкого на целых две октавы крупнее голоса Шаляпина. Сумасшедшие поклонники и самого поэта немножко свели с ума. Он уже не мог из этого сумасшествия выбраться.

Да, он сжигал себя по судьбе. Лавры Есенина не давали покоя. Володя очень хотел быть на него похожим. Но Есенин, как человек и как художник гораздо сложнее Высоцкого. Объем жизненного материала, который вбирал в себя этот поэт, несравнимо огромней. Начиная от альбомных стихов для девочек и кончая поэмой о Пугачеве. О которой до сих пор ученые во всем мире пишут монографии. Только комментарии к его стихам занимают больше половины места в академических изданиях. Кто сегодня напишет диссертацию о Высоцком?

Конечно, без таких людей нельзя. Потому что культура вообще вещь очень сложная. В ней много разных слоев. Но есть вечное влияние на умы и сердца людей. Такое подвластно очень, очень немногим».

«Он был выразителем своего поколения. Растрепанного, не видящего цели, ищущего, но не знающего, чего они ищут. Бросающегося и в ту, и в другую сторону: и в русскую, и в космополитическую, и в западную, и в диссидентскую. Потерявшего идеалы своих отцов, молящегося отцам, но уже не способного стать с ними рядом. Он был слишком умен и талантлив, чтобы запрягать себя в шоры неомарксистского шестидесятничества. Он играл в спектаклях Любимова, но вряд ли верил в идеи этих спектаклей. Он был заражен всеядностью своего поколения, которое ищет и не знает, куда ему податься. В этих поисках он и погиб. Поэтому я считаю, что в русской поэтической классике он не останется, а в русской памяти останется навсегда».

Именно Куняев сказал о Высоцком такие точные слова. Теперь уж точно меня съедят «да с потрошками» все «высоцковеды» вместе взятые! Задачу защитить Куняева автор перед собой не ставит. Станислав Юрьевич в этом вовсе не нуждается. Но никак не соглашусь с некоторыми «высоцко-ведами», которые утверждают: «Особенно волновал его (Куняева. — Авт.) тот факт, что Высоцкого наряду с Сергеем Есениным часто называют истинно русским поэтом. Он не мог допустить, чтобы так называли человека, которого он считал полурусским, полуевреем. Пожалуй, он признал бы его за поэта русскоязычного, но не русского»

Ничего подобного я от Куняева никогда не слышал!

Не в пример некоторым продвинутым «высоцковедам», заявляющим, ЦИТИРУЮ: «на Высоцкого приходится ТОЛЬКО двадцать пять процентов еврейской крови».

Аж жуть берет. Но это тема для отдельного разговора…

Плата за флуд

Для любителей подводить итоги скажу: за свою новую книгу мне не стыдно. Она получилась как бы не написанной. А прожитой, пережитой. Живой, одним словом. Манипулированием общественного сознания автор не занимался. Придерживался вполне реальной мысли, что читатель всегда прав.

Бориса Кудрявова «побили» на форуме лишь за то, что он был предельно откровенен в своих мыслях, чувствах и поступках. «Мазохизм» продолжался несколько месяцев.

В результате словесных баталий нас с Олкушем, (Олег Кушаков из Харькова. Который любит Высоцкого по-настоящему — ярко, почти до пределов возможного), с форума удалили. Причины объяснять никто не стал. Зачем? Просто ЗАБАНИЛИ и все. Сделал ЭТО Евгений Изотов — Павел Алимов по своей личной инициативе. Кстати сказать, его полномочия на форуме практически безразмерно-безграничны. Экзекутор, да и только. Правда, форуму он сам абсолютно ничего не дает.

Тут же создали новый как бы параллельный форум о Высоцком. С жестким модерированием. Можно догадаться, во что превратились публичные размышления о Высоцком! Вот так «хозяева» форума оградили себя от реальной жизни. Тогда я понял, что бороться с цыбульщиной могу только таким образом — писать для вас, уважаемые мои читатели. Потому что в этой как бы бессловесной борьбе выяснилось, что выступающих против Цыбульского гнобили по полной программе: завлекали разными способами, приплачивали «натурой» — то есть возможностью высказаться «пошире». К примеру, заиметь свой сайт о Высоцком.

Сами видите, — те, кто не хочет вгонять себя в рамки субъективной цензуры, и без меня уже обозвали новый форум «сектантским»:

Zeevik

Признаться, мне казались преувеличенными обвинения в «цыбульщине», время от времени звучавшие из уст разных участников. Но теперь вижу, что они были правы, они же создавали ей — «цыбульщине» противовес. А вот на «сектантском» форуме, в отсутствие сдерживающих факторов, самодовольство некоторых мэтров вышло за всякие разумные рамки.

Danuta

У Вас как в лагере — не нравится МЦ, не пройдет. Мне таким образом не хочется работать не может быть все подчиненное одному человеку.

Автор

Данута, как всегда «искренне» лукавит. Публично называя себя «ученицей» Цыбульского, она пытается делать хорошую мину при плохой игре. Все это смешно и одновременно скучно.

Почитайте, что пишет 16-летний парень из Выборга Дима Сергиенко, имеющий собственную точку зрения. И которого «высоцковеды» за такое не сильно-то жалуют:

«Действительно я счастлив! Потому что независим от марков и его приспешников-маркоманов. Этот их новый форум сдох еще при рождении. Называю его «неудачная беременность Цыбульского».

Неплохо для шестнадцатилетнего парня, правда?

Даже такая «разнесчастная» Данута, — «плакальщица» из Польши, пытающаяся оправдаться перед общественностью за некорректность поведения и женский примитивизм, поначалу взъерепенилась. Но потом, поняв, что ей не светит переломить ход исторического развития, потихоньку приняла правила игры. Ей открыто дали понять — не хочешь участвовать в нашем сабантуйчике, уходи. Никто насильно держать не станет. И она, как овечка, приблудившаяся к чужому стаду, самозабвенно продолжает «страдать». Печально…

И буквально сразу пришло известие:

Максим Б

Сегодня складывается какая-то нелепая и унизительная для любителей Высоцкого ситуация. Единственный более-менее толково составленный сайт по творчеству ВВ сделан и долгое время поддерживался гражданкой США Машей Школьниковой, а сам форум размещается на задворках развлекательного портала…

Автор

Господа форумчане, вы же сами себе создавали информационное пространство. Для чего? Для общения. Не только друг с другом, наверное. Есть же электронная почта. Вот и результат: посеяли цыбульских, получили кого? Или что? Мягко говоря, его активных противников. Сами же и термин придумали «ЦЫБУЛЬЩИНА». А что, неплохо звучит! Но дело даже не в этом. Почему после очередных перепалок форум так быстренько покинули его создатели-«главари»? Старый форум себя исчерпал: все ценное из него вытащили, выкачали. Информационное пространство перестало приносить реальные результаты. Некоторые форумчане стали подозревать «биографов» в нечистоплотности. И уже довольно давно. Недаром люди не могли и до сих пор не могут зайти в старые темы. От них просто потихоньку избавлялись. Избавляются и сейчас. Вы, ребята, пошевелите мозгами, понапрягайтесь. А мы от вас информацию поимеем. Вы потом все равно забудете. А мы для себя в архивчике сохраним. И используем при случае. Примерно в таком духе. Только недавно до меня дошло, чем занимались на форуме так называемые «эксперты». Они вбрасывали на форум свои статьи о Высоцком с принадлежавшего им сайта. Растравливали народ, получая, выжимая тем самым нужную им информацию. Причем делалось это в барском тоне — мол, мы хозяева, а вы нам служите. Алле, форумчане всех возрастов, будьте бдительны!

* * *

Положа руку на сердце, скажу, — я бы обязательно открыл на всех форумах без исключения отдельную страничку с ФЛУДОМ. Любым. Включая самый ярко-отъявленный! Резвитесь, ребята, как хотите. Все равно что-то истинное, настоящее да произрастет.

К счастью, я по-прежнему считаю всех форумчан своими друзьями. Когда они не ругаются, а занимаются делом, то становятся просто НАСТОЯЩИМИ ЗНАТОКАМИ ВВ! Это очень радует. Правда, сомнения остаются — зачем, к примеру, вешать мемориальные доски с сомнительными надписями на дома, где когда-то жил маленький Володя Высоцкий? Фанатизмом пополам с маразмом попахивает. Что это добавляет в ваше замечательное «высоцковедение», господа?

Конечно, такой скрупулезной информированности о предмете моего повествования, какая есть у некоторых редких его членов, у автора, к сожалению, нет. И чувство вины перед форумчанами за свой флуд автор, конечно, испытывает. Но лучше их себя ни в коем случае не считает. Просто он другой. Как говорится, не стыдно не знать, стыдно не хотеть знать. Зато теперь вам, уважаемые, есть, что читать! Свое дело я все же завершил вполне успешно — цыбульские перестали оскорблять нормальных людей своими дешевыми словесными испражнениями в виде «засохшей спермы». И ведь это поощрялось так называемыми модераторами. Что ж, за такую вольность особая им благодарность. Очень рад, что сумел пробиться к вашим сердцам со своим Высоцким.

* * *

Но все же в конце хочется наконец примириться со всем и со всеми: уважаемые немногочисленные господа «высоцковеды», давайте жить дружно. А страсти по Высоцкому, споры о нем, славу богу, могут быть продолжены. Только не держите за своей пазухой свои «коллекционные камешки». Не таите информацию, фотографии, предметы, вещи — все, что относится в той или иной степени к Владимиру Семеновичу Высоцкому. Распахните свои души настежь!

КРАЙ ТВОРЧЕСКОГО РАССВЕТА-ЗАКАТА. ВОТ ЧТО ЗНАЧИТ ПОЭТ

Послание от Лиона Наделя

Вот она, родимая, настоящая ПОЭЗИЯ. Сила ее как бы исподволь вершит судьбы людские. И еще долго будет их творить: в конце концов, нас с Олкушем когда-нибудь все же РАЗБАНЯТ. Только зачем мы на этом форуме?

Так называемый новый форум о Высоцком, созданный вполне конкретными людьми под вполне конкретных персонажей, слаб уже в том, что подконтролен тем же людям. Обнаружить все очень просто — им даны более широкие права и возможности. Они зарегистрированы явно и тайно, вне видимости для всех других членов форума. И могут преспокойно следить за передвижениями всех новых членов форума, появляющихся в информационном пространстве. Могут банить без суда и следствия всякого и любых. Выуживать редкую информацию первыми. А, значит, форум уязвим по сути. То есть по всем параметрам нормальных человеческих взаимоотношений он ОБРЕЧЕН на ВЫМИРАНИЕ. Повторюсь, что жизнь регламентировать невозможно! Так же, как, обречено на провал любое некорректное прикосновение к имени Высоцкого!

Марк Цыбульский

«Я не знаю ни одного психиатра или психолога, который одновременно был бы знатоком жизни Высоцкого».

«Я не литературовед, не лингвист. Я — биограф Высоцкого. Меня интересуют даты, числа, события, факты. Без ложной скромности скажу, что в этом разделе высоцковедения я достиг немало. Вряд ли стоит спорить о направлении работы, можно спорить о качестве».

Владимир Новиков. «Высоцкий» (Серия биографий «Жизнь замечательных людей»)

«Высоцкий встречает тридцатитрехлетие в психиатрической больнице имени Кащенко, в отделении для буйных шизофреников».

ОТПОВЕДЬ АМЕРИКАНСКИМ «ВРАЧАМ» И «ПСЕВДОБИОГРАФАМ»

История со снимком

Хорошо, «спорить о направлении работы не будем». Вроде и так понятно. Только о каком «качестве» может идти речь, если написавший ТАКОЕ, считается у «высоцковедов» «самым талантливым ПИСАТЕЛЕМ»? Правда, с несколько странной оговоркой — «среди фактографов». Спорить и о качестве не будем. Потому что его просто нет.

Есть такое устоявшееся, проверенное временем народное выражение — Бог шельму метит.

Ничего специального для этой главы я не готовил. Само в руки пришло.

Как-то встретил на форуме замечательную по редкости фотографию ВВ, лежащего на больничной кушетке попой, извините, кверху. На боку виден пластырь. Понятно, что заклевали тогда в этом месте: капсулу с лекарством от алкоголизма под названием «Torpedo».

Сзади — медсестра, готовящаяся делать укол. И информация: снимок сделан в СКЛИФе в 1975 году. И будто весь съемочный материал находится у врача Льва Дубницкого. Потом снимок под ником «эксклюзив» опубликовала и «Комсомолка» и «Экспресс газета».

Этого замечательного человека я разыскал.

Лев Брониславович до сих пор практикует в качестве врача-психиатра. Но в СКЛИФе он никогда не работал. Слухами, как говорится, форум полнится. Да, кое-кто из «высоцковедов» пытался на него когда-то выходить. Правда, безрезультатно. Дубницкий категорически не хотел давать интервью. Мы не пили с врачом на брудершафт. Но, пообщавшись пару минут, поняли враз, что откровенный разговор о Высоцком неминуем. И именно по той самой загадочно-деликатной теме: «Почему умер Высоцкий».

Конечно, я возьму на себя смелость опубликовать «творение» Цыбульского. Полностью, без купюр и сокращений. И только после этого приведу реальные слова настоящего врача-психиатра, когда-то лично диагностировавшего Владимира Семеновича Высоцкого. Таких специалистов, кстати, немного осталось. Некоторые из них знают о существовании «заметок «врача». Но отвечать на подобные «пасквили», по их выражению, — считают верхом неприличия. Для того, чтобы ставить настоящие, а не «предположительные диагнозы», вовсе необязательно быть «одновременно знатоком его жизни».

Почему умер Владимир Высоцкий. Заметки врача

В газете «Взгляд» (Сан-Франциско, США, 23–29 января 1999 года, № 337) был опубликован материал под заголовком «Почему умер Владимир Высоцкий», представляющий собой сокращенный вариант беседы журналиста В.Перевоз-чикова с хорошо знавшим Высоцкого доктором С. Щербаковым. За последние девять лет это интервью (так же, как и беседы того же журналиста с коллегами Щербакова Л.Суль-поваром и А.Федотовым) было перепечатано более десяти раз на пространстве от Сыктывкара до Сан-Франциско.

Меня всегда удивляло: почему такой жгучий интерес вызывает описание последних дней жизни Высоцкого, и почему никто из пишущих о нем ни разу не попытался выяснить, а что же, собственно, привело человека к смерти в 42 года?

Ответ, вроде бы, лежит на поверхности — алкоголизм и наркомания. Именно так отвечают и В.Перевозчиков, автор книги «Правда смертного часа» (Москва, 1998 г.), и П.Солдатенков, создатель документального фильма «История болезни».

Да, разумеется, Высоцкий страдал и тем, и другим, но это еще не ответ на вопрос, ибо неясно, — а что привело его к этим недугам? Обычно говорят: официальное непризнание, отказ в праве называться поэтом, невозможность делать в искусстве то, что хотелось бы.

Да, конечно, и это тоже, но, осмелюсь заметить, не это главное. Не забудем, что впервые Высоцкий лечился от алкоголизма в мае 1964 года. В то время на его счету не было еще ни одной значительной театральной роли, а самой серьезной была песня «На братских могилах», которая, несмотря на все ее достоинства, вряд ли может быть причислена к поэтическим вершинам Высоцкого.

Я — врач, специализирующийся в психиатрии. С одной стороны, мне легче других оценить душевные проблемы Высоцкого. С другой же, — существуют этические принципы. Врач-психиатр попросту не имеет права ставить диагноз на основании рассказов других людей, для этого необходимо тщательное обследование больного. Так что данные заметки следует рассматривать как личное мнение психиатра, отдавшего более двадцати лет изучению жизни Владимира Высоцкого, и ни в коем случае не придавать им значения истины в конечной инстанции.

Возможно, что кто-то из моих коллег не согласится с моим предположением, основанным на изучении литературы, посвященной Высоцкому. А предположение такое: я считаю, что Высоцкий страдал заболеванием, известным в современной американской психиатрии под именем Bipolar Affective Disorder (BPAD), а в Советском Союзе носившем название «маниакально-депрессивное состояние».

Чтобы читателю, далекому от психиатрии, были понятны дальнейшие рассуждения, я должен хотя бы в самых общих чертах пояснить, что представляет собой это заболевание, которым, к слову сказать, страдали личности и неординарные, вроде премьер-министра Великобритании У. Черчилля, и даже гениальные, — например, Моцарт и И.-С.Бах.

Для постановки диагноза BPAD требуется наличие хотя бы одного эпизода мании либо гипомании (о диагностических признаках этих состояний и об их отличиях друг от друга я расскажу ниже). Обычно, наряду с эпизодами мании больные страдают от периодической депрессии. Заболевание может протекать очень тяжело, особенно если периоды нормального настроения между двумя приступами болезни коротки (это случается при так называемых «быстрых» циклах). Не случайно наибольшее число самоубийств, включая неудавшиеся суицидальные попытки, приходится на долю страдающих данной патологией. Не случайно и другое: процент наркоманов и алкоголиков среди больных BPAD значительно превышает показатели общей популяции. И это, конечно же, объяснимо: больные пытаются лечить себя сами. Страдающие депрессией взвинчивают себя стимуляторами, вроде эфедрина и кокаина, а находящиеся в состоянии мании стараются алкоголем либо препаратами морфинового ряда успокоить бешено работающий мозг.

Все это было бы не так страшно, если бы не развивающаяся весьма быстро лекарственная зависимость: алкоголь и наркотики делаются необходимыми уже вне зависимости от течения основного психиатрического заболевания.

Что представляет собой депрессия, понятно из общих соображений. О мании же следует сказать особо. Согласно современной американской классификации, к симптомам мании относятся:

— повышенное самоуважение, ощущение грандиозности своих замыслов,

— пониженная потребность в сне (2–3 часа сна — и больные чувствуют себя прекрасно отдохнувшими),

— повышенная потребность говорить (иной раз больного невозможно перебить),

— полет идей: мысли бегут, сменяя друг друга, так что больной не может сконцентрироваться на чем-то одном (так сказать, «эскадрон моих мыслей шальных»),

— рассеянность,

— способность работать долгие часы, не ощущая усталости,

— удовлетворение своих потребностей без оценки возможных последствий (например, трата сумм во много раз больших, чем больной может себе позволить, вождение машины на огромной скорости, неразборчивость в половых связях и т. д.).

При этом больной испытывает эйфорию либо, наоборот, постоянное раздражение.

Признаки гипомании те же, но выражены они слабее и продолжаются меньше (до четырех дней, в отличие от полной мании, которая без лечения может продолжаться неделю, две или даже дольше.) Иной раз окружающие даже не замечают, что больной находится в состоянии гипомании. Кстати, многие пациенты считают это состояние наилучшим. Они стараются принимать медикаменты в дозах меньших, чем предписано психиатром, дабы удержать себя в гипомании. К сожалению, дело обычно кончается срывом в полную манию.

А теперь попробуем соотнести изложенное выше с известными нам фактами биографии Высоцкого и подумаем, допустимо ли предположение о наличии у него маниакально-депрессивного состояния.

Как сказано выше, впервые Высоцкий на лечении от алкоголизма оказался в мае 1964 года. Было ему тогда 26 лет. Будем откровенны — в этом возрасте выпивают (и, иной раз, весьма прилично) процентов девяносто российских мужчин, и при этом никаких неприятностей со здоровьем не имеют. Высоцкий же так рано стал алкоголиком. Почему? Ведь ни мать, ни отец, ни довольно многочисленные родственники по мужской линии (о родственниках матери известно меньше) этим недугом не страдали, так что на отягощенную наследственность сослаться нельзя. С другой стороны, известно, что BPAD обычно начинается в 20–25 лет. Разумеется, это не дает оснований решительно заявить, что Высоцкий пытался смягчать алкоголем маниакальные состояния, но как рабочую гипотезу принять такое предположение допустимо.

Досаднее всего, что эта мысль долго не посещала психиатров, лечивших Высоцкого. По воспоминаниям врача-психиатра М.Буянова, общавшегося с Высоцким, когда тот во второй раз попал на лечение от алкоголизма (ноябрь 1965 г.), заведующая отделением сказала: «Высоцкий — отпетый пьяница, такие способны на все», а лечащий врач добавила: «Вначале ему ставили «психопатию, осложненную бытовым пьянством», но вскоре сменили диагноз на «хронический алкоголизм».

Диагноза «психопатии» в современной психиатрии не существует. В Советском Союзе этот диагноз, так же как и «вегетососудистая дистония» в терапии, служил своего рода «мусорной корзиной», куда автоматически «сбрасывались» все заболевания, в которых врачи не сумели разобраться.

Заметим, однако, что какие-то подозрения о наличии у Высоцкого психопатологии у врачей все-таки были. Лечили же Высоцкого в психиатрических больницах только от алкоголизма. На какое-то время это давало результат, но основная болезнь развивалась по своим законам.

Неизвестно, к какому именно году, но, во всяком случае, к началу их совместной жизни с Высоцким (конец 1960-х — начало 1970-х гг.) относятся такие строки, написанные Мариной Влади в книге «Владимир, или Прерванный полет»: «…Твое состояние начинает наконец беспокоить собутыльников. Сначала им так приятно быть с тобой, слушать, как ты поешь… Но всегда наступает время, когда, наконец уставшие, протрезвевшие, они видят, что вся эта свистопляска оборачивается кошмаром. Ты становишься неуправляем, твоя удесятеренная водкой сила пугает их, ты уже не кричишь, а воешь».

Здесь спутана причина со следствием: огромные дозы алкоголя выпивались Высоцким не для поддержания энергии, а для ее подавления, — но основная идея верна. Находиться рядом с больным в состоянии мании трудно, тем более трудно принимать участие в кутежах — силы неравные.

Бывал ли Высоцкий в состоянии депрессии? Опять-таки, точных данных у меня нет, могу лишь предположить, что ответ на этот вопрос будет положительным.

В самом конце 1969 или же в начале 1970 г. (установить точнее не представляется возможным) Высоцкий, находясь в Одессе, приехал на теплоход «Грузия», которым командовал его друг А.Гарагуля. Каким было это время в жизни Высоцкого? Ответим так: нелегким, но и не самым худшим. Последствия зубодробительных статей в советской прессе (всем памятна «О чем поет Высоцкий?», но были и другие) еще чувствовались, но все-таки, мало-помалу Высоцкого стали приглашать на выступления, что было не только приятно для самолюбия, но и весьма ощутимо помогало в финансовом плане. В театре Высоцкий получил еще одну главную роль — летчика Янг Суна в «Добром человеке из Сезуана», — роль, о которой он долго мечтал. За 1969 год было написано более пятидесяти (!) поэтических произведений, в числе которых «Человек за бортом», «Ноль семь», «Сыновья уходят в бой» и другие. Отношения с Мариной Влади, возможно, не всегда были гладкими, но дело шло к свадьбе (бракосочетание состоялось 1 декабря 1970 г.). Так что, в целом, все хорошо?

Плохо! Записка к капитану Гарагуле, которого не оказалось ту ночь на борту, заканчивается словами: «Толя! Мне очень плохо! Толя! Худо мне! Наверное, надо кончать! Кончать все!»

Не свидетельствует ли этот текст, что записка написана в состоянии тяжелейшей депрессии, когда автор ее всерьез подумывал о самоубийстве?

Но вот, наконец, кто-то по-настоящему задумался о состоянии Высоцкого и назначил, как я понимаю, абсолютно правильное лечение. Читаем в дневниках актера В. Золотухина: «19.02.71 г. Володя во Владивостоке, улетел к китобоям. Сказал Митте (А. Митта — кинорежиссер. — М.Ц.) — на 5 дней. Объяснил так: «Принимая депрессант, я не могу репетировать. Бросил принимать — поднялось возбуждение. Надо лететь».

В. Золотухин допустил неточность медицинского характера: депрессантов в медицине нет, — есть антидепрессанты, — хотя, конечно, существуют препараты с депрессивным эффектом. В данном же случае речь, очевидно, идет о препарате из группы стабилизаторов настроения. Эти препараты используются при лечении BPAD.

Даже сегодня выбор у психиатров относительно невелик, а тогда, в 1971 году, в распоряжении у них был только литий. Литий и теперь используется чаще других медикаментов этой группы, хотя у него немало побочных эффектов (возможно, были они и у Высоцкого).

В остальном же объяснение Высоцкого, приводимое Золотухиным, как будто списано из медицинского учебника. Для человека, побывавшего в мании, все, что ниже гипомании, — уже депрессия. Для творческой личности — особенно. Потому-то и не мог репетировать Высоцкий — не хватало творческого экстаза. А без лечения гипомания быстро возвращалась.

Но почему Высоцкому надо было отправиться так далеко, — во Владивосток? Почему бы не съездить, скажем, в подмосковные Подлипки или хотя бы в Ленинград? Не все ли равно, куда ехать?

Не все равно! Если предположение о наличии у Высоцкого BPAD верно, то его поведение полностью укладывается в диагностические рамки. Вспомните признаки мании, приводимые в начале статьи. Одним из них является ощущение грандиозности замыслов. Поездка за десятки тысяч километров вовсе не то же самое, что поездка в соседний город. Тут все дело в размахе. (Не случайно многие маниакальные больные, лишенные возможности ехать в дальние путешествия, звонят родным и знакомым, живущим за тысячи миль от них. Счета за телефонные разговоры бывают просто астрономическими, знаю это из собственного врачебного опыта).

Рамки статьи не позволяют привести все описанные в литературе, посвященной Высоцкому, случаи его внезапных отъездов. Подчеркну лишь, что такие описания есть, так что случай, рассказанный Золотухиным, отнюдь не единственный.

Совершенно классическое описание начала мании у Высоцкого приводится в книге актрисы А.Демидовой. В ее дневниках мы находим такие строки: «5 сентября. Высоцкий нервен. Ощущение, что все время куда-то опаздывает. Везде ведет себя, как хозяин. Говорить с ним сейчас о чем-нибудь бесполезно — не слышит. Его несет. 12 сентября. Злой Высоцкий. Общение с ним в таком состоянии невозможно… 13 сентября. Высоцкий не может усидеть на месте больше пяти минут — чувствую, что сорвется. 14 сентября. Высоцкий запил».

Произошло это на гастролях Театра на Таганке в Вильнюсе в 1974 году. В.Смехов рассказывал мне, что состояние Высоцкого было ужасным, его ни на минуту нельзя было оставить одного. При нем неотлучно находился его друг, таганский актер И.Дыховичный. Возможно, это подарило Высоцкому еще шесть лет жизни, поскольку больные в мании (хотя и реже, чем в депрессии) могут совершить самоубийство.

Я не могу исключить, что попытка самоубийства была у Высоцкого ровно через год, в сентябре 1975 года. Тогда, в самом конце гастролей Театра на Таганке в Болгарии, Высоцкий снова запил. В начале октября театр отправился на гастроли в Ростов-на-Дону. На фотографиях, сделанных там, видно, что оба запястья Высоцкого перевязаны бинтами.

Общавшиеся с Высоцким в те дни помнят его объяснения: «Упал с лошади», «обжегся на съемках», «упал на стропила во время съемок».

Таганский актер Д.Межевич, заметив, что в конце болгарских гастролей и в Ростове у Высоцкого было «нехорошо на душе», ничего относительно повязок не сказал. «У меня есть некие домыслы, но я оставлю их для себя». В.Смехов сказал мне, что уже не помнит, откуда взялись повязки.

Попробуем порассуждать. Объяснения Высоцкого явно истины не содержат — возможность повредить одновременно два запястья весьма маловероятна. К тому же на фотографиях видно, что у него просто перевязаны руки, что не имеет смысла: при переломах накладывается гипс, при растяжении связок — повязки-«восьмерки», сводящие до минимума движения в лучезапястных суставах, что, естественно, уменьшает боль. (Разумеется, при растяжении связок играть на гитаре невозможно, а Высоцкий, находясь в Ростове, дал несколько концертов). А вот то, что люди, желающие вскрыть себе вены, чаще всего режут именно запястья, врачи хорошо знают. Снова подчеркну: истина мне не известна, но повязки на обеих руках вызывают вполне определенные подозрения.

Кстати, врач С.Щербаков в беседе, перепечатанной в газете «Взгляд» сказал, что ему известно (выделено мной. — М.Ц.) о нескольких суицидальных попытках Высоцкого.

В сотнях статей, посвященных Высоцкому, говорилось, что он много писал по ночам, что вообще он спал не более четырех часов. При этом никто не задумывался: а почему человек так мало спал? Разумеется, по три-четыре часа Высоцкий спал отнюдь не всегда, это журналистское преувеличение, но описание множества эпизодов (данных разными людьми, но очень похожих друг на друга) того, как Высоцкий мог оставаться бодрым по несколько суток почти без сна, наводят на подозрение о наличии у него BPAD. К тому же это своеобразный порочный круг: недостаток сна провоцирует манию, а мания ведет к уменьшению потребности в сне.

Кстати, у людей, предрасположенных к мании, вызвать ее могут и лекарственные препараты, обладающие возбуждающим действием. В связи с этим большой интерес представляет случай, рассказанный мне скульптором Э. Неизвестным.

Когда Высоцкий был на гастролях в США в январе 1979 г., он посетил скульптора в его мастерской. Один из находившихся там студентов предложил Высоцкому покурить марихуану. «Володя сделал пару затяжек и внезапно впал в форменное безумие — лез драться, срывал с себя одежду. Потом кто-то вызвал знакомого врача, тот Володю увез».

Теоретически такое возможно, практически — вряд ли. Во-первых, Высоцкий уже был знаком с марихуаной (об этом писала Марина Влади), во-вторых, он использовал наркотики морфинового ряда, значительно более сильные, марихуана же — «мягкий» наркотик. Вероятнее другое, — Высоцкому предложили (случайно или умышленно) не марихуану, а кокаин или амфетамин. Это сильнодействующие возбуждающие препараты. У обычных людей они приводят к состоянию эйфории, у Высоцкого же вызвали сильнейшую манию с психозом.

Психоз — состояние, при котором нарушается восприятие реальной жизни. Это состояние сопровождается бредом, нарушением памяти, галлюцинациями (комбинации симптомов могут быть различными). Психоз встречается при различных психических заболеваниях, в том числе и при BPAD. Причем слуховые галлюцинации у маниакально-депрессивных больных обычно отличаются тем, что в голове звучит только один голос, и этот голос обращается к больному. Это противоположно слуховым галлюцинациям при шизофрении, когда больной слышит несколько разговаривающих между собой голосов.

Во время своих последних гастролей в июне 1980 года в Калининграде Высоцкий жил в одном гостиничном номере со своим администратором Н.Тамразовым. Через много лет Тамразов рассказал в интервью, как Высоцкий однажды прервал разговор и спросил: «Хочешь, я тебе расскажу, какой чудак ко мне приходит?» Володя кладет голову на подушку и начинает рассказывать. Какие у него губы, какой нос, подбородок… Володя мог с ним разговаривать!»

Таковы мои предположения относительно причин болезни и смерти Владимира Высоцкого. При этом я вовсе не хочу сказать, что если бы болезнь была своевременно распознана и Высоцкий все время находился под наблюдением психиатра, то он был бы жив и сегодня. Во-первых, в истории, как известно, нет сослагательного наклонения, во-вторых, по новейшим данным, долговременная ремиссия даже при оптимальном лечении возможна не более чем в 30 % случаев. Однако шансы на продление его жизни были бы, безусловно, гораздо более весомыми.

Марк Цыбульский.

ГОЛОСА ИЗ ИНТЕРНЕТА

Гость

Психиатры, подтверждающие, что сказанное Цыбульским — чушь, конечно, есть. Но они не хотят связываться с этим гнусным человеком. Одни считают непрофессиональным реагировать на такую стряпню. Другие не сомневаются, что все, описанное Марком, типичные проявления алкоголизма. Но не хотят «ставить подножку» «коллеге». Третьи, которые лечили ВВ от запоев, (психиатры, подчеркиваю), все собираются написать, что никаких закидонов, кроме типичных для алкоголиков и артистов, у ВВ при ПСИХИАТРИЧЕСКОМ ОБСЛЕДОВАНИИ не обнаружено.

GDB

В биографии пишут о том, что было, а «ТОЧКА ЗРЕНИЯ, КОТОРАЯ НЕ ПРЕТЕНДУЕТ НА ЗВАНИЕ ИСТИНЫ В КОНЕЧНОЙ ИНСТАНЦИИ» — это уже не биография, а скорее мифотворчество. О возможности болезни следует говорить в профессиональных кругах, а в обществе, где оценить степень достоверности не могут, если и стоит говорить о болезни, то только когда диагноз не вызывает сомнений.

Врачебная этика ограничивает публичные манипуляции с психиатрическими диагнозами, поскольку психопатология обычно генетически обусловлена и публикация этих сведений может отразиться на отношении к родственникам больного.

Так какова же тогда цель этих публикаций?

Цель Цыбульского: явить миру СВОЮ легенду о Высоцком, затмевающую все легенды, созданные вокруг личности великого человека.

Гость

В какой-то период ВВ ходил с перевязанными запястьями, что, по мнению Марка «могло быть» последствием неудачного суицида. Во-первых, разрезы на запястьях НИКОГДА не приводят к смерти. А все истерические порывы такого рода направлены только на публику.

В депрессии больной наоборот, избегает всяческого к себе внимания. Попытки же суицида предпринимает с самыми серьезными намерениями, ТАК, ЧТОБЫ УЖЕ НЕ СПАСЛИ. Есть и сообщение о происхождении этих повязок: в больнице, где ВВ проходил курс лечения от очередного срыва, его привязывали к кровати. Поэтому на запястьях остались следы (но не порезы).

Petya1

Гипоманиакальная депрессия, вероятно, самая любимая форма существования гениальности. Это не болезнь, как думают некоторые, а особый склад психики. Фазы необыкновенного подъема, творческого взлета к вершинам духа регулярно чередуются с фазами упадка сил и настроения, черной тоски. Софья Андреевна, жена Л.Н. Толстого, писала: «…Я ежедневно плакала, потому что Левочка впал не только в уныние, но и в какую-то отчаянную апатию. Он не спал и не ел, и сам буквально плакал иногда». Документально доказана гипоманиакальная природа гения многих спутников нашей духовной жизни: Шумана, Гоголя, Линнея, Хемингуэя, а также Дизеля, Рузвельта, Черчилля, многих других.

ОК!

Из версии Ивана Дыховичного о попытке самоубийства ВВ: «Он сидел в одной комнате гостиничного номера, я — в другой. Он что-то писал, вдруг вскочил, промчался мимо меня на балкон, я физически почувствовал, что будет нечто страшное. Еле успел выскочить за ним — он уже стоял по ту сторону балкона. На нем была кожаная куртка — я ухватился за нее, она выскальзывала, и тут он посмотрел мне в глаза. Конечно, я не удержал бы его силой. Я удержал его мольбой — он посмотрел на меня и из чистого человеколюбия ухватился за перила».

Можно такое представить, чтобы больной биполярным расстройством в стадии депрессии ПРИБЕЖАЛ с целью самоубийства из пустой комнаты туда, где кто-то сидел!

Леня Ф.

Не будь таким наивным! Непроверенные вещи в книгах Марка? Ха-ха! Он специально так поступает: пишет непроверенные факты, а потом ждет, что ему кто пришлет. Он ведь психолог! Пусть, для многих и скверный. Зато прекрасно знающий, что и как делать на форуме! И действует., провоцирует чисто по-еврейски!!! Я знаю, что говорю. Сам не раз обжигался. Ха-ха-ха!!!

Все его так называемые книги — липа чистой воды. Ни одного живого слова.

Лариоса

Какой суицид! Вот читай:

Из воспоминаний актрисы Театра на Таганке Виктории Радунской:

«…Это было после гастролей в Болгарии, которые проходили, наверное, в течение недели в 1975 году. В последние два дня там Володя «развязал» и уже в Москве попал в Склифосовского. Его быстренько привели там в порядок, и мы вылетели на гастроли в Ростов. В самолете он сидел рядом со мной, с перевязанными руками, потому что в больнице его связывали и у него были поранены запястья».

GDB

В свойственной ему манере Марк абсолютно некорректно использует довод о несовершенстве диагностики советских психиатров, о так называемых «совковых методах». Можно предположить, что, хотя Высоцкого и лечили, но о причинах недуга особо-то не задумывались. Возможно, поэтому и не дообследовали. По старинке пользовались примитивными представлениями о болезнях, медицине. Все вроде правильно. Но как ЭТО ДОКАЗАТЬ? И КТО будет ЭТО делать? Вопрос-то все равно провис.

ОК!

Но тот же Дыховичный на вопрос — говорят, что Высоцкий был склонен к депрессиям, что это был человек трагического мироощущения. Это правда?

— На мой взгляд — нет. Это была скорее театральная маска: неимоверный трагизм, даже надрыв. Внутри Высоцкого кипела дикая страсть, у него было очень сильное ощущение несвободы. И на сцене, да и в жизни, в нем просыпались какие-то удивительные силы! Депрессий у него не было. Когда он пил, конечно, впадал в состояние мрачное, тяжелое. Но когда выходил из запоя — был человеком куражным и мажорным. И вообще, он ненавидел умные бесконечные бардовские песни, терпеть не мог посиделки у костра…

Гость

Цыбульский, похоже, рассчитывает исключительно на дураков. Подменой понятий занимается. Смотри, что пишет:

«Заметим, однако, что какие-то подозрения о наличии у Высоцкого психопатологии у врачей все-таки были». (без доказательств).

И дальше:

«Даже сегодня выбор у психиатров относительно невелик, а тогда, в 1971 году, в распоряжении у них был только литий».

Обрати внимание:

Литий — лекарство неспецифическое. Может применяться в самых разных случаях психических расстройств. Сориентироваться, каким именно заболеванием страдал больной, которого лечили литием, — нельзя. Применение лития конкретным врачом чаще зависит от наклонностей этого врача, то есть от субъективных факторов. Это обычная ситуация: при одной и той же болезни (симптоматике, синдроме): в одной больнице предпочитают одно, а в другой иное лекарство (метод, тактику).

Но… Препараты лития ПРИМЕНЯЮТСЯ для профилактики и лечения аффективных нарушений и у БОЛЬНЫХ ХРОНИЧЕСКИМ АЛКОГОЛИЗМОМ!

Лариоса

Вот что сказал когда-то психиатр-нарколог Петр Каменченко:

«Истории болезни В.С.Высоцкого я видел. Чем и от чего его лечили, понять из этих историй невозможно. И не по причине злого умысла кого-то из врачей. Просто делали одно, а писали другое. Нельзя было тогда писать правду в историях болезни».

Puppal

Самой главной частичкой своей жизни ты прикоснулся к ГЕНИЮ.

Отбрось ты этого марка-мракобеса и его шестерок-модераторов, — плесень фальшивую, среднестатистическую. Эти суки готовы в клочья рвать свою худую задницу перед заокеанскими хозяевами. Лишь бы получить свои тридцать сребреников.

Иди спокойно своим путем.

Монолог Льва Дубницкого

Прочитав галиматью Цыбульского, скажу так: этот странный господин, похоже, открыл новое направление в высоцковедении — предположительное. Что ж, подобных «направлений» может быть и гораздо больше. Занимательное, например. Или увлекательное. К серьезным биографическим материалам это все не имеет никакого отношения. На чем основаны предположения автора? На россказнях других людей. На фактах сомнительного содержания. На догадках.

Как профессиональный врач-психиатр, какое-то время наблюдавший Высоцкого, не исключаю, что расстройства психического характера у него, скорее всего, были. Но патологические ли они — большой вопрос? Говорить о конкретных названиях широкой публике специалисту непозволительно. И где, в каких документах это зафиксировано?

Насколько мне известно, Володя наблюдался почти во всех подобных нашему профильных медицинских заведениях Москвы того времени. Что поделаешь, пил человек, порой не зная никакой меры. И, естественно, попадал туда, куда следовало. Друзья помогали. Тут даже слово «знать» не подходит. Скорее всего, меры он не чувствовал. Такой организм. Сам страдал от этого безмерно. И нигде, НИГДЕ ему не поставили диагноза, похожего на «предположительный»!

Строить предположительные диагнозы, словоблудить, конечно, можно. Но это не дело серьезных людей, практикующих врачей. Для которых вопросы этического плана превыше всего.

В статье Цыбульского очень много ячества, хвастовства. Человек явно позиционирует себя перед другими просто супернепререкаемой величиной. «Я и Высоцкий» читается сквозь строки.

Статья, мягко говоря, неконструктивна. Написана в популистской манере. Рассчитана на дилетантов. Все построено таким образом: если профессионал возьмется опровергать домыслы, то сам будет вынужден встать на позицию автора этого опуса. Расчет которого предельно прост — выше, дальше меня никто все равно «не выпрыгнет». А если даже кто и захочет, то вынужден будет чем-то доказывать свою правоту. Чем? Реальными фактами, документами. Кто же на такое пойдет?

Впрочем, о вкусах спорить себе дороже. Правильно говорят, у каждого свой Высоцкий. Возможно, Цыбульский в чем-то и прав? Но повторюсь, — ни один уважающий себя врач не станет рассказывать на публике о диагнозах своих пациентов. До какой же степени нужно не любить Высоцкого, чтобы отважиться на такой поступок?

Автор

Когда-то на форуме прогремела большая дискуссия по этой статье. Она была настолько громоздкой и путаной, что читать ее нормальному человеку просто невозможно.

К сожалению, тему, как всегда, заболтали. Превратив обсуждение в очередное выяснение отношений. Достойный ответ дал лишь врач из Израиля Геннадий Брук. Цыбульский же пошел дальше. Он стал публиковать этот пасквиль в своих книгах.

Вам я дал почитать лишь самые продуктивные отклики.

Совсем забыл: Лев Брониславович Дубницкий консультировал Владимира Семеновича Высоцкого в условиях солидного стационара — психиатрической больнице имени Кащенко в самом начале 70-х годов.

Если заметили, я назвал эту главу «Почему умер Высоцкий»? Сохранив естественный вопросительный знак после слова ПОЧЕМУ? Потому что вопрос этот слишком непрост, чтобы отвечать на него так однозначно, как это делают цы-бульские. Для них вопросов нет.

Но тяжелая тема на этом для меня, а, значит, и для читателя, на этом не закончилась. Буквально перед самой сдачей рукописи мне удалось пообщаться с удивительной женщиной — лечащим врачом Владимира Семеновича Высоцкого — психиатром Галиной Петровной Пантелеевой. И вот что она рассказала:

ПСИХОМ ВЫСОЦКИЙ НЕ БЫЛ!

Почему такой интерес к теме, такой напряг? Вполне объяснимо: ведь именно врач-психиатр, но только НАСТОЯЩИЙ, должен знать о своих пациентах ВСЕ-ВСЕ-ВСЕ!

Слово Галине Петровне:

— Знаете, Борис, само название статьи «Почему умер Высоцкий» рассчитано на дешевый эффект и базарную публику. Речь же идет о Володином здоровье. А это вещь самая интимная в жизни любого человека. А история болезни в руки посторонним попасть не может.

Рассказывать о заболевании пациента чисто медицинскими терминами считаю неэтичным. Существует и личная и врачебная тайны. Но разве господин Цыбульский когда-нибудь Владимира Семеновича диагностировал? Трусливая, провокационная какая-то статейка. Недобросовестная, мягко говоря. Похоже, тут больше чем-то другим, кроме как нелюбовью к Высоцкому, попахивает. Смотрите, что пишет автор:

«Диагноза «психопатии» в современной психиатрии не существует. В Советском Союзе этот диагноз, так же как и «вегето-сосудистая дистония» в терапии, служил своего рода «мусорной корзиной», куда автоматически «сбрасывались» все заболевания, в которых врачи не сумели разобраться».

Очень спорное заявление. И таких провокационных домыслов достаточно. Больше того, Цыбульский сам не замечает, как от предположений переходит к прямым утверждениям:

«Заметим, однако, что какие-то подозрения о наличии у Высоцкого психопатологии у врачей все-таки были. Лечили же Высоцкого в психиатрических больницах только от алкоголизма. На какое-то время это давало результат. Но ОСНОВНАЯ БОЛЕЗНЬ развивалась по своим законам».

Какая ОСНОВНАЯ?

Высоцкий лежал когда-то у нас в Кащенко по вполне понятной причине — чрезмерному увлечению алкоголем. Пьянству, одним словом. Понятно, почему именно в Кащенко? В Советском Союзе лечение от алкоголизма нигде, кроме как в «психушках», больше не проводилось. 1971-й год. Володе было 33… Он и в другие клиники поступал с точно такой же проблемой. Насколько мне известно, заболеваний, связанных с психикой, у Володи никогда не наблюдалось. Иначе, это обязательно нашло бы отражение в документах, больничных листах хотя бы. Я же следила за судьбой этого человека. Общалась с его матерью, Мариной Влади.

Чтобы утверждать или даже предполагать, что у Высоцкого могло наблюдаться маниакально-депрессивное состояние, нужно иметь, по меньшей мере, хотя бы какие-то объективные данные. Но для постановки даже похожего диагноза просто оснований тогда никаких не было. Психиатров, наблюдавших Высоцкого в подобной связи, и поставивших ему чисто психиатрический диагноз, лично я просто не знаю. В нашей клинике такого специалиста не было точно. Вы что думаете, если бы что-то обнаружили, оставили бы без внимания, что ли? Ведь процесс лечения лично контролировал такой мэтр, как профессор Снежневский. А он как-никак был на тот период одним из ведущих в этой области специалистом.

В настоящее время алкоголизм с психикой специалисты никак не связывают. Его относят к наркологическим заболеваниям. И наркотическая зависимость тоже выделена в отдельную от психрасстройств дисциплину. Как бы то ни было, психические отклонения от нормы все равно сопровождают тот же алкоголизм. Запои, к примеру. Но их цикличность, некое временное постоянство не обязательно говорят только о маниакально-депрессивном психозе. Запои Высоцкого, прежде всего, одно из проявлений его алкогольной зависимости. Да, он страдал от запоев. И что теперь? Причислять из-за этого человека к психбольным? Удивительно другое: где бы, в каких клиниках — психиатрических, соматических ли Высоцкий ни лежал, ему нигде, подчеркиваю, НИГДЕ, — ни в Советском Союзе, ни в том числе за рубежом не выставлялся диагноз, связанный именно с психическим заболеванием.

Чисто механистический набор симптомов мании, предложенный господином Цыбульским, который ссылается на «современную американскую классификацию», может быть у любого, даже самого нормального из нормальных людей. Наличия психических отклонений этот набор нисколько не отражает. Опять догадки, предположения..

О каких признаках мании можно говорить по отношению к Высоцкому? Этот человек прекрасно знал себе цену. Мания чего? Величия? Высоцкий и такой диагноз — две вещи несовместные. Мало ли кто что говорит? Считал себя гением? Скорее, даже наоборот. То, что Володя по-настоящему страдал от непризнанности, вовсе не означает, что он был подвержен каким-то маниакальным настроениям. При психозе, маниакальном состоянии происходит просто-напросто необоснованная переоценка своей личности. Посмотрите на Володину жизнь. Господи, ведь пахарь же был. По ночам работал. Он и не пить мог очень по многу времени. Скорее, у него была даже недооценка собственной значимости, как личности, творца. Психологически такой моральный груз нести очень тяжело. Конечный результат мы все знаем.

Мне рассказывала его мать Нина Максимовна и он сам, как буквально мучился, метался над каждой строкой. У него никогда не было суперуверенности в том, что он делает все гениально. Контроль над чувствами и эмоциями Володя держал всегда. По нескольку раз проверял-перепроверял, читал свои вещи друзьям, пел им же. Когда физически мог это делать. Ни о каком-таком дешевом, примитивном снобизме не могло идти и речи.

А то, что он работал по ночам, что поделать. Творческие люди делают это часто потому, что другого времени просто нет. Его просто физически не хватает.

Неграмотно квалифицированный набор симптомов по отношению к Высоцкому заставляет задуматься: в Америке всех гребут под одну мерку? «Согласно американской классификации» — это что, норма такая, аксиома? Вообще-то, знаете, на них очень похоже.

Следующее: психопатия как таковая, если она и была, это не болезнь. Просто особенности характера, темперамента. Да, у Володи, к сожалению, наблюдались запои, которые заканчивались тяжелыми соматическими осложнениями. В подробности вдаваться не стану. Но тогда и «Скорую» тут же вызывали.

Даже во Франции, где по настоянию Марины Влади его тоже пытались лечить, ничего же нового не придумали. Пичкали всяческими противоалкогольными препаратами. И все. Наши специалисты об этом были прекрасно осведомлены.

Да, Высоцкий постоянно срывался. Потому что слишком сильно жизнью увлекался. Раскрою врачебную тайну: когда Володя у нас лежал, ему действительно давали ЛИТИЙ. О котором так усердно вспоминает Цыбульский. Давали, чтобы снять зависимость от запоев, от их повторяемости, цикличности. Хотя и тогда были более совершенные препараты. Употребляемые в медицине и по сей день. К сожалению, они ему плохо помогали. Сила, крепость, стойкость организма Высоцкого была настолько своеобразна, что за ним не могли успеть, угнаться все средства современной медицины. Это парень настолько быстро, ярко жил и творил, что людское сообщество не смогло принять его не только на творческом уровне.

Для Высоцкого всегда могли достать любые редкие лекарства. «Эспераль» в таблетках постоянно лежала у него на столе. А вот литий он переносил плохо. Возникали от него побочные неприятные эффекты. В общем-то известные в нашей практике вещи. Недостатки этого медицинского препарата как раз так и проявляются. Применение лития может давать некоторые осложнения на организм.

Знаете, все творческие люди в той или иной степени рождаются с отклонениями от нормы. Но вряд ли их можно считать заболеваниями. Принимайте, как особенности организма, характера. Извините за просторечие. Но психом Высоцкий уж точно не был!

Заметьте, врачи, рассказывавшие когда-то о Высоцком всякие небылицы, психиатрами не были. А те, кто пытался лечить его от алкоголизма наркотическими средствами, сами зло и совершили.

Врач, строящий «предположительный» диагноз на словах-домыслах так называемых коллег-«друзей» вызывает опасения. Я бы к такому доктору лечиться не пошла. Во-первых, не от чего. Во-вторых, люди обычно лечатся у врачей, которым верят.