Старый мост бетонный, гнутая оградка, Ждет метлу напрасно грязный тротуар. Шла одна старушка как-то спозаранку, И хватил старушку под мостом удар… Видела старушка, как с моста свалился Паренек какой-то в джинсовых штанах, А когда он падал, страшно матерился Да вот так и помер с матом на губах. Он упал спиною, как-то неудачно, Как-то некрасиво руку заломив, Разорвав на части пиджачок невзрачный, Да траву газона кровью обагрив. Милиционеры будут здесь нескоро: Что им торопиться — труп не убежит. А пока разводит споры-разговоры Кучка ротозеев, что вокруг стоит. Говорили люди: «Был покойник пьяный, Вон у гастронома сколько этих рож! Надо было прямо, а он шагнул направо, Пьяный — это пьяный, что с него возьмешь!» Заспанная девка вслух предполагала: «Может быть мужчину бросила жена? Мы таких историй слышали немало, И таким мужчинам просто — грош цена!» В стороне шептались два пенсионера: Мол, в микрорайоне банда завелась! Тут наряд подъехал милиционеров — И толпы не стало, сразу разошлась. Ловко труп обыскан толстым капитаном, Взят на экспертизу «бэчик» из куста, Только документов не было в карманах, А нашли в карманах три кривых болта… Только в день получки кто-то спохватился: «Не явился в кассу токарь Червяков! Надо бы проведать — может простудился, В нашем новом цехе много сквозняков.» Съездил член цехкома на велосипеде В дом, где Червякова знают с малых лет, Там ему сказали добрые соседи: «Вот уж две недели дома его нет!» А еще сказали: «Жил он одиноко, Не водил в дом женщин и не пил вино, Увлекался, правда, зарубежным роком Да по воскресеньям посещал кино». «Что-то здесь неладно», — понял член цехкома, Синими губами шевеля едва, И, себя не помня, прямо возле дома В телефонной будке позвонил 0–2. Через день весь город новость облетела И достигла самых дальних уголков, Что по фотоснимку опознали тело, Что с моста свалился Васька Червяков! Все теперь понятно: был конец квартала, Червяков геройски выполнял свой план, После третьей смены шел домой усталый, На мосту споткнулся и с моста упал… …Люди все забудут, и весною новой На других могилах вырастут цветы, Только на могиле Васьки Червякова Вырастут кривые ржавые болты!