Мать стирала, в избе убирала, Поливала цветы на окне, На скамейку присела, устала: "Как там сын поживает в Москве? Скоро год, как уехал в столицу, Получила недавно письмо: "Жив-здоров, собираюсь жениться, На хорошей работе — в метро". Мать читает письмо и вздыхает, Материнское сердце болит: Все ли ладно? А может, скрывает? Может, хворый в больнице лежит? Агроном едет завтра в столицу, Собрала пирожков в узелок, Обещал, что доставит гостинцы И узнает, здоров ли сынок. …Мегаполис Москва — муравейник! Ослепленный рекламным огнем У метро в толчее (понедельник!) Деревенский стоял агроном. Что-то так выделяет приезжих Из столичной людской суеты: Может быть подешевле одежда, Может, больше в глазах доброты? Агроном, почему неизвестно, Был замечен в метро старшиной: "Гражданин! Вы, я вижу, не местный? Что ж, пройдемте с вещами за мной!" В отделении смена курила, Старшина подтолкнул мужика: "Принимайте! Привел "чикатилу"! Он ни в чем не признался, пока!" Чемодан был открыт и осмотрен, Ничего не нашли опера: "Ладно, пусть посидит, там посмотрим! Завтра мы им займемся с утра!" "Отпустите, прошу вас, ребята! — Чуть не плача, сказал агроном, — — Мне попасть к Президенту бы надо, Рассказать, как мы плохо живем! Не хватает семян, удобрений, Трактора отслужили свой срок!" "Эх, — вздохнул старшина, — жаль, последний! Вкусный был у тебя пирожок! Ладно, вижу, мужик ты простецкий, Штраф оплатишь и можешь идти. Понаехало вас, деревенских — Ни проехать в Москве, ни пройти! Подожди-ка, а сам ты откуда? А, вот паспорт: "деревня Дубки". Это ж надо, какое-то чудо: Мы с тобою, мужик, земляки! Забирай чемодан, возвращайся, Так и быть, штраф с тебя не возьму! К Президенту попасть не пытайся, Все равно не пропустят к нему!" …Сунув денег в карман проводнице, Ехал в поезде наш агроном. Что в деревне сказать про столицу? Так и просится слово "дурдом"! Нас учили правительству верить, А милицию лучше не трожь! Кто же будет без веры в деревне Нынче сеять пшеницу и рожь?! И уже в сельсовете на сходке Складно врал агроном старикам: "Президент разъяснил обстановку, Не тревожьтесь вы по пустякам! Напоил меня чаем в дорогу, Пили с блюдца, совсем как у нас! Наказал: "Потерпите немного: Нестабильно в Европе сейчас!" Что касается вас, Мари-Ванна: Сына видел, привет передал, Вышло так, получилось нежданно: Он в метро сам меня повстречал. Кем работает — точно не знаю, Я и спрашивать даже не стал. Все! На этом конец совещанью! Разойдись по рабочим местам!" …Мать с мотыгой пошла на делянку: Дождь прошел — заросла сорняком: "Были б дети в тепле и достатке, А уж мы как-нибудь доживем!"