Я не поздно зайду, а наверно по-прежнему — в восемь, Я приеду, побреюсь, приду, обниму, и чуть-чуть погодя, Я тебе расскажу, как, прижавшись ко мне, тихо плакала осень, Обнимая листвой и роняя слезинки дождя…       Как кусты возле омута за руки держат рябину,       Как звенит колокольчиков с детства знакомый мотив.       Я тебе расскажу, как стареют без писем мужчины,       И как с утренним солнцем приходится дальней дорогой идти… И о том, как всё также хрустально-прозрачную воду Из лесного, — где вместе мы были, — я выпил ручья. И о том, что, поверив тебе, я проплакал все годы, Но со мной — лишь гитара, со мной — лишь гитара моя…       Я тебе расскажу, как порой одиночество давит,       Давит груз неудач, и твердят про обиды дожди…       Я тебе расскажу, как вот здесь, в изумруднейших далях       Мне волшебник свой город велел самому возводить.       Всё б тебе рассказал, ничего бы себе не оставил.       И про пение птиц, про случайную смелость, и про испуг       Я б тебе рассказал… И тебя бы поверить заставил,       А потом я ушёл бы дорогою вечных разлук…