(род. в 1951 г. – ум. в 1978 г.)

Советский баскетболист. Чемпион ХХ Олимпийских игр (1972 г.). Чемпион мира (1974 г.), Европы (1969, 1971 гг.), СССР (1975 г.). Бронзовый призер XXI Олимпийских игр (1976 г.) и чемпионата мира (1970 г.). Обладатель Кубка обладателей кубков европейских стран (1973, 1975 гг.). Заслуженный мастер спорта СССР (1972 г.).

«Пять минут, пять минут – это много или мало?» – эту фразу из песни, которую пела Людмилы Гурченко в кинофильме «Карнавальная ночь», знала вся страна. Действительно, пять минут – этого много или все-таки мало? По сравнению с тысячелетним ходом истории – просто ничего, но например, для баскетбола – это очень много. За пять минут можно полностью переломить ход, казалось бы, безнадежно проигранного матча и сократить разрыв в десять и даже в двадцать очков. А за три секунды?..

О «трех золотых секундах Мюнхена» написана не одна статья. «Исторический миг», «Триумф советского баскетбола», «Три секунды, которые потрясли мир»… Описывая те события, журналисты словно соревновались в высокопарности выражений. Поначалу, конечно, превозносили его главного героя – центрового сборной СССР Александра Белова. Но со временем все забывается – и плохое, и хорошее. В 1978 году, через шесть лет после мюнхенской Олимпиады, Александр Белов умер. Его короткая, но полная событий жизнь, в массовом сознании стала ассоциироваться исключительно с этими самыми пресловутыми «тремя секундами». «Пас Ивана Едешко, бросок Белова, 51:50, сборная СССР – чемпион Олимпийских игр»… и все, как будто Александр Белов в своей жизни больше ничего не сделал. Хорошо еще, если его не путают с однофамильцем и партнером по олимпийской сборной Сергеем Беловым, ныне здравствующим тренером российского баскетбольного клуба «Урал-Грейт»…

Александр Белов родился 9 ноября 1951 года в Ленинграде. Заниматься баскетболом начал в 1962 году, поступив в детскую баскетбольную спортшколу ленинградского «Спартака». Ему очень повезло с тренером – он сразу же попал в группу к Владимиру Петровичу Кондрашину. По воспоминаниям людей, знавших Владимира Петровича, он был не просто хорошим тренером, а баскетбольным гением и наставником от Бога.

Впервые Александр появился в основном составе ленинградского «Спартака» в 1967 году, во втором тайме матча с рижской командой «ВЭФ». На тот момент Александру только-только исполнилось шестнадцать лет. В те годы в рижской команде выступал опытнейший центровой Янис Круминьш, рост которого составлял 218 см. Александр проигрывал рижскому гиганту целых 18 сантиметров, но это не помешало ему раз за разом накрывать броски Круминьша.

В 1969 году Владимир Кондрашин был назначен главным тренером сборной СССР. Вместе с Кондрашиным в сборную пришел и его любимый ученик Александр Белов. В том же году в Неаполе Александр завоевал свой первый титул – сборная Советского Союза стала чемпионом Европы. Конечно, тогда он еще не был игроком основного состава сборной. По-настоящему Александр раскрылся к Олимпиаде 1972 года, к тому самому мюнхенскому финалу.

На Олимпиаде в предварительной группе соперниками сборной СССР были команды Сенегала, Германии, Италии, Польши, Филиппин и Югославии. Особых проблем у команды Кондрашина на этом этапе не возникало, только неуступчивые пуэрториканцы (100:87) и традиционно сильные югославы (74:67) заставили немного поволноваться. В полуфинале советская сборная переиграла кубинцев. Во всех этих матчах Александр Белов был лидером команды и набирал иногда больше тридцати очков за матч. И наконец финал с американцами, победителями всех предыдущих Олимпиад, который должен был состояться 9 сентября 1972 года в мюнхенском «Basketball Halle»…

«…Даг Коллинз реализует два штрафных броска. После второго штрафного Советы немедленно ввели мяч в игру, но не сумели забить, и казалось, игра окончена. Но судья остановил игру до финальной сирены. После судейского совещания арбитры вынесли решение дать Советам три секунды еще раз, поскольку команда СССР пыталась взять тайм-аут, который ввиду ошибки судей дан не был. После этого ход игры вообще принял ирреальный вид. Советы снова ввели мяч в игру и вновь не сумели забросить его в корзину, после чего американцы высыпали на площадку, обнимаясь и крича от радости. Но радость вновь оказалась преждевременной. Президент ФИБА Уильям Джонс опять созвал совещание и приказал поставить часы на три секунды, заявив, что при выбросе мяча в предыдущей атаке часы были запущены до касания мяча советской командой. Пас через всю площадку был послан точно по адресу, и Александр Белов, выхватив мяч между американскими защитниками Кевином Джойсом и Джимом Форбсом, сумел положить его в кольцо, принеся своей команде победу. Потом американская команда бойкотировала церемонию награждения, отказавшись принимать серебряные медали. Протест, поданный руководством американской делегации после игры, был отклонен, и таким образом победа окончательно была присуждена советской сборной. Руководство МОК в течение многих лет не раз пыталось уговорить американцев принять серебряные медали, но ответ был и остается однозначным – “Ни за что и никогда!” Защитник Кенни Дэвис даже написал в своем завещании: “Моим потомкам никогда не принимать серебряные медали Олимпиады 1972 года”. Эти медали до сих пор хранятся в сейфах МОК в швейцарской Лозанне…» Так видела тот матч американская пресса. Что ж, каждый имеет право по-своему трактовать те или иные события. Справедливости ради отметим, что американцы сражались до последнего и не меньше, чем советская сборная, заслуживали победы.

А это уже сообщения из советских газет: «Центральный Комитет Коммунистической партии Советского Союза и Советское правительство высоко оценили выступление наших спортсменов на XX Олимпийских играх и плодотворную работу тренеров. Многие участники Олимпиады и их тренеры были удостоены правительственных наград. Среди баскетболистов ордена и медали получили: тренеры сборной команды В. Кондрашин и С. Башкин, тренеры О. Коркия и В. Бимба, игроки С. Белов, А. Белов, Г. Вольнов, С. Коваленко, И. Едешко, А. Жармухамедов, М. Паулаускас, З. Саканделидзе, М. Коркия, А. Поливода, А. Болошев».

Что же все-таки произошло в том матче, после которого американские баскетболисты отказались принимать серебряные награды, а советские, кроме золотых олимпийских медалей, получили ордена?

Американцы мощно начали игру и лидировали весь первый тайм, но советской сборной удавалось сохранять приемлемую разницу в счете. Итог первой половины игры – 26:21 в пользу США. В течение первых минут второго тайма преимущество американцев достигло десяти очков, однако вскоре игра выровнялась и за три минуты до конца сборная СССР выигрывала пять очков. Но американцы не сдались, и за 30 секунд до конца счет был 49:48 в пользу сборной СССР. Мячом владели наши баскетболисты. Александр Белов атакует кольцо. Центровому американцев Макмиллану удается накрыть бросок, и мяч вновь попадает в руки к Александру… Здесь мы отойдем от привычных канонов описания последних секунд финального матча СССР – США и предоставим слово очевидцам. Воспоминания простого советского болельщика, видевшего ту игру: «Господи, ну что же он наделал, этот Александр Белов! Зачем нужен был этот пас, ведь победа уже была в наших руках?» Воспоминания Сергея Белова: «В тот момент я был готов просто убить Александра…» Воспоминания самого Александра Белова: «Я увидел искаженное лицо капитана сборной Паулаускаса и все понял…» В баскетболе есть «железное» правило: если партнер не сумел принять передачу – виноват всегда пасующий. Рядом были Сергей Белов и капитан команды Модестас Паулаускас, но Александр почему-то решил отдать опасный пас назад – на Зураба Саканделидзе. Зураб такой передачи не ожидал, мяч принять не смог, а оказавшийся рядом защитник американцев Даг Коллинз (ныне, кстати, главный тренер клуба НБА «Вашингтон Уиз-зардз») подхватил мяч и сразу же рванул к кольцу. Коллинз уже собирался атаковать, но на втором шаге Саканделидзе жестко «фолит» на нем, встретив американца левым плечом. Коллинз упал в трехсекундной зоне, и судьи зафиксировали нарушение правил.

50:49 в пользу американцев за три секунды до конца матча… После бросков Коллинза мяч подхватил Алжан Жармухамедов, отдал пас Сергею Белову, но того остановил судейский свисток. Напряжение матча сказалось и на арбитрах – они вовремя не отреагировали на просьбу наших тренеров о минутном тайм-ауте. Отсчет трех секунд начался снова. На площадку вышли Александр и Сергей Беловы, Паулаускас, Саканделидзе и Иван Едешко. Из-за линии мяч ввел Едешко и отдал его Паулаускасу. Капитан сделал навесную передачу на Александра Белова. Александр в прыжке пытался переправить мяч в кольцо, но он ударился в щит и отскочил в поле. Прозвучала финальная сирена. Однако после совещания арбитры решили вновь переиграть три секунды, мотивируя свое решение неполадками в работе электронных часов. Можно понять недовольство американцев; ведь победа была так близко. Американская сборная все-таки возвращается на площадку. Кондрашин вновь доверил вводить мяч из-за боковой Едешко. Александр Белов делает рывки под кольцом, пытаясь обмануть двух опекающих его защитников и оторваться от них. В какой-то момент ему удалось освободиться от опеки, и тотчас последовал пас через всю площадку. «Длинного паса та схема не предусматривала, – вспоминал позже Иван Едешко. – Но того, как расположатся и поведут себя соперники, заранее ведь не спланируешь. Перед тем, как я отдал пас, мы с Кондрашиным переглянулись. Я показал глазами направление передачи, а он кивнул – мол, давай!» Белов поймал мяч двумя руками и отправил его с отскоком от щита в кольцо. 51:50 в пользу сборной СССР. На этот раз судьи окончательно зафиксировали завершение матча.

Популярность Александра после Олимпиады была просто невероятной. В Штатах появилось несколько «фан-клубов» Александра Белова, а молодые американки буквально сохли от любви к двухметровому красавцу с профилем греческого бога. Существовала даже полулегенда-полубыль, что одна из его поклонниц специально приехала в Ленинград и предложила Александру жениться на ней и уехать в Америку.

Его приглашали играть в НБА, предлагая баснословную по советским меркам зарплату. Сейчас вопрос о судьбе молодого талантливого игрока решился бы очень просто – после согласования финансовых вопросов спортсмен тотчас отправился бы за океан радовать своей игрой местных болельщиков. Но в советские годы все было по-иному. Ассистент Владимира Кондрашина по сборной, заслуженный тренер СССР Сергей Башкин рассказывал, что несколько конгрессменов обращались через посла СССР в Вашингтоне к руководству Союза с просьбой отпустить Белова в НБА. Ходили упорные слухи, что на одном из заседаний ЦК КПСС высшее руководство страны рассматривало этот вопрос. Конечно же, Белова не отпустили.

Однако все эти закулисные интриги не сказывались на игре Александра (не исключено, что он просто о них не знал). В 1974 году сборная СССР стала победителем чемпионата мира, а Александр Белов был признан лучшим игроком мирового первенства. В 1975-м «команде Белова» (так иногда болельщики называли ленинградский «Спартак») удалось нарушить многолетнюю гегемонию московского ЦСКА в первенстве страны и завоевать золотые медали чемпионов СССР. В армейском клубе тогда играли шесть членов сборной Союза, тогда как в «Спартаке» только один – Александр Белов. И тем не менее, опытные игроки ЦСКА не могли сдержать Белова и его команду.

И все бы хорошо, но после Олимпиады 1976 года в Монреале, где сборная СССР стала бронзовым призером, Александр все чаще стал жаловаться на боль в груди. Тренеры вынуждены были в каждой игре сажать Белова на скамейку запасных, чтобы дать ему прийти в себя. А в 1977 году случилось «дело на таможне», о котором, благодаря «старанию» журналистов из центральных газет, узнала вся страна. «Спартак» отправлялся в Италию на кубковую встречу с клубом «Чинзано». При прохождении таможенного контроля в сумке Александра было обнаружено несколько икон. Как оказалось, таможенники заранее знали, что в багаже Белова есть запрещенные к вывозу предметы, – один из его партнеров по команде сообщил об этом в органы, желая любым способом выбить Александра из основного состава «Спартака». Что заставило Белова пойти на преступление – до сих пор не ясно. Вообще говоря, практически все советские спортсмены, выезжавшие за рубеж, провозили запрещенные товары (правда, обычно это были не иконы, а стандартные водка или икра). Возможно, кто-то из партнеров по команде воспользовался доверчивостью Александра и попросил вывезти злополучную сумку. А некоторые считают, что причиной неприятностей Белова стало его нежелание перейти в московский ЦСКА, руководство которого решило таким образом отомстить строптивому спортсмену. Как бы там ни было, Александра выгнали из клуба и сборной СССР, лишили стипендии и звания заслуженного мастера спорта СССР. Кстати, сразу после этого Белову настоятельно рекомендовали перейти в ЦСКА и обещали сразу же восстановить все звания и взять обратно в сборную. Но он отказался от этого предложения.

Естественно, Александр тяжело переживал случившееся: он начал пить, чем еще больше подорвал свое здоровье. Летом 1978 года его вновь пригласили в сборную СССР. Он отправился в Латвию, где сборная проводила тренировочные сборы перед поездкой на очередной чемпионат мира. Его товарищи вспоминали, что, когда Белов приехал в тренировочный лагерь, его с огромной радостью встречала вся команда.

Очутившись в родной и знакомой обстановке, Александр надеялся забыть прошлое и с удовольствием приступил к тренировкам. Однако через несколько дней он был госпитализирован с диагнозом «пищевое отравление». Его переводили из одной больницы в другую, но причин заболевания установить не могли. Наконец в ленинградском Институте усовершенствования врачей был поставлен диагноз – причиной болезни Александра Белова была так называемая «панцирная сетка», редчайшее и неизлечимое заболевание сердечной мышцы. За его жизнь боролись лучшие врачи страны, но все усилия оказались тщетными.

Осенью 1978 года в филиппинской столице Маниле проходил тот самый чемпионат мира, на который так надеялся поехать Александр. 3 октября, во время очередного матча, многотысячный зал замер. В гробовой тишине диктор объявил, что в Москве скончался Александр Белов. Ему было 26 лет…