(род. в 1911 г. – ум. в 1995 г.)
Аргентинский автогонщик, пятикратный чемпион мира в классе гонок «Формула-1» (1951, 1954–1957 гг.).
Сильная усталость и 47 прожитых лет давали о себе знать. И поэтому перед гонкой во французском Реймсе Хуан-Мануэль Фанхио сказал своим друзьям, что, скорее всего, это будет его последний Гран-при. Не хотелось этому верить, но… В гонке с его «Мазерати» что-то случилось, механические проблемы не позволяли ехать быстро. А вот «Феррари Дино 246» под управлением Майка Хоторна неудержимо неслась к финишу. Казалось, красная «Феррари» вот-вот на круг обгонит медленно едущую «Мазерати». И вдруг Майк резко притормозил и до самого финиша ехал за Фанхио. Он явно не хотел, чтобы Хуан-Мануэль оказался в числе отставших от победителя на круг. Это не было «игрой в поддавки»,
хорошо знакомой нам по современной «Формуле-1». Это был знак высочайшего уважения к пятикратному чемпиону мира, величайшему гонщику и мастеру. «Это все», – сказал Фанхио после окончания гонки. Великий Маэстро «эпохи кожаных шлемов и изумленных взглядов» ушел из королевских гонок.
Если бы не изобретение автомобиля, то 24 июня 1911 года в городе Балькарс в семье итальянского иммигранта родился бы очередной классный аргентинский футболист. Фанхио отлично играл в футбол и до службы в армии был лидером местной команды. Но популярность «чуда ХХ века» стремительно росла, и Фанхио забросил мяч ради автогонок. В десять лет он устроился в маленькую частную мастерскую по ремонту автомобилей.
После армии Хуан-Мануэль открыл собственный гараж и в 1936 году принял участие в своей первой гонке на переделанном собственными руками такси «Форд-Т». Несколько успешных стартов в местных гонках принесли ему известность, и в 1939 году аргентинское представительство компании «Шевроле» предоставило Фанхио значительно более мощную и современную машину, а также спонсировало участие аргентинца в ряде южно-американских гонок. Через год Хуан-Мануэль выиграл тяжелейший марафон Gran Premio del Norte, гонку длиной почти 10 000 километров от Буэнос-Айреса через Анды к столице Перу Лиме, и обратно.
Но для настоящего гонщика Аргентина – глухая провинция. Фанхио мечтал о состязаниях в Европе, но Вторая мировая война в течение семи лет мешала осуществлению честолюбивых планов аргентинца. В первый раз Фанхио попытался покорить европейские трассы летом 1948 года. На маломощной машине «Симка-Гордини», подаренной президентом Аргентины Хуаном Пероном, Хуан-Мануэль выиграл ряд гонок, однако ведущие гоночные команды не обратили на него внимания. Гонщик вернулся в Аргентину. Казалось, Хуан-Мануэль Фанхио так и останется местной аргентинской знаменитостью, ведь ему было уже 38 лет, да и трагедия на трассе гонки Буэнос-Айрес – Каракас могла поставить крест на его карьере. «Ночью мы проезжали какой-то маленький городок, – рассказывал Фанхио о том случае. – Свет фар, отразившись от белой стены дома, ослепил меня – и я пролетел мимо поворота. Машину занесло, закрутило, и мой коллега Даниэль Уррутиа, очень близкий друг, погиб. Потрясение было таким глубоким, что мне казалось – я никогда больше не смогу сесть за руль. Смог. Но с тех пор всегда оставался в машине один».
В 1949-м Фанхио вернулся в Европу. Аргентинское правительство предоставило ему автомобиль «Мазерати 4CLT/48». Наконецто гонщику удалось раскрыть свой талант: одна за другой последовали победы в Сан-Ремо, Марселе, Перпиньяне, Монце, Альби.
В следующем году Международная автомобильная федерация (FIA) решила объединить хаотично проводимые автогонки в единый многоэтапный чемпионат. Так на свет появилась «Формула-1». В это время Фанхио выступал за знаменитую команду «Альфа-Ромео». Первый этап, состоявшийся 13 мая 1950 года на знаменитой трассе в английском Сильверстоуне, выиграл партнер Фанхио по команде Джузеппе Фарина.
«Монако! О сколько в этом звуке для сердца гонщика слилось!» Да простит нас Александр Сергеевич Пушкин за слишком вольную интерпретацию его бессмертного творения, и все же в мире автоспорта действительно нет ничего престижнее гонки в мировой столице игорного бизнеса. За десяток лет выступлений ты можешь выиграть всего одну гонку, но если это Монако – твое имя навсегда останется в истории «Формулы-1». Именно в Монако 21 мая 1950 года, управляя автомобилем «Альфа-Ромео 158 Альфетта», Хуан-Мануэль Фанхио выиграл свой первый Гран-при. После этого были еще две победы: 18 июня на бельгийской трассе в Спа и 2 июля на «Гран-при Франции» в Реймсе. Однако в общем зачете первенства Фанхио стал вторым, а первым чемпионом мира стал Джузеппе Фарина. Третье место в общем зачете занял Луиджи Фаджиоли, еще один гонщик из «Альфа-Ромео».
Первый чемпионат стал триумфальным для команды «Альфа-Ромео» – все три гонщика команды заняли в итоге первых три места. Следующий сезон оказался для итальянской команды не столь удачным, прежде всего из-за архаичности фактически довоенной конструкции автомобилей. Моторы «Альфа-Ромео 159 Альфетта» и «Феррари 375» были практически равны по мощности, однако «Альфа» расходовала до 170 (!) литров на 100 километров, а «Феррари» была намного экономичнее. Естественно, больший расход топлива означал большее количество остановок в боксах для дозаправки.
«Физически ты, может быть, уже не совсем тот, каким был в двадцать лет, – говорил Фанхио, – но зато голова на месте, разум берет власть над эмоциями, а опыта и умения – хоть отбавляй. Правда, кое-что из радостей жизни приходится приносить в жертву, например, пораньше ложиться спать вместо того, чтобы отбивать ноги на дискотеке. Молодым этого не понять, но ты-то, старый и битый, знаешь, ради чего ограничиваешь себя». Опыт, отточенное до мелочей водительское мастерство и невероятное трудолюбие позволили Фанхио победить и соперников, и недостатки машины. Сезон 1951 года он начал с победы на трассе Бремгартен. Затем последовала неудача на «Гран-при Бельгии», но уже на следующем этапе во Франции 1 июля 1951 Фанхио праздновал вторую победу в сезоне. «Феррари» не сдавалась, ее пилот Альберто Аскари на следующих этапах одержал две победы подряд. Перед последним этапом в Испании Фанхио и Аскари разделяли всего три очка. И здесь аргентинец стратегически переиграл своего конкурента, прежде всего при выборе шин на гонку. 300 тысяч зрителей стали свидетелями успеха Хуана-Мануэля Фанхио, завоевавшего свою первую чемпионскую корону в королевских гонках.
Сразу же после окончания сезона руководство «Альфа-Ромео» заявило об уходе из «Формулы-1», и Фанхио перешел в команду «Мазерати». Перед началом чемпионата он оказался в Северной Ирландии, откуда должен был прилететь на гонку в итальянской Монце. В это время в Европе почти неделю держалась очень плохая погода. Гонка в Монце не входила в календарь чемпионата, но он обещал руководству «Мазерати» участвовать в ней, чтобы опробовать и почувствовать новую машину. Кое-как Фанхио добрался до Парижа, а потом, чтобы успеть к началу заезда, ему пришлось сутки ехать на взятой напрокат машине. Фанхио все-таки успел, но сел за руль очень уставший. Фанхио, пропустивший квалификационные заезды, стартовал с последней позиции и сразу же попытался пробиться наверх…
«Даже если ты провел на гоночных трассах два десятка лет, не стоит думать, что ты все знаешь и все можешь», – вспоминал потом Хуан-Мануэль. Тяжелейшая авария, травма шеи, шесть недель в госпитале, пять месяцев в гипсе, потерянный сезон – таким был для Фанхио печальный итог той гонки. В дальнейшем он неукоснительно соблюдал два правила: не садиться за руль уставшим и неподготовленным и не участвовать в гонках на незнакомой машине.
Памятуя о страшной аварии, следующий сезон Фанхио начал очень осторожно, обретая с каждой гонкой былую уверенность. Победителем чемпионата 1953 года стал Альберто Аскари, Фанхио занял второе место.
Как можно заметить, на первых порах в «Формуле-1» доминировали итальянские фирмы, однако вскоре у них появился очень серьезный соперник. Видя растущую популярность «Формулы», руководство компании «Мерседес-Бенц» решило вмешаться в борьбу и добилось права на участие своих автомобилей в чемпионате 1954 года. Лучшей автомобильной фирме, естественно, нужен лучший пилот. «Мерседес-Бенц» пригласил к себе Фанхио, и он согласился, подписав контракт на 1954 и 1955 годы. Но к началу сезона немцы не смогли должным образом подготовить автомобили, поэтому первые две гонки Фанхио провел в своей старой команде «Мазерати» и одержал две победы. Потом последовали четыре победы в Гран-при за рулем «Мерседеса» и второй чемпионский титул.
1955 год стал самым страшным в истории автоспорта. В мае на тестах нового «Феррари» погиб Альберто Аскари, а на этапе в Ле Мане «Мерседес-Бенц» француза Пьера Левье на огромной скорости вылетел с трассы прямо на зрительские трибуны. В результате этой катастрофы погибло 80 человек. Были отменены Гран-при Франции, Германии, Швейцарии и Испании. В календаре чемпионата оставили лишь английский и итальянский этапы. В такой тяжелейшей обстановке Фанхио, победив в четырех гонках, завоевал третье чемпионское звание.
После трагедии в Ле Мане команда «Мерседес-Бенц» покинула «Формулу-1», и на сезон 1956 года Фанхио подписал контракт с «Феррари», которая после слияния с фирмой «Лянча» стала называться «Лянча-Феррари». Без особого сопротивления со стороны соперников Фанхио стал четырехкратным чемпионом мира. После окончания этого сезона среди недоброжелателей пошли разговоры, что Фанхио штампует свои титулы исключительно за счет технических характеристик автомобиля. «Талант гонщика заключается еще и в том, чтобы получить в свои руки подходящую машину в подходящее время… Всегда команды искали меня, а не я их», – так корректно и в то же время достойно отвечал на подобные заявления великий гонщик.
В 1957 году, в своем последнем полном сезоне в «Формуле-1», Фанхио доказал всем, что он действительно самый классный пилот в мире. Гонщик снова вернулся в команду «Мазерати», которая на тот момент располагала отнюдь не самыми совершенными автомобилями. Он просто творил чудеса. Казалось, что на трассах проложены невидимые рельсы, настолько четкой была траектория движения автомобиля, который вел Фанхио. 13 января – Аргентина, 19 мая – Монако, 7 июня – Франция и, наконец, завершающий аккорд – великолепная победа на трассе в немецком Нюрбургринге 4 июля – таков итог его выступлений в 1957 году. Фанхио стал пятикратным чемпионом мира. До появления в «Формуле-1» еще одного уникального явления – пилота по имени Михаэль Шумахер, этот результат был недостижимым эталоном для всех гонщиков.
Фанхио чувствовал, что пора уходить, но все же надеялся до конца провести сезон 1958 года. К сожалению, этим мечтам не суждено было сбыться. Каждая гонка давалась с невероятным трудом. «Чемпион должен уйти чемпионом», – решил Фанхио и, не дожидаясь окончания сезона, объявил о своем уходе.
В этом же году популярность аргентинца чуть не привела к весьма серьезным последствиям. Он никогда особенно не интересовался политикой и не участвовал в каких-либо политических мероприятиях, но совершенно неожиданно оказался вовлеченным в конфликт между кубинскими партизанами из «Движения 26 июля» и режимом диктатора Фульхенсио Батисты. На Кубе должна была пройти показательная гонка, но повстанцы решили испортить праздник Батисте и на несколько дней похитили Фанхио и его механика Бертуччи. После завершения соревнований похищенных доставили к воротам аргентинского посольства.
После окончания карьеры Хуан-Мануэль Фанхио не расстался с автоспортом. Он возглавил аргентинское представительство компании «Мерседес-Бенц», помогал молодым южно-американским пилотам в поисках подходящих команд и спонсоров. Нередко он выходил на старт гонок среди ветеранов. Гонщик всегда остается гонщиком. Когда Фанхио исполнилось 70 лет, он с блеском выиграл квалификационный заезд, в котором его соперниками были не менее знаменитые пилоты прошлого – Стирлинг Мосс, Джек Брэбэм и другие. К сожалению, в ночь перед гонкой у него случился инфаркт, первый из четырех. Но, несмотря на болезни и преклонный возраст, он до конца жизни оставался оптимистом.
В июле 1995 года Фанхио был доставлен в центральную больницу Буэнос-Айреса. 17 июля 1995 года пятикратный чемпион мира скончался от пневмонии и почечной недостаточности. На следующий день Хуан-Мануэль Фанхио был похоронен в своем родном городе Балькарс.