В музее древностей.
Как всегда, в четверг — второй свободный день недели, День Самоусовершенствования, — в музее древностей было очень много любознательных посетителей. Но самая густая, самая многочисленная толпа теснилась у нового, только что выстроенного вольера, окруженного глубоким рвом и охраняемого гордыми и взволнованными милиционерами с лазерными пистолетами на поясе.
А над проволочной сеткой вольера, высоко над головами восторженных людей подымалось невиданное никем, небывалое существо…
У этого существа было длинное стройное тело цилиндрической формы с белой, шелковистой даже на взгляд кожей. Эта кожа покрывалась красивыми черными пятнами неправильных очертаний. Бесчисленные конечности, а может быть — щупальца, заканчивались округлыми зубчатыми пластинками удивительного зеленого цвета. Даже от легкого ветра, порой проникающего в вольер, эти пластинки шуршали, шелестели и — кто знает? — шептали что-то на незнакомом, еще не дешифрованном языке…
— Ой, мама! — не выдержал какой-то пораженный мальчик. — Кто это? О чем оно говорит?!
— Разделяю восторг и удивление ребенка, — сдержанно обронил седовласый мужчина со значком Межпланетного лауреата на лацкане силиколиевого пиджака. — Совершенно необычайное зрелище…
— Вы правы, нам необыкновенно повезло! — ответил экскурсовод с радостной улыбкой по настоящему счастливого человека. — Это, действительно, редчайший, уникальный экземпляр. Во всем мире существовало всего два представителя этой породы: в Канадском заповеднике и Северо-Африканском музее Истории Человеческой Глупости. Но там эти экземпляры маленькие, карликовые. К тому же мы не знаем, размножаются ли они в неволе.
— Но откуда оно? С планеты какой звездной системы? — интересовались взволнованные посетители.
Экскурсовод выдержал эффектную паузу и ответил мягко:
— Как это ни странно — с нашей Земли…
— Невероятно! — ахнула толпа.
— Да, да… Его заметили дежурные пастухи кочевых стад с турболета в районах пустынных степей Центральной Сибири.
Специальные изыскания подтвердили смелую гипотезу наших ученых о том, что в древнейшие времена многочисленные экземпляры этой породы были широко распространены по всей территории северных областей нашей планеты.
Их тела время от времени находят в иле Байкальской котловины, а отпечатки — в глинистых сланцах бывших Азовского и Аральского морей… Наши историки, а так же представители других наук приводят массу доказательств того, что наши далекие предки, носители примитивной цивилизации, скажем, двадцатого-двадцать первого веков нашей эры, обращались с ними прямо-таки варварски. Посудите сами: их убивали посредством острозаточенного металлического ручного инструмента — «топора» или бензомоторной пилы «Дружба»…
— Возмутительно! — крикнул кто-то в толпе… — Их тела сжигали на кострах и в тепловых генераторах с крайне низким коэффициентом полезного действия типа «печь»…
— Ничего не попишешь, — заметил Межпланетный лауреат. — Тогда не умели пользоваться карманными мозговыми анализаторами…
… - Нередко с них — с живых! — сдирали кожу для всяких хозяйственных нужд и кустарных изделий…
— Куда же смотрели контролеры антинародных действий?!.. — А чуть позже, в эпоху всеобщего распространения радио и телевидения, их тела дробили для получения целлюлозы, большая часть которой шла на изготовление бумаги…
— Бумаги?! — испуганно и негодующе переспросили посетители Музея. — А где же был Совет Экономики?!
… - Согласен, в это трудно поверить! Но есть еще один странный факт, до сих пор являющийся одной из неразрешимых загадок психологии древнего общества: в эру всеобщей грамотности, книг и газет (вот куда шла бумага!) тела этих существ непосредственно использовались для передачи информации…
— Каким образом?!.. — Колющими и режущими инструментами на их коже вырезали клиновидные буквы древнейшего русского алфавита…
Интеллектуально развитые посетители Музея недоуменно переглядываются и по древнему обычаю пожимают плечами.
— Имя! Скажите нам его имя! — дружно просят они. — Как оно называется? И экскурсовод, вздохнув, тихо ответил:
— Раньше, давным-давно, оно называлось — береза…