…Людей в этот межзвездный рейс отправить было нельзя: по условиям полета они не выдержали бы чудовищных перегрузок на пути в Неведомое. Функции Командира, Пилота, Исследователей — в общем, целого научного коллектива должен был исполнять он — СР-1. Как только его ни называли! Супер-Робот, Совершеннейший Работник, Средоточие Разума…

И по сути все это было правдой… Самоорганизующийся, саморегулирующийся, саморегенерирующий — короче говоря: самый, самый, самый Сплав всех высочайших достижений земной науки и техники. Общепланетные институты, заводы и лаборатории гордились причастностью к его созданию. И это было не удивительно: ему предстояло заменить людей и представлять их на всем немыслимо далеком пути к звездам, затерянным в пыльных закоулках Бесконечности. Прыжок в Подпространстве…

Механизм или — почти Существо Разумное, с царственным порядковым номером на престоле общепланетного внимания, СР-1 был любимым детищем Главного Кибернетика. И он провожал его в Космос, как в давние, невыразимо далекие от нашего времени дни отец провожал бы своего сына на поле сражения.

Прощание было деловитым и скромным. Не было привычных напутствий, восклицаний, слез расставания: у СР-1 не было родственников в привычном смысле этого слова. И только Главный Кибернетик позволил себе обнять улетающего по-человечески и на секунду прижаться к его металлическому, отливающему бесстрашной синевой плечу…

Прошло много лет. Главный Кибернетик состарился — ведь Космос бесконечен, а человеческая жизнь так коротка…

И вот, наконец-то, после долгих-долгих лет ожиданий, разочарований и надежд, межзвездный лайнер, ведомый СР-1, начал откликаться на позывные родной планеты. Вскоре он вошел в зону уверенной связи. Корабль возвращался!

На всей планете был объявлен «ВПВ» — Всепланетный Праздник Возвращения, День всеобщего ликования, великий день приобщения всех землян к тайнам глубинного Космоса. На Космодроме собралась многоцветная, многоязычная, многотысячная толпа, а сотни миллионов землян, включая и многие спутники, наблюдали за великим событием по видеосвязи. Пионеры стояли с цветами наготове: они любили встречать героев, а то, что СР-1 герой, в этом, разумеется, никто ни на миг не сомневался. И вот — космический корабль пробил слой кучевых облаков и скользнул вниз. Оплавленный огненным дыханием Вселенной, он бесшумно, на гравитационной подушке, опустился точно в почетный круг, очерченный в центре Космодрома. Откинулась крышка люка. В общей тишине кто-то по стародавнему всхлипнул, не выдержав нервного напряжения. Грянули фанфары, литавры и трубы. И на аппарели появился он: СР-1, победитель Космоса, первопроходец Вселенной. Все дружно ахнули: от него исходило нестерпимое сияние!

— Да он — позолоченный! — завопил какой-то восторженный мальчишка, сидящий на стартовой ферме.

Главный Кибернетик, медленно шедший навстречу СР-1 по цветистой ковровой дорожке, остановился в полном недоумении. Глаза его невольно щурились. Но он-то прекрасно помнил, как прижался — много-много лет тому назад! — к его металлическому плечу, отливавшему грозной синевой!

— Зачем ты это сделал? — строго спросил Главный Кибернетик свое детище. — Для чего? Для красоты?

— Не понимаю вопроса… — спокойно ответил СР-1, Совершеннейший Работник, Супер-Разум в непробиваемой металлической оболочке.

— Зачем ты… позолотил себя?! — в отчаяньи допытывался Главный Кибернетик, испытующе глядя в зоркие фасеточные глаза своего создания. Роботы — даже самые-самые совершенные — отличаются от даже самых несовершенных людей одним: они не умеют лгать. Они — прямодушная и правдивая раса. И настойчивые вопросы Главного Кибернетика застали робота врасплох — если можно так выразиться применительно к его конструкции…

— Не понимаю… — мямлил он. — Не помню… Я этого не делал… Не имею об этом сведений… И Главный Кибернетик с тихим ужасом вдруг отчетливо понял, что эти ответы — правда: робот вернулся позолоченным, но сделал это не он. Тогда — кто же?! С момента приземления СР-1 его невероятная загадка прямо-таки испепеляла мозговые извилины лучших умов планеты. Зачем, для чего, а самое главное — кому нужен позолоченный робот?!

Если это — результат целой цепи неповторимых, непредставимых случайностей — наложение волновых флюктуаций, сцепление мировых возмущений, результат проникающих радиаций, так сказать — кривая гримаса космических вероятностей — это одно. Но если этот акт — сознательная реакция разумных существ?! Это ведь совершенно другое… Но тогда — почему этим гипотетическим разумным существам не проявить себя как-нибудь по-другому? И что это — с их точки зрения? Знак одобрения или порицания? Главный Кибернетик привычно щелкал тумблерами и кнопками Большого Электронного Мозга своего верного помощника в решении самых каверзных проблем. Но на этот раз выходной экран мерцал прямо-таки космической ледяной пустотой.

— Не имею достаточных данных… — наконец, не слишком вежливо буркнул Мозг. — Задача поставлена некорректно…

— В чем же природа этого феномена?! — в мучительном одиночестве размышлял Главный Кибернетик. — Случайность это или — Символ? Награда — или насмешка? Клеймо подъяремного скота — или нечаянный солнечный зайчик, привет от улыбчивого неведомого светила? Орден за храбрость — или позолоченная пилюля иной цивилизации? И если это — шутка, то чья?

Чья-а-а-а?!