— Завтра мы с тобой полетим в Заповедник! — торжественно сказала Мать. — Я, наконец, получила разрешение. И я покажу тебе Цветок.

— Цветок? — оживился Сын. — Разве в Заповеднике живут… эти самые… цветоки?

— Цветы? — поправила Мать, засмеявшись. — Нет… Они там… не живут. Они — растут. И строго охраняются законом.

…Цветок был неописуем и не походил ни на один предмет, с которым приходилось сталкиваться Сыну за его долгую десятилетнюю жизнь.

— Он — белковый? — деловито спросил Сын. — Его — едят?

— Нет… Это… это не едят. — Мать обеспокоенно покрутила головой на тонкой шейке, похожей на стебелек цветка. — Это считается красивым.

— Красивым? Что такое «красивый»? — удивился Сын. — Это полезно?

— Не знаю… — смущенно призналась Мать. И повторила: — Это считается красивым. Поэтому в Заповедник так трудно попасть. Красота — она и есть Красота.

— Что такое красота? — требовательно спросил Сын и бесшумно заскользил чуткими пальцами по кнопкам своего персонального миникомпьютера. — Оно передает какую-нибудь информацию? По какой программе?

— На Цветок нужно просто смотреть, — пояснила Мать. — Так делают все…

Сын склонил голову на бок и прислушался. Но Цветок был неподвижен и не проронил ни единого звука.

— Видишь: он состоит из пяти одинаковых частей… там, наверху? — деликатно подсказала Мать. — Они называются: ле-пест-ки!

— Ле-пест-ки? — фыркнул Сын. — Смешное словечко! Где ты его выкопала?

— Я посмотрела в справочнике! — с гордостью сказала Мать.

— Интересно, как его окрашивают? — вдруг забормотал Сын. — Совершенно необычное разложение спектра…

И еще раз вгляделся в удивительный венчик из пяти одинаковых лепестков, изысканно выкроенных неведомым дизайнером.

— А знаешь… он, пожалуй, похож на старинный микрофон… — бледно улыбнувшись, неожиданно сказал мальчик. — Я помню передачу по видику… Уникальная музыка двадцатого века…

— Да… — вздохнула Мать. — Это было очень давно. Говорят, раньше этих Цветов было много. И таких, как наш, и других. Самые разные! И они росли свободно… Даже в этих старых… Ага, вспомнила! — в самых старых садах и парках…?

— Вранье! — равнодушно откликнулся Сын. Мать сделала инстинктивный древний защитный жест: беспомощно пожала плечами.

…Взлетая, Сын еще раз взглянул на Заповедник: небольшой силиконовый купол, зажатый среди небоскребов, под которым жил непонятный ярко-красный Цветок. Внизу было видно, как извивалась огромная очередь желающих попасть в Заповедник. Мать и Сын так и не узнали, что Цветок назывался Тюльпаном. Домой они летели молча…